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I speak of Africa and golden joys.*

Enrique IV, segunda parte, acto V, esc. III

* Hablo de África y de sus placeres de oro.
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1. Un mensaje desde Nungwe

¿Es posible poner orden en los recuerdos? A mí me gustaría 
empezar por el principio, pacientemente, como una tejedora en 
su telar. Quisiera decir: «Aquí es donde cabe empezar, no hay 
otro punto».
 Pero hay infinidad de lugares por donde empezar: Mwan-
za, el Serengueti, Nungwe, Molo, Nakuru. Fácilmente, vie-
nen a la mente hasta cien nombres, y lo mejor es empezar 
escogiendo uno, no porque sea el primero, ni porque guarde 
una importancia singular, sino porque está ahí: encabezan-
do mi diario de vuelo. En definitiva, yo no soy una tejedo-
ra. Las tejedoras crean. Y esto es un ejercicio de memoria, 
una evocación en la que los nombres son llaves que abren 
pasadizos algo marchitos en la mente, pero familiares aún 
al corazón.
 De modo que el nombre será Nungwe —tan bueno como 
cualquier otro—, introducido en el diario del modo que sigue, 
y aportando, si no orden, algo de realidad a mis recuerdos:

fecha: 16/06/35
tipo de aparato: Avro Avian
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las teas. Recuerdo estas cosas y los hombres que me dieron la 
bienvenida en Nungwe. Pero despegué de nuevo después del 
alba, sin averiguar nada del éxito de sus operaciones ni de la 
riqueza de su mina.
 Y no es que pretendieran mantenerlo en secreto; únicamente 
tenían otras cosas en las que pensar aquella noche, y ninguna 
de ellas estaba relacionada con el oro.
 Llevaba tiempo trabajando en Nairobi como piloto y tenía 
el cuartel general en el Club de Campo Muthaiga. Ni siquiera 
en 1935 era fácil conseguir un avión en África oriental, y sin él 
resultaba casi imposible ir muy lejos. Claro que había carreteras 
que salían de Nairobi en una docena de direcciones, y lo hacían 
prometedoramente, pero pasados unos kilómetros se tornaban 
estrechas y abruptas, hasta casi desaparecer en las colinas pedre-
gosas o perderse en ciénagas de fango rojizo o en las arcillosas 
tierras negras, por el llano y los valles. Sobre el mapa se anto-
jaban firmes y sin posibilidad de error, pero aventurarse al sur 
desde Nairobi, hacia Machakos o Magadi, en vehículos menos 
capaces que un tractor John Deere era de un optimismo rayano 
en el delirio. En la carretera que llevaba al Sudán anglo-egipcio, 
al noroeste por Naivasha, «practicable» durante la estación 
seca, las ruedas quedaban tan adheridas como en la mejor mela-
za cuando la recorrí por última vez bajo una suave llovizna.
 Este inconveniente menor, junto con el hecho de que, entre 
Naivasha y Jartum, se extienden miles de kilómetros de maris-
mas de papiros y de profundo desierto, había sido ignorado con 
toda ligereza por una comisión de obras públicas del gobierno 
que había decidido instalar, cerca de Naivasha, un llamativo y 
hermoso letrero donde se leía:

a juba — jartum — el cairo

 Nunca supe si este discutible estímulo al viajero ocasional se 
debía únicamente a un antojo bienintencionado e ilusorio o al 

viaje: De Nairobi a Nungwe
tiempo: 3 h. 40 mins.

 Después aparece «piloto: Yo»; y en «comentarios», no se 
registra ninguno.

Aunque podría haberlos.
 Puede que Nungwe esté ya muerto y olvidado. Apenas res-
piraba cuando llegué allí en 1935. Quedaba al suroeste de 
Nairobi, en el extremo meridional del lago Victoria, o Victo-
ria Nyanza, y era poco más que un raquítico puesto avanza-
do de mugrientas cabañas, y ello debido únicamente a que un 
explorador hastiado atisbó un día una mota de oro pegada al 
barro del talón en su bota. Desprendió la mota con la punta de  
su cuchillo de cazador y la estuvo observando hasta que en su 
imaginación pasó de un granito oxidado a una pepita y de una 
pepita a una fabulosa veta.
 Su nombre escapa a mi memoria, pero no se trataba de un 
individuo reservado. Al poco, Nungwe, que hasta entonces no 
era más que un vocablo, se convirtió en una meca y un espejis-
mo, de modo que otros aventureros como él, pasando por alto 
el calor abrasador de la región, la malaria, la fiebre de las aguas 
negras y la ausencia absoluta de comunicaciones practicables, 
salvo por senderos forestales, acudieron al lugar con picos, pa-
las, quinina, víveres enlatados y grandes esperanzas, y empeza-
ron a cavar.
 Nunca supe qué sacaron de tanto cavar, si es que sacaron 
algo, porque, cuando tomé tierra con mi pequeño biplano en la 
estrecha pista que habían abierto entre la maleza, era de noche 
y solo pude orientar mi aterrizaje gracias a las balizas de trapos 
empapados en petróleo que ardían en abollados trozos de la-
tón.
 No hay mucho que ver bajo una luz así: unas pocas caras os-
curas, levantadas, impasibles y pacientes, brazos a media altura 
haciendo señales, la sombra de un perro zangoloteando entre 
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tánica. Los negocios prosperan, los bancos florecen, los auto- 
móviles ronronean con ínfulas por Government Road, y las  
dependientas y empleados piensan, actúan y viven como en 
cualquier asentamiento moderno de unos treinta mil habitantes 
en cualquier país del mundo.
 La ciudad se aposenta confortablemente sobre las llanuras 
de Athi, al pie de las ondulantes colinas Kikuyu, mirando al 
norte hacia el monte Kenia y al sur hacia el Kilimanjaro, en 
Tanganica. Es una oficina comercial en mitad de la jungla: un 
enclave donde circulan libras y chelines, abunda la venta de 
parcelas y otros negocios, con éxitos fabulosos y estrepitosos 
fracasos. Sus tiendas venden todo lo que uno necesite com-
prar. Granjas y plantaciones de café la rodean a lo largo de 
más de cien kilómetros y trenes y camiones de mercancías la 
abastecen a diario.
 Pero ¿qué son cien kilómetros en un país de estas dimensio-
nes?
 Más allá, existen aldeas aún adormecidas en la selva, en las 
grandes reservas. Aldeas pobladas por seres humanos apenas 
conscientes de que el curso inalterable de la existencia de su 
raza puede verse amenazado por la presión tenaz e irresistible 
del hombre blanco.
 Pero las guerras del hombre blanco se libran en los márgenes 
de África: uno puede cargar con una ametralladora quinientos 
kilómetros hacia el interior desde el mar y hallarse todavía en los 
márgenes del continente. Desde Cartago, y antes, los hombres se 
han abierto camino y han explorado para dar con un asentamien-
to permanente en la costa, en los desiertos y en las montañas, y 
allí donde han asegurado un enclave, el derecho a preservarlo ha 
sido causa de infinitas disputas y derramamientos de sangre.
 Todos los que han rivalizado por conquistarla han pasado 
por alto el alma vital de África, de la que emana una verda-
dera resistencia a la conquista. Esa alma no está muerta, sino 
callada, y no falta sabiduría, sino que su misma sencillez hace 

hecho de que algún funcionario aquejado de un humor depra-
vado y sádico le hubiera encontrado una salida tras años de 
reclusión en una bochornosa oficina de Nairobi. En cualquier 
caso, ahí se quedó el letrero, como un faro que retara a todos 
a avanzar (sin el menor cuidado) hacia lo que con casi toda 
seguridad no era ni Jartum ni El Cairo, sino un abismo de deso-
lación más tangible que el del señor Bunyan,* y al menos igual 
de desesperado.
 Esta era, naturalmente, una excepción. Las carreteras más 
transitadas eran buenas y en tramos cortos estaban a menudo 
pavimentadas, pero una vez terminaba el asfalto, un aeroplano 
que estuviera a mano podía ahorrar horas de fatigosos esfuer-
zos tras el volante de un traqueteante automóvil, siempre que el 
conductor contara con pericia suficiente como para mantener 
vivo el traqueteo. Mi avión, un mero biplaza, andaba ocupado 
la mayor parte del tiempo, a pesar de la competencia de la por 
entonces incipiente East African Airways, por no hablar de la 
ya consolidada Wilson.
 La propia Nairobi era una ciudad ajetreada y en crecimiento, 
puerta de entrada a un país nuevo, grande y casi ignoto. En me-
nos de treinta años, la ciudad había brotado de cuatro barra-
cones de chapa al servicio de los precarios trenes de la Uganda 
Railway hasta conformar una abigarrada extensión habitada 
por británicos, bóers, hindúes, somalíes, abisinios, nativos de 
toda África y de otra docena de lugares.
 Hoy día, el bazar hindú ya cubre por sí solo varios miles de 
metros cuadrados; sus hoteles, dependencias gubernamentales, 
el hipódromo y sus iglesias son prueba fehaciente de que los 
tiempos y métodos modernos han cuajado por fin en África 
oriental. Con todo, el corazón de Nairobi sigue siendo algo 
tosco, apenas suavizado por la firme mano de la burocracia bri-

*  La expresión «abismo de desolación» aparece por vez primera en las letras inglesas en 
la alegoría cristiana del siglo XVIII El progreso del peregrino, de John Bunyan. (Todas 
las notas del libro son del traductor.)
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 Todos esos libros, o al menos tantos como los que yo he leído, 
muestran una visión certera del continente. No es la mía, quizá, 
ni la de un colono de primera hora o de un veterano de la gue-
rra de los bóers, tampoco la de un millonario norteamericano 
que vino a cazar cebras y leones, pero es un África que se ajusta 
a las vivencias de cada escritor. Si cada escritor la ha visto de 
una manera distinta, supongo que África es todas esas cosas 
para los lectores.
 África es mística, salvaje, un infierno abrasador; es un paraíso 
para el fotógrafo, un Valhalla para el cazador, la utopía de un es-
capista. Es lo que se le antoje a uno, y admite cualquier interpreta-
ción. Es el postrer vestigio de un mundo fenecido o la cuna de otro, 
flamante. Para mucha gente, como para mí misma, es el «hogar». 
Es todo eso, aunque ante todo algo único: jamás es anodina.
 Desde el momento en que llegué al África oriental británica, 
a la pueril edad de cuatro años, y pasé, descalza, mi primera 
juventud cazando jabalíes con los nandis, amaestrando luego 
caballos de carreras como sustento y, más tarde, explorando  
en avión Tanganica y el árido brezal entre los ríos Tana y Athi, en 
pos de elefantes, me mantuve tan felizmente aldeana que me 
resultaba imposible discutir sobre el tedio de vivir con conoci-
miento de causa, hasta que me trasladé a Londres y me establecí 
allí durante un año. El aburrimiento, como la anemia tropical, 
es endémico. 
 Puede que hayan sido un millar las ocasiones en que he des-
pegado mi avión del aeropuerto de Nairobi, y jamás he sentido 
sus ruedas deslizarse desde la tierra al aire sin experimentar al 
mismo tiempo la incertidumbre y la excitación de la primera 
aventura.

La llamada que me llevó a Nungwe sonó hacia la una de la 
madrugada. Me la pasaron desde el Club de Campo Muthaiga 
a mi cabaña en el bosquecillo de eucaliptos cercano.

que no la tenga en cuenta la mente de la civilización moderna. 
África cuenta con una edad venerable y la sangre de muchos de 
sus pueblos es tan sagrada y casta como la verdad. ¿Qué raza 
advenediza, surgida en siglos recientes y aún lo suficientemente 
imberbe para armarse de acero y jactancia, puede igualar en pu-
reza a la sangre de un murani* masai cuyo linaje podría prove-
nir de las cercanías del Edén? Las malas hierbas no están podri-
das; las raíces sorbieron su vida primera del origen de la tierra 
y siguen conservando su esencia. Las malas hierbas reaparecen 
siempre; los cultivos retroceden ante ellas. La pureza racial, la 
auténtica aristocracia, no se lega por edicto ni por repetición, 
sino por la preservación de la hermandad con las fuerzas ele-
mentales y las pretensiones vitales, cuya comprensión se halla 
tanto al alcance del intelecto de un pastor nativo como de las 
refinadas disquisiciones de un académico.
 En cualquier caso, los ejércitos seguirán retumbando, puede 
que las colonias cambien de amos, pero bajo todo ello África 
yace, y yacerá, como un gran gigante sabiamente adormecido e 
impasible ante el redoble atronador de los imperios a la greña. 
No se trata únicamente de una tierra; es una entidad nacida de 
la esperanza de un hombre y del capricho de otro. 
 Así pues, existen muchas Áfricas. Hay tantas como libros so-
bre la materia, y los libros al respecto son tantos como los que 
una vida ociosa nos concedería leer. Quienquiera que escriba 
otro más puede ceder a la autocomplacencia, sabedor de que la 
suya es una visión nueva que no concuerda con otra, aunque lo 
más probable es que resulte altaneramente desestimada por los 
adeptos a otra África.
 El África del doctor Livingstone se antoja bastante tenebro-
sa. Desde entonces, ha habido incontables Áfricas, algunas más 
oscuras, otras radiantes, la mayoría repletas de animales y pig-
meos, y unas pocas moderadamente histéricas acerca del clima, 
la jungla y las contrariedades de los safaris.

*  Guerrero.
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tos si el mío era efectivamente el trabajo más maravilloso del 
mundo. Al final, siempre concluía que, sola o no, seguía siendo 
inmune a la maldición del aburrimiento. 

En circunstancias normales, tendría que haber estado en el aeró-
dromo lista para despegar rumbo a Nungwe en menos de media 
hora, pero en lugar de eso, me vi lidiando con un problema su-
mamente dificultoso como para resolverlo medio dormida a la 
una de la madrugada. Se trataba de uno de esos problemas que 
parecen de imposible solución, y lo son, pero que una vez  
que te han salido al paso, no pueden eludirse ni ignorarse. 
 Un piloto, un hombre llamado Wood que volaba para East 
Africa Airlines llevaba dos días desaparecido en las vastas lla-
nuras del Serengueti. Para mí y para el resto de sus amigos era 
simplemente Woody: un buen piloto y una persona agradable. 
Resultaba una figura familiar en Nairobi y, aunque la noticia 
de su desaparición no había trascendido con suficiente pronti-
tud, una vez que se hizo patente que lo suyo no era una sim-
ple demora, sino que se había perdido, se produjo un notable 
alboroto. La reacción, en parte, respondía probablemente al 
acostumbrado entusiasmo colectivo que causan el suspense y el 
melodrama, por más que ambos raramente escasearan en Nai-
robi.
 Allí donde el infortunio de Woody se sintió de modo más acu-
sado fue, naturalmente, entre colegas de profesión. Y no quiero 
decir únicamente los pilotos. Hay poca gente capaz de imagi-
nar la agónica ansiedad por la que puede pasar un meticuloso 
mecánico cuando no regresa un aeroplano al que haya dado el 
visto bueno. No siempre tenderá a considerar la eventualidad 
del mal tiempo o un posible error de juicio por parte del piloto, 
sino que más bien se mortificará a sí mismo por impondera-
bles como la puesta a punto del sistema eléctrico, los conductos 
de combustible, la carburación, las válvulas y otros cientos de 

 Se trataba de un mensaje escueto que solicitaba el transpor-
te inmediato por avión de una bombona de oxígeno a Nung-
we para atender a un buscador de oro que agonizaba por una 
afección pulmonar. La petición iba firmada por un nombre que 
nunca había oído, y recuerdo haber pensado que había cierto 
patético optimismo en el mero hecho de haberla enviado, pues 
el único canal por el que podría llegar hasta mí era a través de 
la estación telegráfica de Mwanza: ciento sesenta kilómetros  
de distancia que solo podía salvar un corredor nativo desde Nun-
gwe. A lo largo de los dos o tres días en que el mensaje estuvo  
de camino, un hombre necesitado de oxígeno a la fuerza debía de 
haber muerto, o haber revelado una sobrehumana determina-
ción por vivir.
 Por lo que sé, entonces yo era la única mujer piloto profe-
sional en África. En Kenia no contaba con un solo competidor 
autónomo —ni hombre ni mujer—, y tales mensajes, u otros no 
tan apremiantes o desoladores, eran lo bastante frecuentes para 
mantenerme ocupada casi todos los días y demasiadas noches.
 Los vuelos nocturnos sobre áreas cartografiadas, con ayuda 
de instrumentos y asistencia por radio, pueden ser una activi-
dad solitaria, pero volar de noche cerrada sin ni siquiera el frío 
consuelo de unos auriculares o el conocimiento de que más ade-
lante daremos con unas luces y algo de vida en un aeropuerto 
debidamente señalizado va más allá de la mera soledad. Resulta 
por momentos irreal, hasta el punto en que la existencia de otra 
gente no parece siquiera una probabilidad razonable. Las coli-
nas, los bosques, las rocas y las llanuras se funden con la oscu-
ridad, y la oscuridad es infinita. La tierra no es tu planeta más 
de lo que pueda serlo una estrella distante, si es que se aprecia 
el brillo de alguna: tu planeta es el avión y su único habitante 
eres tú.
 Antes, en un vuelo de estas características era la anticipación 
de esa soledad más que cualquier pensamiento de peligro físico 
lo que solía acecharme y me llevaba a considerar por momen-
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ciera a costa de un minero desconocido en trance de expectorar 
sus pulmones en las tierras cenagosas de Victoria Nyanza.
 Al final, telefoneé al hospital de Nairobi, me cercioré de que 
la bombona de oxígeno estuviera lista y me dispuse a volar ha-
cia el sur.
 Quinientos sesenta kilómetros en un avión pueden ser pan 
comido o bien la distancia que te separa del fin del mundo. 
Depende de infinidad de cosas. Si es de noche, depende de cuán 
oscura sea y de la altura de las nubes, de la velocidad del viento, 
de las estrellas, de la fase de la luna. Si vuelas sola, depende de 
ti: no únicamente de tu capacidad para orientarte o mantener 
la altitud, sino también de las cosas que palpitan en tu cabeza 
mientras planeas suspendida entre la tierra y el callado cielo. 
Algunas de esas cosas arraigan y te acompañarán incluso mu-
cho después de que ese vuelo haya pasado a ser un recuerdo, 
aunque, si ese vuelo fue sobre cualquier esquina del continente 
africano, dicho recuerdo será indeleble.
 Cuando, mucho después de Nungwe, Trípoli, Zanzíbar o 
cualquiera de esos enclaves remotos y en algunos casos dispara-
tados a los que volé, atravesé el Atlántico norte de este a oeste, 
conocí también los titulares y las fanfarrias, así como numero-
sas noches de insomnio. La generosa prensa norteamericana 
encontró espectacular aquel vuelo. Y lo que es espectacular es 
noticia.
 Pero partir de Nairobi para llegar a Nungwe no es especta-
cular. No es noticia. No es más que un brinco de aquí allá, y 
para quien no conozca las llanuras africanas, sus marismas, sus 
rumores y silencios nocturnos, un vuelo de esa clase no es solo 
anodino, sino quizá hasta tedioso. Pero no para mí, pues África 
fue el hálito y la vida de mi niñez.
 Sigue siendo la engendradora de mis más oscuros temores, la 
cuna de misterios intrigantes pero nunca resueltos. Es la evo-
cación de la luz solar y las verdes colinas, el agua fresca y la 
dorada calidez de las mañanas radiantes. Es implacable como 

pequeños detalles a los que debe atender. Sentirá que, en ese 
caso, algo se le pasó por alto: un mínimo ajuste, pero de capital 
importancia, que, debido a su negligencia, habrá ocasionado el 
accidente del avión o la muerte del piloto.
 Todo el personal de tierra, independientemente de su pre-
cario equipamiento o de las reducidas dimensiones del aeró-
dromo donde trabajan, compartirán esa misma aprensión y 
angustia que nace con la primera sospecha de que ha habido 
un percance.
 En todo caso, bien fuera por una tormenta, un problema me-
cánico o cualquier otra causa, Woody había desaparecido, y 
durante los dos últimos días mi avión había recorrido de acá 
para allá el norte del Serengueti y la mitad de la reserva masai 
sin que llegara a avistar siquiera un triste penacho de humo o 
un destello de sol sobre un ala abollada.
 La ansiedad aumentaba y se tornaba fatalidad, pero yo seguía 
lista para despegar de nuevo al alba a fin de proseguir la busca. 
Y, de pronto, llegó el mensaje de Nungwe. 
 Todos los pilotos profesionales formamos una suerte de gre-
mio en el que no rigen estatutos ni ordenanzas. La adscripción 
al mismo no exige particulares requisitos, salvo cierta pericia 
con el viento, la brújula y los mandos, además de compañeris-
mo. Se trata de una camaradería ajena al sentimentalismo, del 
tipo que debieron conocer y por la que se guiaron los hombres 
que antaño surcaron mares ignotos en sus leños.
 Yo era mi propio jefe, mi piloto y, las más de las veces, mi 
mecánico. Como tal, podría haber rechazado sin problemas, y 
hasta con razón, el vuelo a Nungwe, aduciendo que el rescate 
del piloto perdido era más importante, como efectivamente lo 
era para mí. Sin embargo, había un punto de comodidad en ese 
razonamiento que mermaba su solidez, y el propio Woody, a 
quien yo conocía tan poco pero tan bien que jamás me molesté 
en recordar su nombre completo, al igual que sus propios ami-
gos, habría rechazado con prontitud una decisión que le favore-
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feliz en el trabajo, un hombre fuerte, ansioso por vivir. No es 
negro. Su piel conserva el lustre y la calidez del cobre envejeci-
do. Sus ojos son oscuros y bien separados, la nariz prominente 
y susceptible de mostrar arrogancia.
 Ahora se muestra arrogante al girar la hélice, mientras posa 
sus delgadas manos sobre la madera curvada y siente una afini-
dad exultante por la trabada resistencia a su empuje. 
 La hace girar con fuerza. Se oye un petardeo, la tos ahoga-
da del motor, como el despertar prematuro de un amodorrado 
jornalero. En la cabina, presiono levemente el acelerador hacia 
delante, avivo el motor, lo revoluciono y lo estabilizo.
 Arab Ruta retira las calzas de madera de las ruedas y se 
aparta del ala. Salpicones intermitentes de luz carmesí prove-
nientes de las teas de petróleo dispuestas en torno a la pista 
rasgan la tela oscura de la noche africana y juguetean en su 
rostro atento y huesudo. Levanta la mano y yo asiento, mien-
tras la hélice zumba hasta desaparecer y el aparato se desliza 
y lo deja atrás.
 No le dejo instrucciones ni órdenes. Cuando regrese ahí esta-
rá. Es un entendimiento que se remonta a mucho tiempo atrás, 
un acuerdo tácito de los días en que Arab Ruta se puso a tra-
bajar al servicio de mi padre en la granja de Njoro. Ahí estará, 
como un sirviente, como un amigo, esperando.
 Miro detenidamente la estrecha pista de barro endurecido. 
Gano velocidad incorporándome al viento, sirviéndome de él.
 Una elevada cerca de alambre rodea el aeródromo; una alam-
brada y, luego, una zanja profunda. ¿Dónde existirá otro ae-
ródromo cercado contra la intrusión de animales salvajes? Ce-
bras, ñus, jirafas, antílopes. De noche merodean junto a la alta 
barrera sondeando con curiosos ojos salvajes el campo allana-
do, sintiéndose estafados.
 Mantienen la distancia debida, por ellos y por mí. Sería un 
auténtico infortunio ser recordada por mis amigos como la que 
topó con una cebra que andaba por ahí: «Trató de despegar y 

el mar más bravío y más severa que sus propios desiertos. Ajena 
a toda templanza en su crudeza y en sus favores. No te regala 
nada, pero brinda de todo a hombres de todas las razas.
 El alma de África, su integridad, el pálpito quedo e inexorable 
de su vida, es inefable y de un ritmo tan singular que ningún 
forastero, a menos que se haya empapado desde la infancia de 
ese pulso acompasado e infinito, puede esperar sentirlo, salvo 
como un mero observador ocasional podría sentir una danza  
de guerra masai sin saber nada de su música ni del significado de 
sus pasos.

Así que parto para Nungwe: un nombre idiota para un sitio 
idiota. Un lugar de pequeñas esperanzas y éxitos precarios, se-
pultado como el mezquino tesoro de un imaginativo avaro en 
un paradero inaccesible, más allá de los anhelos de la mayoría 
de los hombres: por debajo de la escarpadura de Mau, por de-
bajo del golfo de Speke, por debajo de las inexploradas extre-
midades de la Provincia Occidental.
 Oxígeno para un minero enfermo. Pero no se trata de un vue-
lo heroico. Ni siquiera romántico. Es trabajo, una tarea que 
cabe acometer a una hora intempestiva con ojos soñolientos y 
medio rezongando.

Arab Ruta notifica puesta en marcha y hace girar la hélice. 
 Arab Ruta es un nandi, antropológicamente un miembro de 
una tribu nilótica; humanamente pertenece a una tribu más 
pequeña, más selecta: la compuesta por esos pocos individuos 
dotados de una inteligencia infalible y a la vez indómitos que 
escasean en todas las razas y no son exclusivos de ninguna.
 Pertenece a la tribu que atiende con idéntico respeto a la voz 
suave y a la mano dura, a la plenitud de una flor y a la inmedia-
ta irrevocabilidad de la muerte. Suya es la risa del hombre libre 
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 Me habla, y me dice que el viento es el apropiado, la noche 
serena y que el esfuerzo que se le pide está al alcance de su ca-
pacidad.
 Vuelo veloz y en altura, en dirección sursuroeste por encima 
de las colinas Ngong. Me siento relajada. Mi mano derecha re-
posa sobre los mandos en fluida comunicación con la voluntad 
y la dirección del avión. Me siento atrás, la parte delantera la 
ocupa la pesada bombona de oxígeno, sujeta con correas en po-
sición vertical y cuya rígida cúpula oval evoca caprichosamente 
la rigidez vigilante de un pasajero en su primer vuelo. 
 El viento entre los cables como el desgarro de la seda más sua-
ve bajo el zumbido concertado del motor y la hélice. El tiempo 
y la distancia se deslizan plácidamente sobre las puntas de las 
alas sin ruido ni resistencia, mientras escudriño hacia abajo, 
en las hondonadas oscuras del valle del Rift, y me pregunto si 
Woody, el piloto perdido, podría estar ahí, una mota humana 
de esperanza y desesperación, a la escucha del runrún quedo e 
indiferente del Avian, mientras vuela a otro lugar.

atropelló a una cebra». No tiene ni la dignidad de estrellarse 
contra un hormiguero. 
 Cuidado con la cerca. Cuidado con las balizas. Esquivo am-
bas y despego en la noche.
 Ante mí se extiende una tierra desconocida para el resto del 
mundo y solo vagamente familiar para los africanos: una curio-
sa mezcolanza de praderas, maleza, arenas desérticas como las 
olas prominentes del océano Antártico. Selva, aguas estancadas 
y montañas antiquísimas, inhóspitas y sombrías como los mon-
tes de la Luna. Lagos salados y ríos sin agua. Marismas. Desier-
tos. Tierras yermas. Tierras de vida exuberante. Todo parte del 
polvoriento pasado, y del futuro.
 El aire me acoge en su reino. La noche me envuelve completa-
mente, librándome de todo contacto con la tierra, abandonada 
en mi reducido mundo volante, viva en el cielo estrellado.
 Mi avión es ligero, un biplaza con su matrícula plateada, VP-
KAN, pintada con trazo enérgico sobre el fuselaje azul turquesa.
 Durante las horas del día, es un alegre añadido al etéreo azul 
del cielo, como un pez rutilante bajo una superficie de aguas 
prístinas. En una oscuridad tan densa, no es más que un rumor 
pasajero, un suave e incongruente murmullo sobre la tierra.
 Con una matrícula como la suya, a mis amigos no les ha 
costado un gran esfuerzo de imaginación referirse siempre a 
él como «la lata»,* y así lo llamo yo misma. No hay intención 
difamatoria, pues tales motes suelen nacer del afecto.
 Para mí está vivo y me habla. A través de las plantas de mis 
pies sobre el pedal de dirección siento la fuerza tenaz y la elas-
ticidad de sus músculos. La voz gutural y retumbante de sus 
tubos de escape exhibe un timbre más elocuente que el de la 
madera y el acero, más vivo que los cables, las chispas y el mar-
tilleo de los pistones.

*  KAN: la tres últimas letras de la matrícula se pronuncian can, «lata» en español.
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