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INTRODUCCION

e

Este es un libro domeéstico. Su funcion es un ejercicio
de contemplacion sobre lo que, con asiduidad, pasay
nos pasa rutinario y deprisa. Esta escrito durante un
tiempo que, acaso por no presentarse sosegado en otras
cosas, pretendia recrearse en cuestiones menudas que
suelen despacharse como si, en ellas, no se ventilaran
enormes pedazos de nuestra vida. Con esa intencion,
me sorprendi, ademas, con una disposicion muy apta
para seguir avanzando; o eso me parecia a mi. No es
que estuviera tomando nada raro. Incluso habia deja-
do de fumar, pero precisamente, sin toxicos, obtuve
unos textos preferidos que en parte publiqué y en par-
te guardé para un momento como éste.

En conjunto, me proponia recorrer un catalogo de
la cotidianidad y, de la misma manera que me concen-
traba para hablar de los lunes o de los calcetines, me
afanaba para tratar la intimidad, la oreja, las peluquerias,
las sabanas o la derrota. En cualquier supuesto, fuera
manoseando enjundiosos asuntos como un muslo, o
mecanismos minerales, como la mentira, me creia due-
no de una lucidez propicia para discernir con tino.

Escribi, pues, estas paginas con una conviccion di-
chosa. No parecia en ese clima que apareciera una ma-
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teria resistente al empeno de poseerla ni una amena-
za que estropeara el final de su captura. Mas que ren-
dirse a mis facultades, las circunstancias y los ajuares
elegidos se allanaban para dejarse seducir. No siem-
pre salia todo y del todo bien, pero incluso la muerte
que aparece con frecuencia acudia con una vecindad
natural y sin espantos. Llegaba la muerte no para fas-
tidiar las cosas, sino para prestarles solidez y, a ratos,
un esmalte de lujo.

Las piezas, en fin, que he reunido son una selec-
cion de los diversos ejercicios que ensayé y que pue-
den leerse sin orden, ni compulsion productiva. He
descartado otros ensayos por considerarlos insufi-
cientesy, algunos mas, por no ser pesado. Los capitu-
los que se publican bastan como un muestrario y dan
cuenta del proposito general.

Con su edicion me quedo pues razonablemente
tranquilo. O incluso muy agradecido. Gracias al libro
que sigue no solo tengo la impresion de haber cum-
plido en proporcion al tamano de mis fuerzas, sino
de haber sido premiado por algunos golpes de suer-
te en laredaccion.

Podria ponerme en un plan mas comedido expre-
sando mi parecer, pero no veo por qué. Ni cuando es-
cribo ni cuando publico me siento ya, a estas alturas,
bajo el peso tremendo del escritor. Me importa aho-
ramas el tiempo, el carino y los dolores cercanos que
los escritos conspicuos. Con lo cual, no pueden imagi-
narse los que no escriben de qué formidable cargase
libra unoy con qué apasionada salud se ama, reestre-
nada, la escritura.
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EL HOGAR

El hogar es la figura emblematica de lo dulce. Pero
dice bien una de Las criadas de Genet refiriéndose al
alma de aquella casa: «<Me corrompe su dulzura».
Dulzura o podredumbre. Deleite y delito. Reclina-
cion y venganza, amor y crimen, memoria y memo-
ria interminables. El hogar engendra una deuda
reciproca a partir de la cual todos sus habitantes se
configuran como culpables y victimas. Mal pagados
por su carino secreto y asesinos implicitos de amores
inaudibles que acaso demandaron a gritos por los
pasillos.

El hogar, el piso, la cabana es el centro de la mayor
densidad humana. Ninguna relacion entre hombres
—fuera de lo carcelario—induce a ese intercambio cuer-
PO a cuerpo y a esa comunicacion casi ciega en la exi-
gua distancia; calida y cociente. Todos y uno a uno se
cuecen en el aliento y el sabor de los otros, se acomo-
dan y se prestan fervor mediante la proximidad: se
intoxican en la intensidad de lo contiguo que propaga
desequilibrios cronicos.

El amor y el rencor se alternan en los aniversarios,
en los domingos importantes. Las rencillas se super-
ponen al abrazo, los besos a los despechos, el perdon
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ano se sabe qué falta permanente de comprension que
no acabara nunca. Todo se guisa en una coartada de
gastronomia amorosa y se distribuye mediante una cu-
berteria fulgente.

El hogar esta plagado de dudas y penitencias. De su
techumbre fluye un humo continuo que en la lonta-
nanza se interpreta como la sintesis del resguardo y la
paz frente a lo externo. La vida esta en el hogar, se da
con él, se dice. Y es en el exterior —sede del pavor—
donde la vida no esta de antemano asegurada.

Pero ¢qué dicen del hogar sus habitantes? Alli han
aprendido el habla y la interpretacion de los ruidos,
la valoracion de las sombras y las amenazas que aten-
tan desde fuera o empiezan a anidar en los chasqui-
dos de la madera. Alli se ilustra sobre el valor del
gesto y del silencio. La importancia del olor propio o
estabulario y la ajenidad como metafora del acecho.
El hogar es la novela primordial, el relato primitivo y
repetido. La vida y la muerte se doblan sobre el espe-
jo del salon, se repiten en el armario de luna, se eter-
nizan sobre el decorado que proporciona la venta-
na. Una enciclopedia sentimental se desprende de la
luz de las lamparas, del fragor de la neveray la cister-
na, de los pasos de la madre y la tos del padre que se
acerca.

Los habitantes del hogar pueden decir: toda la casa
huele a carne, a hervidos, a tabaco, a verduras, a ex-
crementos mezclados con el polvo de la tapiceria es-
tampada, a detritus de la memoria rociada con la colo-
nia a granel. Todo el hogar es nutritivo. Pero, también,
puede decirse, todo el hogar huele a huesos, al llan-
to de los bebés y los ancianos, al estricto acto sexual,
aincidenciay morbilidad. Acaso no sea otra cosa que
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la osamenta de una interminable combustion aque-
llo que, sobre la llanura, visto de lejos, continuamen-
te humea.

¢Queé hay para comer? ;Qué se esta cociendo en la
cacerola? El hogar es el reducto para la subjetividad
y su mazmorra. En casa, se puede ser y puede hacer-
se segun cada uno es, dice el personaje laborable. Pe-
ro, alavez, ese recinto es el cepo de laidentidad. Nos
afianza tanto como nos reduce. Nos define tanto co-
mo nos confina. ;Por qué conservamos el hogar? :Por
qué no dinamitar sus amorosas puertas? Nuestra iden-
tidad redunda sobre los azulejos de la cocina. ¢;Por
qué no terminar con esa predeterminacion rutina-
ria, saltar al exterior, ensayar una inauguracion del yo
diferente, amante de otras carnes, otros domingos,
otras recetas?

Los multiples crimenes familiares parecen respon-
der a esta necesidad. E1 hombre, la mujer, los hijos,
quieren saltar por una vez o para siempre del cocido.
Necesitan saber a otra cosa y saber de otra cosa. Ser
degustados y gustar de otra manera. La libertad en
todo amor se relaciona con el sabor a otro. La tenta-
cion de la repeticion dulce, dentro del mundo domeés-
tico, pugna con el impulso de ser comido o de comerse
al extranjero, agraz, a través de un menu desconoci-
do y nuevo.

Pero ¢es necesario el crimen para gozar? ¢Es preci-
so matar para ser libre? ;:Matar al padre, a los hijos, a
la madre? ;Matar en la habitacion de la memoria y
del esposo o de la esposa? ;:Prender fuego al salon de
estar, incluido ese tresillo, esas fotografias de la fami-
lia unida en una playa? ;Quemar la alcobar ;Puede
concebirse una barbacoa mayor? El hogar arde, y en
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la lontananza, lejos de sus muros, el viajero recibe la
impresion de que con ese humo la felicidad prevale-
ce a despecho del dolor. En el interior, mientras tan-
to, la olla sigue su curso, generacion tras generacion,
matrimonio tras matrimonio. Macarrones con toma-
te, lentejas con chorizo, espaguetis carbonara. Cada
amanecer es preciso seguir cocinando y cocinando
para ligar sin grandes suicidios los fragmentos del te-
rror y del amor.
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EL FREGADERO

Sobre el fregadero. Este podria ser el titulo de una obra
centrada en el corazon del hogar. El corazon domés-
tico tiene una relacion directa con el aparato digesti-
vo. El amor hogareno es comestible, su carino es una
clase especial de confiteria y la pasion mas feliz se
compone de meriendas infantiles con bocadillos de
queso y mortadela.

El hogar es potencialmente un aroma, pero ante to-
do, cuando es en verdad benéfico, se vincula al paladar.
En su version suprema, al hogar se lo designa edulco-
radamente, se lo trata como a un dulce espacial. Alma
del vivac y de la vivienda, el habitaculo remite una y
otra vez a los viveres y, entre sus piezas, la cocina es al
cuarto de bano lo que el fogon sagrado es al pagano
fregadero.

Elfregadero es una porcion inferior del organismo
alimentario de la cocina. Se emplaza en las postrime-
rias del proceso, es subsecuente, pero no esta del
todo apartado del sistema de la produccion nutritiva.

El hogar ofrece subvencion y sustento, es una pres-
tacion de bienes y servicios. Pero también el hogar,
en su intervencion productiva, anade un contenido mo-
ral. La carne guisada, las verduras cocidas, la ensa-
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lada aderezada, la paella o el pan neto son en parte ar-
ticulos de comer o para comer, pero también en otra
parte potenciales objetos de la memoria. El fogon
constituye el foco del tabernaculo orientado hacia las
alturas del recuerdo y el fregadero es el polo opuestoy
profano, orientado hacia el olvido. El fregadero ates-
tado con los residuos de la comida es el objeto de una
repetida profanacion. Un pecado habitual que diaria-
mente se instala en la sacristia de la cocinay se extien-
de como senal de culpa implicita en las salsas y las
espinas del lenguado.

Remover los restos de la comida, hacer desapare-
cer de los platos las particulas de alimentos, es una
funcion de muerte que no sin incidencias ha venido
siendo exigida en los tiempos modernos a la partici-
pacion masculina.

Que el marido friegue segin demanda el igualita-
rismo sexual representa un requerimiento de impli-
cacion y corresponsabilidad doméstica, precisamente
en la fase ya degenerada del festin. La tarea de fregar,
como se sabe, carece de 6rdenes exactasy solo se guia
por resultados elementales. En esto se asemeja al
enterramiento: lo capital es que desaparezca el cuer-
po extinto cuanto antes y de manera completa.

Existe un adiestramiento practico para el que frie-
ga, pero la naturaleza de sus maniobras difiere sus-
tancialmente de un ritual. Se trata de una ocupacion
terminal, de retirada, un hacer pagano y sin trascen-
dencia.

El momento algido del rito corresponde a la prepa-
racion de los alimentos pero, después, con su degusta-
cion y consumo, el panorama va abriéndose poco a po-
co ala catastrofe. Lo que sobra es ruina o destruccion.
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Igual que en el interior del cuerpo humano, la di-
gestion actia entre la oscuridad normativa y su desa-
rrollo pertenece al mundo de un caos de acidos,
enzimas y bacterias ajenas al valor de cambio. El fre-
gadero es el lugar donde las sobras se unen a las som-
bras. La antitesis del placer con que los manjares sa-
tisfacen el apetito no es el ayuno, sino la ignominia
del detritus expresado en excrecencias.

Cuando el hombre moderno es reclamado a actuar
en ese medio, lo hace bajo la conminacion de borrar,
lavar y eliminar maculaturas, y de batallar a la vez para
que los excedentes se transformen pronto en vacui-
dad absoluta.

El hombre, todavia hoy, constituye en buena parte
de las casas so6lo una adicion en la produccion de los
objetos representados en la mesa. Cuando se sienta a
comer asiste al almuerzo privado de la uncion con que
la mujer se ha revestido sobre los hornillos. Indepen-
dientemente del dinero total o parcial que aporte pa-
ra sobrevivir, el hombre se encuentra casi siempre apar-
tado y desprovisto de la uncion de un oficiante que le
sobrevive. Su papel pasivo le protege y le libera del sa-
crificio cometido en la cocina pero, después, fregan-
do, es un enterrador. El requerimiento para que pase
y friegue, una vez que el paisaje del sacrifico ha des-
embocado en el final, equivale a situarle en su forzada
condicion de penitente. La mujer que cocina y luego
ademas friega culmina un circulo de nacimiento y ex-
tincion. Es la mujer cosmogonica. E1 hombre que no
cocinay friega trata solo con el adverso de la vida. De
esta manera, la reivindicacion de la mujer es liberado-
ra: la abyeccion que late bajo las formas puras, la pes-
tilencia que sigue al aroma del guiso, toda la materia
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en trance de descomposicion es desplazada sobre el
hacer del conyuge. Y no sin consecuencias.

En primer lugar, la totalidad de las culpas que se
adhieren a la funcion de devorar o tragar, de gloto-
near o de atiborrarse se delatan en las sobras. Las so-
bras son la prolongacion de un envilecimiento sin
redimir. O de un obligado envilecimiento que por
ello lo pervierte doblemente. La presencia de las so-
bras sobre los platos alarga hasta extremos inverti-
dos el disfrute de comer y conduce hasta la angustia
el placer de haber comido. Se trata del goce tradu-
cido en detrito, el deleite transformado en produc-
tos de cloaca, el deseo representado en saciedad y
suciedad.

Elrito de hacer la comida se desploma en la escena
del fregadero. Alli se hace toxica la vision de haber
ingeridoy se expia el requisito de comer. Pero hay mas:
en la tarea de fregar se desechan no solo los compo-
nentes de los alimentos, sino su propia integracion, y
con ello también la mano de quien los compuso, lo
que conlleva la negacion de la accion previa de la
cocinera. Desapego de los restos, exterminio de las
huellas. Los platos relucientes propician la anulacion
de un pasado cautivo para instaurar un presente sin
adherencias.

Hacer que la mujer friegue es contribuir a demos-
trarle su ciclo de iniciacion y de suicidio sin destinos.
Que un hombre friegue es hacerle responsable de
un crimen ritual en el que se incluye la vida de la co-
cinera. El fregadero es asi cementerio. Y matadero.





