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INTRODUCCIÓN

Éste es un libro doméstico. Su función es un ejercicio
de contemplación sobre lo que, con asiduidad, pasa y
nos pasa rutinario y deprisa. Está escrito durante un
tiempo que, acaso por no presentarse sosegado en otras
cosas, pretendía recrearse en cuestiones menudas que
suelen despacharse como si, en ellas, no se ventilaran
enormes pedazos de nuestra vida. Con esa intención,
me sorprendí, además, con una disposición muy apta
para seguir avanzando; o eso me parecía a mí. No es
que estuviera tomando nada raro. Incluso había deja-
do de fumar, pero precisamente, sin tóxicos, obtuve
unos textos preferidos que en parte publiqué y en par-
te guardé para un momento como éste.

En conjunto, me proponía recorrer un catálogo de
la cotidianidad y, de la misma manera que me concen-
traba para hablar de los lunes o de los calcetines, me
afanaba para tratar la intimidad, la oreja, las peluquerías,
las sábanas o la derrota. En cualquier supuesto, fuera
manoseando enjundiosos asuntos como un muslo, o
mecanismos minerales, como la mentira, me creía due-
ño de una lucidez propicia para discernir con tino.

Escribí, pues, estas páginas con una convicción di-
chosa. No parecía en ese clima que apareciera una ma-
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teria resistente al empeño de poseerla ni una amena-
za que estropeara el final de su captura. Más que ren-
dirse a mis facultades, las circunstancias y los ajuares
elegidos se allanaban para dejarse seducir. No siem-
pre salía todo y del todo bien, pero incluso la muerte
que aparece con frecuencia acudía con una vecindad
natural y sin espantos. Llegaba la muerte no para fas-
tidiar las cosas, sino para prestarles solidez y, a ratos,
un esmalte de lujo.

Las piezas, en fin, que he reunido son una selec-
ción de los diversos ejercicios que ensayé y que pue-
den leerse sin orden, ni compulsión productiva. He
descartado otros ensayos por considerarlos insufi-
cientes y, algunos más, por no ser pesado. Los capítu-
los que se publican bastan como un muestrario y dan
cuenta del propósito general.

Con su edición me quedo pues razonablemente
tranquilo. O incluso muy agradecido. Gracias al libro
que sigue no sólo tengo la impresión de haber cum-
plido en proporción al tamaño de mis fuerzas, sino
de haber sido premiado por algunos golpes de suer-
te en la redacción.

Podría ponerme en un plan más comedido expre-
sando mi parecer, pero no veo por qué. Ni cuando es-
cribo ni cuando publico me siento ya, a estas alturas,
bajo el peso tremendo del escritor. Me importa aho-
ra más el tiempo, el cariño y los dolores cercanos que
los escritos conspicuos. Con lo cual, no pueden imagi-
narse los que no escriben de qué formidable carga se
libra uno y con qué apasionada salud se ama, reestre-
nada, la escritura.
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EL HOGAR

El hogar es la figura emblemática de lo dulce. Pero
dice bien una de Las criadas de Genet refiriéndose al
alma de aquella casa: «Me corrompe su dulzura».
Dulzura o podredumbre. Deleite y delito. Reclina-
ción y venganza, amor y crimen, memoria y memo-
ria interminables. El hogar engendra una deuda
recíproca a partir de la cual todos sus habitantes se
configuran como culpables y víctimas. Mal pagados
por su cariño secreto y asesinos implícitos de amores
inaudibles que acaso demandaron a gritos por los
pasillos.

El hogar, el piso, la cabaña es el centro de la mayor
densidad humana. Ninguna relación entre hombres
—fuera de lo carcelario— induce a ese intercambio cuer-
po a cuerpo y a esa comunicación casi ciega en la exi-
gua distancia; cálida y cociente. Todos y uno a uno se
cuecen en el aliento y el sabor de los otros, se acomo-
dan y se prestan fervor mediante la proximidad: se
intoxican en la intensidad de lo contiguo que propaga
desequilibrios crónicos.

El amor y el rencor se alternan en los aniversarios,
en los domingos importantes. Las rencillas se super-
ponen al abrazo, los besos a los despechos, el perdón
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a no se sabe qué falta permanente de comprensión que
no acabará nunca. Todo se guisa en una coartada de
gastronomía amorosa y se distribuye mediante una cu-
bertería fulgente.

El hogar está plagado de dudas y penitencias. De su
techumbre fluye un humo continuo que en la lonta-
nanza se interpreta como la síntesis del resguardo y la
paz frente a lo externo. La vida está en el hogar, se da
con él, se dice. Y es en el exterior —sede del pavor—
donde la vida no está de antemano asegurada.

Pero ¿qué dicen del hogar sus habitantes? Allí han
aprendido el habla y la interpretación de los ruidos,
la valoración de las sombras y las amenazas que aten-
tan desde fuera o empiezan a anidar en los chasqui-
dos de la madera. Allí se ilustra sobre el valor del
gesto y del silencio. La importancia del olor propio o
estabulario y la ajenidad como metáfora del acecho.
El hogar es la novela primordial, el relato primitivo y
repetido. La vida y la muerte se doblan sobre el espe-
jo del salón, se repiten en el armario de luna, se eter-
nizan sobre el decorado que proporciona la venta-
na. Una enciclopedia sentimental se desprende de la
luz de las lámparas, del fragor de la nevera y la cister-
na, de los pasos de la madre y la tos del padre que se
acerca.

Los habitantes del hogar pueden decir: toda la casa
huele a carne, a hervidos, a tabaco, a verduras, a ex-
crementos mezclados con el polvo de la tapicería es-
tampada, a detritus de la memoria rociada con la colo-
nia a granel. Todo el hogar es nutritivo. Pero, también,
puede decirse, todo el hogar huele a huesos, al llan-
to de los bebés y los ancianos, al estricto acto sexual,
a incidencia y morbilidad. Acaso no sea otra cosa que
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la osamenta de una interminable combustión aque-
llo que, sobre la llanura, visto de lejos, continuamen-
te humea.

¿Qué hay para comer? ¿Qué se está cociendo en la
cacerola? El hogar es el reducto para la subjetividad
y su mazmorra. En casa, se puede ser y puede hacer-
se según cada uno es, dice el personaje laborable. Pe-
ro, a la vez, ese recinto es el cepo de la identidad. Nos
afianza tanto como nos reduce. Nos define tanto co-
mo nos confina. ¿Por qué conservamos el hogar? ¿Por
qué no dinamitar sus amorosas puertas? Nuestra iden-
tidad redunda sobre los azulejos de la cocina. ¿Por
qué no terminar con esa predeterminación rutina-
ria, saltar al exterior, ensayar una inauguración del yo
diferente, amante de otras carnes, otros domingos,
otras recetas?

Los múltiples crímenes familiares parecen respon-
der a esta necesidad. El hombre, la mujer, los hijos,
quieren saltar por una vez o para siempre del cocido.
Necesitan saber a otra cosa y saber de otra cosa. Ser
degustados y gustar de otra manera. La libertad en
todo amor se relaciona con el sabor a otro. La tenta-
ción de la repetición dulce, dentro del mundo domés-
tico, pugna con el impulso de ser comido o de comerse
al extranjero, agraz, a través de un menú desconoci-
do y nuevo.

Pero ¿es necesario el crimen para gozar? ¿Es preci-
so matar para ser libre? ¿Matar al padre, a los hijos, a
la madre? ¿Matar en la habitación de la memoria y
del esposo o de la esposa? ¿Prender fuego al salón de
estar, incluido ese tresillo, esas fotografías de la fami-
lia unida en una playa? ¿Quemar la alcoba? ¿Puede
concebirse una barbacoa mayor? El hogar arde, y en

VICENTE VERDÚ
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la lontananza, lejos de sus muros, el viajero recibe la
impresión de que con ese humo la felicidad prevale-
ce a despecho del dolor. En el interior, mientras tan-
to, la olla sigue su curso, generación tras generación,
matrimonio tras matrimonio. Macarrones con toma-
te, lentejas con chorizo, espaguetis carbonara. Cada
amanecer es preciso seguir cocinando y cocinando
para ligar sin grandes suicidios los fragmentos del te-
rror y del amor.

14
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EL FREGADERO

Sobre el fregadero. Éste podría ser el título de una obra
centrada en el corazón del hogar. El corazón domés-
tico tiene una relación directa con el aparato digesti-
vo. El amor hogareño es comestible, su cariño es una
clase especial de confitería y la pasión más feliz se
compone de meriendas infantiles con bocadillos de
queso y mortadela.

El hogar es potencialmente un aroma, pero ante to-
do, cuando es en verdad benéfico, se vincula al paladar.
En su versión suprema, al hogar se lo designa edulco-
radamente, se lo trata como a un dulce espacial. Alma
del vivac y de la vivienda, el habitáculo remite una y
otra vez a los víveres y, entre sus piezas, la cocina es al
cuarto de baño lo que el fogón sagrado es al pagano
fregadero.

El fregadero es una porción inferior del organismo
alimentario de la cocina. Se emplaza en las postrime-
rías del proceso, es subsecuente, pero no está del
todo apartado del sistema de la producción nutritiva.

El hogar ofrece subvención y sustento, es una pres-
tación de bienes y servicios. Pero también el hogar,
en su intervención productiva, añade un contenido mo-
ral. La carne guisada, las verduras cocidas, la ensa-
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lada aderezada, la paella o el pan neto son en parte ar-
tículos de comer o para comer, pero también en otra
parte potenciales objetos de la memoria. El fogón
constituye el foco del tabernáculo orientado hacia las
alturas del recuerdo y el fregadero es el polo opuesto y
profano, orientado hacia el olvido. El fregadero ates-
tado con los residuos de la comida es el objeto de una
repetida profanación. Un pecado habitual que diaria-
mente se instala en la sacristía de la cocina y se extien-
de como señal de culpa implícita en las salsas y las
espinas del lenguado.

Remover los restos de la comida, hacer desapare-
cer de los platos las partículas de alimentos, es una
función de muerte que no sin incidencias ha venido
siendo exigida en los tiempos modernos a la partici-
pación masculina.

Que el marido friegue según demanda el igualita-
rismo sexual representa un requerimiento de impli-
cación y corresponsabilidad doméstica, precisamente
en la fase ya degenerada del festín. La tarea de fregar,
como se sabe, carece de órdenes exactas y sólo se guía
por resultados elementales. En esto se asemeja al
enterramiento: lo capital es que desaparezca el cuer-
po extinto cuanto antes y de manera completa.

Existe un adiestramiento práctico para el que frie-
ga, pero la naturaleza de sus maniobras difiere sus-
tancialmente de un ritual. Se trata de una ocupación
terminal, de retirada, un hacer pagano y sin trascen-
dencia.

El momento álgido del rito corresponde a la prepa-
ración de los alimentos pero, después, con su degusta-
ción y consumo, el panorama va abriéndose poco a po-
co a la catástrofe. Lo que sobra es ruina o destrucción.
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Igual que en el interior del cuerpo humano, la di-
gestión actúa entre la oscuridad normativa y su desa-
rrollo pertenece al mundo de un caos de ácidos,
enzimas y bacterias ajenas al valor de cambio. El fre-
gadero es el lugar donde las sobras se unen a las som-
bras. La antítesis del placer con que los manjares sa-
tisfacen el apetito no es el ayuno, sino la ignominia
del detritus expresado en excrecencias.

Cuando el hombre moderno es reclamado a actuar
en ese medio, lo hace bajo la conminación de borrar,
lavar y eliminar maculaturas, y de batallar a la vez para
que los excedentes se transformen pronto en vacui-
dad absoluta.

El hombre, todavía hoy, constituye en buena parte
de las casas sólo una adición en la producción de los
objetos representados en la mesa. Cuando se sienta a
comer asiste al almuerzo privado de la unción con que
la mujer se ha revestido sobre los hornillos. Indepen-
dientemente del dinero total o parcial que aporte pa-
ra sobrevivir, el hombre se encuentra casi siempre apar-
tado y desprovisto de la unción de un oficiante que le
sobrevive. Su papel pasivo le protege y le libera del sa-
crificio cometido en la cocina pero, después, fregan-
do, es un enterrador. El requerimiento para que pase
y friegue, una vez que el paisaje del sacrifico ha des-
embocado en el final, equivale a situarle en su forzada
condición de penitente. La mujer que cocina y luego
además friega culmina un círculo de nacimiento y ex-
tinción. Es la mujer cosmogónica. El hombre que no
cocina y friega trata sólo con el adverso de la vida. De
esta manera, la reivindicación de la mujer es liberado-
ra: la abyección que late bajo las formas puras, la pes-
tilencia que sigue al aroma del guiso, toda la materia
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Remover los restos de la comida, hacer desapare-
cer de los platos las partículas de alimentos, es una
función de muerte que no sin incidencias ha venido
siendo exigida en los tiempos modernos a la partici-
pación masculina.

Que el marido friegue según demanda el igualita-
rismo sexual representa un requerimiento de impli-
cación y corresponsabilidad doméstica, precisamente
en la fase ya degenerada del festín. La tarea de fregar,
como se sabe, carece de órdenes exactas y sólo se guía
por resultados elementales. En esto se asemeja al
enterramiento: lo capital es que desaparezca el cuer-
po extinto cuanto antes y de manera completa.

Existe un adiestramiento práctico para el que frie-
ga, pero la naturaleza de sus maniobras difiere sus-
tancialmente de un ritual. Se trata de una ocupación
terminal, de retirada, un hacer pagano y sin trascen-
dencia.

El momento álgido del rito corresponde a la prepa-
ración de los alimentos pero, después, con su degusta-
ción y consumo, el panorama va abriéndose poco a po-
co a la catástrofe. Lo que sobra es ruina o destrucción.
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Igual que en el interior del cuerpo humano, la di-
gestión actúa entre la oscuridad normativa y su desa-
rrollo pertenece al mundo de un caos de ácidos,
enzimas y bacterias ajenas al valor de cambio. El fre-
gadero es el lugar donde las sobras se unen a las som-
bras. La antítesis del placer con que los manjares sa-
tisfacen el apetito no es el ayuno, sino la ignominia
del detritus expresado en excrecencias.

Cuando el hombre moderno es reclamado a actuar
en ese medio, lo hace bajo la conminación de borrar,
lavar y eliminar maculaturas, y de batallar a la vez para
que los excedentes se transformen pronto en vacui-
dad absoluta.

El hombre, todavía hoy, constituye en buena parte
de las casas sólo una adición en la producción de los
objetos representados en la mesa. Cuando se sienta a
comer asiste al almuerzo privado de la unción con que
la mujer se ha revestido sobre los hornillos. Indepen-
dientemente del dinero total o parcial que aporte pa-
ra sobrevivir, el hombre se encuentra casi siempre apar-
tado y desprovisto de la unción de un oficiante que le
sobrevive. Su papel pasivo le protege y le libera del sa-
crificio cometido en la cocina pero, después, fregan-
do, es un enterrador. El requerimiento para que pase
y friegue, una vez que el paisaje del sacrifico ha des-
embocado en el final, equivale a situarle en su forzada
condición de penitente. La mujer que cocina y luego
además friega culmina un círculo de nacimiento y ex-
tinción. Es la mujer cosmogónica. El hombre que no
cocina y friega trata sólo con el adverso de la vida. De
esta manera, la reivindicación de la mujer es liberado-
ra: la abyección que late bajo las formas puras, la pes-
tilencia que sigue al aroma del guiso, toda la materia

VICENTE VERDÚ
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en trance de descomposición es desplazada sobre el
hacer del cónyuge. Y no sin consecuencias.

En primer lugar, la totalidad de las culpas que se
adhieren a la función de devorar o tragar, de gloto-
near o de atiborrarse se delatan en las sobras. Las so-
bras son la prolongación de un envilecimiento sin
redimir. O de un obligado envilecimiento que por
ello lo pervierte doblemente. La presencia de las so-
bras sobre los platos alarga hasta extremos inverti-
dos el disfrute de comer y conduce hasta la angustia
el placer de haber comido. Se trata del goce tradu-
cido en detrito, el deleite transformado en produc-
tos de cloaca, el deseo representado en saciedad y
suciedad.

El rito de hacer la comida se desploma en la escena
del fregadero. Allí se hace tóxica la visión de haber
ingerido y se expía el requisito de comer. Pero hay más:
en la tarea de fregar se desechan no sólo los compo-
nentes de los alimentos, sino su propia integración, y
con ello también la mano de quien los compuso, lo
que conlleva la negación de la acción previa de la
cocinera. Desapego de los restos, exterminio de las
huellas. Los platos relucientes propician la anulación
de un pasado cautivo para instaurar un presente sin
adherencias.

Hacer que la mujer friegue es contribuir a demos-
trarle su ciclo de iniciación y de suicidio sin destinos.
Que un hombre friegue es hacerle responsable de
un crimen ritual en el que se incluye la vida de la co-
cinera. El fregadero es así cementerio. Y matadero.
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LA DUCHA

El cuarto de baño es, sin embargo, la buena vida. Des-
de hace un siglo, ha venido cobrando prestigio crecien-
te, ha llegado a convertirse en una unidad de valor, y las
viviendas se miden tanto en relación a sus piezas de ba-
ño como al número y proporción de sus salones. La sun-
tuosidad del baño remite a una voluptuosidad corporal
que parece posible cuando el resto de las cosas están sol-
ventadas y, consecuentemente, ya cabe un gusto propio
o una suerte de ocio que se complace no sólo con los tac-
tos y perfumes de las cremas y jabones, sino con la dispo-
nibilidad de un tiempo en perfecto estado. El cuarto de
baño, la bañera especialmente, es una reserva de tiempo
ganado y opulento, tanto más abundante, parece, cuan-
to más cara y caudalosa es y cuantos más metros cúbicos
ocupa la habitación que la alberga. Entre el aforo espa-
cial, la riqueza y el gasto del tiempo, se recrea una me-
táfora palaciega empotrada en el corazón del hogar.

Frente a ello, el ciudadano común dispone de la du-
cha, que es un pequeño estipendio de todo aquello ra-
cionado en un destino instrumental y al que tampoco
le falta categoría simbólica.

Cualesquiera que sean sus dimensiones, el cuarto de
baño opera como un apartamento dentro del aparta-
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