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NOTA DE LA AUTORA

CAs1 UNA DECADA después de la primera publicacion de este libro,
todavia pienso a menudo en Emma McCune y me pregunto qué
le pareceria el Sudan actual. Los cambios que ha experimentado
el paisaje politico sugieren que, a pesar de todo su romanticis-
mo, tal vez Emma comprendiera mejor el pais que todos aque-
llos que presumian de mayor realismo... incluida yo. En parti-
cular, su fe en que su marido Riek Machar era un lider politico
capaz de llevar hasta la independencia al sur de Suddn parece
haberse visto reivindicada. Tras reunificarse en 2002, Riek y el
lider del Ejército Popular de Liberacién de Sudan (EPLS) John
Garang llegaron a un Acuerdo General de Paz con el gobierno
del norte en 2005 que puso fin a 22 afios de guerra civil y abrié
el camino hacia la autodeterminacion. Como vicepresidente del
sur, Riek gobernd la region durante el periodo interino de cinco
afos estipulado en el acuerdo. Mds tarde, en enero de 2011, los
surefios votaron masivamente a favor de la secesion del norte
y sentaron las bases para que la Republica de Sudan del Sur se
convirtiera en el pais mas nuevo de Africa, el 9 de julio de 2011.

Siguen existiendo graves problemas. Ya antes de que pudiera
declararse la independencia surgieron luchas entre el EPLS go-
bernante y una nueva hornada de sefiores de la guerra rebeldes,
lo que sembré la duda de si la libertad no llevaria simplemente
a una renovada guerra civil. Nueve de cada diez sudaneses del
sur viven con menos de un ddlar al dia, y casi la mitad siguen
dependiendo de la ayuda humanitaria para comer. Pero la meta
de todas las generaciones del sur desde que los britdnicos aban-
donaron Sudan en 1956 estaba a la vista, y estoy segura de que
Emma se habria alegrado de ello.
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«La guerra de Emma»! fue el nombre que algunos miem-
bros del rebelde Ejército Popular de Liberacion de Sudan dieron
durante algun tiempo a la guerra que estallé en 1991 entre los
seguidores de John Garang, el lider del EPLS, y los de sus lu-
gartenientes Riek Machar, Lam Akol y Gordon Kong. Machar
se habia casado con Emma McCune, una cooperante britdnica,
solo dos meses antes de que €l y sus comandantes rebeldes mon-
taran un golpe contra Garang. Aunque McCune tenia poco que
ver con la conspiracion contra Garang o con la violencia poste-
rior, el lider del EPLS culp6 inicialmente a la esposa extranjera
de Machar? del cisma que se habia abierto dentro del movimien-
to. La lucha entre facciones dentro del EPLS que se desatd a
partir del enfrentamiento entre Machar y Garang se prolong6
muchos afos después de la muerte de Emma McCune. Tenia
raices politicas, filosoficas y también étnicas, y se cobrd decenas
de miles de vidas en el sur de Sudan. Es uno de los diversos
subconflictos que convirtieron la guerra civil de Sudan en la mas
larga de cuantas se han librado en Africa. Hoy los sudaneses del
sur ya no hablan de «la guerra de Emma». El levantamiento y el
posterior enfrentamiento entre etnias se conoce como «la ruptu-
ra» o «la division» o a veces como «la guerra de los educados».?
En este libro examino la fase inicial de este conflicto sudanés
a través del prisma de la vida de McCune, con la intencion de
atraer el interés de los lectores occidentales hacia el conjunto de
aquella guerra civil y los mds de dos millones de vidas que se ha
cobrado entre los sudaneses del sur. Espero que mi eleccion de
titular este libro La guerra de Emma no les haga un flaco servi-
cio ni a ellos ni a ella.

He adoptado la practica sudanesa de llamar a muchas per-
sonas, incluidos los lideres politicos, por su nombre de pila.
Igual que sucede en cualquier otra parte del mundo, todas las
reglas tienen excepciones en Sudan. John Garang, por ejemplo,
es conocido habitualmente por su apellido.
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Desde 1988 he entrevistado a cientos de sudaneses y otras
personas sobre los hechos relatados en este libro. Algunos de
los que han aportado informacion para diferentes capitulos
son Lam Akol, William Anderson, Abdullahi An’Naim,
Douglas Archard, Carol Berger, Millard Burr, Robert Collins,
Aldo Ajou Deng, Francis M. Deng, Sally Dudmesh, Elizabeth
Hodgkin, Sharon Hutchinson, Wendy James, Douglas Johnson,
Andrea Kwong Ruijang, Ezekial Kutjok, Bernadette Kumar,
William Lowrey, Angelina Teny, Riek Machar, Bona Malwal,
Emma Marrian, Johnny McCune, Richard Mulla, Rory Nu-
gent, Peter Adwok Nyaba, Detlef Palm, Jemera Rone, John
Ryle, Alastair Scott-Villiers, Patta Scott-Villiers, Hania Sholkamy,
Frangois Visnot y Alex de Waal. Muchos otros con los que
estoy también en deuda prefieren no ser mencionados.

Buena parte de los didlogos que aparecen en el libro pro-
ceden de aquellas entrevistas. En algunas ocasiones mis infor-
madores 0 yo misma podiamos basarnos en cartas o notas de
la época, o teniamos un recuerdo muy vivo de lo que se habia
dicho. En general he presentado los didlogos entre comillas de
cita, aunque en algunos casos no sigo dicha convencién. En
estos casos mi intencion es reproducir la esencia de una con-
versacion tal como yo u otros la recordamos afios mas tarde,
sin pretender que sea literal.

No he indicado la procedencia del material tomado de en-
trevistas personales o de mis propios recuerdos. En las notas
finales y en la bibliografia pueden encontrarse las referencias
de las citas y otras informaciones tomadas de libros, articulos
y otros materiales publicados.
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PrOLOGO

NI SIQUIERA AHORA, en medio del amable ajetreo de una no-
che de verano en Myrtle Street, dejo de pensar en ellos. Estaré
bafiando a mis hijas, habra una gran conmocién y parloteo
y escurridizos cuerpos infantiles a mi alrededor, y de repente
oiré el extrano rumor del centro de distribucion de alimentos
de Safaha, el sonido de miles de personas tosiendo y resollan-
do, y recordaré las horas que pasaba despierta por la noche
escuchdndolo. Veré a mi marido leer un libro, y recordaré las
caras desencajadas y macilentas de los hombres que cruzaban
el rio y venian a decirme cosas en un idioma que yo no enten-
dia. Miraré por la ventana la puesta del sol sobre el horizonte
de Atlanta, y en lugar de eso veré la gran bola violeta del sol
africano hundiéndose detras del rio en Nasir. Cuando la luna
aparezca detrds de las ramas del gran roble que hay frente a
mi casa, recordaré como iluminaba el campamento cercano al
centro de distribucion de Safaha, y convertia la llanura en un
campo de esqueletos plateados.

Pienso en ellos, y recuerdo a Emma. La conoci hace mas de
una década en Nasir, un lugar marcado desde su origen por
las ambigiiedades y las ironias. Su fundador fue un cazador de
esclavos arabe contratado! por un inglés para terminar con la
esclavitud. Se encuentra situado en el extremo oriental de una
zona pantanosa estacional que ocupa la mayor parte del sur
de Sudan, a 160 kilometros al este del Nilo Blanco y a 130 al
oeste de Etiopia. A comienzos del siglo veinte, los britanicos
establecieron alli un puesto de comandamiento para controlar
a los habitantes del lugar, una tribu de ganaderos excepcional-
mente altos y aguerridos conocidos como los nuer. La ONU
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utilizaba entonces una tosca pista de aterrizaje construida so-
bre los escombros de aquellos edificios para repartir alimentos.
El Ejército Popular de Liberacion de Sudan habia establecido
su cuartel general provincial en un campamento de muros de
barro situado a unos pocos kilémetros de distancia de las rui-
nas remontando el curso del rio Sobat.

Esto sucedia en diciembre de 1990, mucho antes de que
Emma McCune escandalizara a los cooperantes y a los diplo-
maticos de toda la region al casarse con un sefior de la guerra
local y trasladarse a vivir con él y sus hombres en un cuartel
atestado de armas. Pero incluso entonces habia algo inquie-
tante en ella. Yo me encontraba en Nasir trabajando para un
periddico de Atlanta. Llevaba alrededor de diez dias alli, en
compania de un fotégrafo, para hacer un reportaje sobre la
guerra entre el gobierno islamico del norte y los rebeldes cris-
tianos y paganos del sur. Habia estado entrevistando a solda-
dos adolescentes y a nifios desnutridos. Desde el inicio de la
guerra en 1983 habian muerto tal vez un millén de personas,
una cuarta parte de ellos durante la hambruna de 1988, que
yo me habia encargado de cubrir. Sin embargo, esta parte de
Sudan conservaba una extrafia belleza. Los afios de enfrenta-
mientos la habian mantenido apartada del desarrollo, lo que
habia convertido las tierras pantanosas y verdeazuladas que
se extienden entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul en un vasto
refugio natural, cuyo silencio solo se veia interrumpido por
los bombardeos, los disparos y las evocadoras canciones de
los habitantes locales.

Hacia varios dias que el fotégrafo, cuyo nombre era Frank
Niemeir, y yo esperabamos la llegada de un avion de la ONU
que debia llevarnos de regreso a Kenia. El avion se habia retra-
sado por las oscuras razones habituales. Puede que el gobierno
hubiera prohibido los vuelos a territorio rebelde; puede que
la ONU estuviera castigando a los rebeldes por amenazar con
derribar aviones de la ONU. Nadie lo sabia. O si lo sabian,
no lo decian. Cada dia recorriamos en un sentido y en otro la
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orilla del Sobat, viendo pastar al ganado con cuernos en forma
de lira entre las ruinas de lo que antes habia sido un mercado.
Habiamos visto un garzén azulado posado sobre los restos de
un antiguo barco de vapor, y algunos marabues que flotaban
rio abajo sobre las hojas de los lirios. A dltima hora de la tarde
volviamos a la sede de la ONU, una estructura de hormigén
ruinosa con dos habitaciones en medio de un complejo moho-
so que habia sido la misién presbiteriana norteamericana de
Nasir. Los misioneros habian sido expulsados de Sudan hacia
casi treinta afios, en 1964, pero sus casas seguian siendo lo
mejor que habia en Nasir. Por la noche jugdbamos a cartas a la
luz de las lamparas de keroseno hasta que caiamos dormidos
en los catres de metal envueltos en las nieblas de las telas mos-
quiteras violetas que habiamos traido de Nairobi.

Finalmente, un oficial del EPLS con los ojos inyectados de
sangre y una camiseta con la leyenda «Martin’s Restaurant,
St. Paul, Minn» vino a decirnos que la ONU habia avisado
por radio de que pronto llegaria un avion. Reunimos nuestras
mochilas y las cargamos a través de la ciudad en ruinas hasta
el extremo de la pista de aterrizaje, donde nos sentamos enci-
ma de ellas. El sol de la mafana parecia mirarnos desde arriba
como un ojo blanco gigante. Cerca de nosotros habia una pa-
reja de soldados rebeldes en sandalias con el oido puesto en la
llegada del avién. La primera cosa que aparecié en el horizonte
no fue un avién sino un hombre. Sali6 de detrds de la masa
herrumbrosa de un autobus acostado al lado de la pista. Era
un nuer de mediana edad, con la piel flacida y la frente cruzada
por seis marcas paralelas de su virilidad. Llevaba un ramo de
flores rosas en cada oreja, brazaletes de laton y unos calzonci-
llos de algodén azules de la marina. Tenia el pelo recogido en
trenzas y venia hacia nosotros cantando y bailando. Nuestros
escoltas rebeldes se revolvieron incomodos.

—«¢Quién es? —pregunté.

—Nadie —respondié secamente uno de los rebeldes. La
cara del soldado era una masa de cicatrices que seguia los in-
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trincados patrones con los que decoran su cuerpo los sudane-
ses del sur; de su hombro derecho colgaba un AK-47.

El hombre que llevaba las flores solo estaba a unos metros
de distancia ahora, desde donde gesticulaba salvajemente, sal-
taba y nos sefalaba, mientras cantaba a todo pulmén.

—¢Qué esta diciendo? —pregunté.

—Se cree que es un profeta —dijo el primer soldado—.
Dice que ya ha tenido bastante. No hacéis mas que ir y venir,
pero nunca traéis nada.

—Esta loco —declaré el otro soldado.

Frank sac6 una foto del hombre. Yo habia estado llevando
una especie de diario de nuestro viaje en una pequeiia libreta
rosa que habia traido de Nairobi. La saqué y escribi sobre el
barato papel marrén:

Loco

flores en las orejas

pluma en el pelo

conchas en el brazo derecho

trozo de cuaderno atado al izquierdo
cOmo un mimo

un anillo en la nariz

Estas son las dltimas palabras que aparecen en aquella li-
breta de Nasir, pues justo entonces oimos un ruido estridente.
Por un momento me pregunté qué era, todavia bajo el hechizo
del profeta. Entonces vimos la sombra de las alas del avion. Ba-
jaba describiendo la cefiida espiral que realizaban siempre los
pilotos por si alguien disparaba contra ellos. El avién aterrizo,
el motor soltd sus ultimos chasquidos, los rebeldes abrieron la
puerta, y de ella salté Emma. Frank y yo nos la quedamos mi-
rando. Media casi metro ochenta, tenia la piel blanca, el pelo
oscuro, y era delgada como una modelo. Vestia una minifalda
roja. Detrds de ella salié un oficial del EPLS; ella y el oficial
venian riendo por algo que habian dicho. Emma eché atras la



www.elboomeran.com

DEBORAH SCROGGINS 21

cabeza. Tenia unos dientes blancos, largos y sanos. Costaba
creer que viniera en una mision humanitaria de emergencia.
Su aspecto era mas bien el de una persona que bajara de una
limusina para ir a una fiesta.

En mi caso la sorpresa no era tanta. Ya habia oido hablar
de Emma. Joven, glamurosa e idealista, habia generado una
ola de entusiasmo en los circulos sociales del mundillo de la
ayuda humanitaria cuando entré a trabajar para un grupo
canadiense llamado Street Kids International. En Nairobi, el
cuartel general de la floreciente industria humanitaria, se ha-
bia ganado una reputacion por su audacia: aventuras en la
sabana, juergas de toda la noche en la ciudad. Era una inglesa
con acceso a los mds exclusivos circulos de expatriados de
la ciudad, y sin embargo se decia que se sentia mas cémo-
da entre africanos. Algunos la admiraban por su desparpajo;
otros la consideraban peligrosamente ingenua. Yo habia coin-
cidido con ella unas semanas antes en la tienda comedor de
Lokichoggio, o Loki, tal como lo llamdbamos nosotros, la
base keniana de las operaciones humanitarias de la ONU en
Sudan. Emma bebia cerveza en una mesa llena de hombres
africanos, y mantenia una animada conversacion con ellos.
Yo no podia oir lo que decia, pero se notaba que los hombres
no querian que se callara.

Ahora en Nasir pensé que comprendia la corriente de des-
aprobacién que acompanaba a las historias acerca de Emma.
Aquella flamante exhibicion de la minifalda parecia casi inde-
cente en un lugar lleno de personas enfermas y hambrientas
que trataban de sobrevivir entre matanzas salvajes y hambru-
nas colectivas. Tener un aspecto alegre parecia una falta de tac-
to, una ostentaciéon de la buena fortuna que habia tenido uno
en la vida. Pensé que las modestas camisetas y los pantalones
cortos de color caqui o los vaqueros azules que eran una espe-
cie de uniforme extraoficial para la mayoria de nosotros eran
en cierto sentido un intento de convertirnos en seres asexua-
dos, por lo menos frente a nosotros mismos. Nos parecia una
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forma de anunciar: «No estamos aqui para pasarlo bien». Era
como la bata de un cirujano o como una versién moderna de
la ropa de saco y las cenizas: una sefial implicita de que nos
crefamos mads sabios y virtuosos que los sudaneses, y de que
guardabamos una especie de duelo por ellos. No era que enga-
ndramos realmente a los sudaneses. En verdad, la mayoria de
los cooperantes o periodistas iban en busca de la excitacion, de
la intensidad de la vida de la zona de guerra, de las fuertes sen-
saciones que despertaba la proximidad de la muerte y la deter-
minacion de hacer el bien. Estdibamos aqui porque queriamos,
nos pagaban bien por hacerlo, y los sudaneses lo sabian.
Pensandolo bien, la minifalda de Emma me parecia una
ruptura refrescante con las conmiseraciones habituales. Su-
geria que era mds honesta que el resto de nosotros, que no
tenia miedo de admitir que estaba alli porque queria estar alli.
Intercambié con ella algunas palabras de cortesia, nada mds, y
cuando me giré para recoger mi mochila, el hombre de las flo-
res rosas en las orejas habia desaparecido. Nunca volvi a verle,
y tampoco volvi a ver a Emma hasta mucho tiempo después.
Frank no le sacé ninguna fotografia, y yo no escribi nada sobre
ella en mi libreta. Pero una vez que el avion hubo despegado,
comencé a pensar en ella por una razén que no tenia nada que
ver con la ropa. Sabia que habia estado trabajando estrecha-
mente con el «coordinador del programa educativo» del EPLS,
un hombre llamado Lul Kuar Duek, para reabrir las escuelas
de Nasir. Yo misma habia pasado algunos dias en Nasir ha-
blando con Lul sobre sus planes para las escuelas. Decia ser
un buen amigo de Emma. Lul era el tipo de hombre que los
nuer conocen como un turuk negro, nombre que se referia en
principio a los otomanos, que invadieron a los nuer hacia un
siglo y medio y fueron su primer contacto con la modernidad,
y que ahora estos extendian a cualquiera que supiera leer y
escribir y vistiera ropa occidental. Igual que la mayoria de los
nuer, Lul era negro como una pantera, alto y delgado, con la
cabeza estrecha; caminaba de forma pausada, a grandes zancadas.
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Habia sido maestro de escuela y era uno de los miembros mas
destacados de la iglesia presbiteriana local. También era un
pelmazo y un bravucén. Por la tarde en su chabola de paja
bebia ginebra etiope directamente de la botella y me instruia
sobre el martirio del presidente John E. Kennedy, sobre el mo-
tivo del atraso del sur de Sudan y sobre cualquier otra cosa que
se le pasara por la cabeza. «El estadio donde nos encontramos
ahora es el estadio donde se encontraban los europeos en la
edad de piedra. Estamos en la edad de las piedras», decia mien-
tras me sefialaba con el dedo. «{Mucho cuidado, ta! Sepas que
hablas con alguien que lo sabe todo de todo.»

Mientras nosotros teniamos estas conversaciones, el hijo
pequeiio de Lul dormia en una hamaca junto al rifle automati-
co de su padre, y Lul se ofrecia a menudo a entregarlo para la
causa de liberar Sudan de la dominacion del gobierno islamico
del norte. «jTambién este nifio debe luchar! jAunque tenga que
morir! Aunque cueste cien afios...» Lul recitaba los esloganes
del EPLS con ruidoso fervor, e insistia en que el sur nunca
aceptaria una secesion sino que seguiria luchando hasta que
todo el pais estuviera bajo un nuevo gobierno secular, aunque
menos de un afo mas tarde se mostraria igualmente entusias-
ta cuando los demds comandantes nuer se amotinaran contra
el lider del EPLS John Garang con la exigencia de que el sur
deberia dejar de esforzarse por cambiar el norte y comenzar a
luchar por su propia independencia.

Igual que todo el mundo en Nasir, Lul estaba obsesiona-
do con una profecia del libro de Isaias que segtn crefan él y
todos los demads predecia el futuro del sur de Sudan. Siempre
que llegaba mas o menos a la mitad de una de sus botellas
de ginebra, se secaba las manos sobre sus pantalones rojos de
poliéster, tomaba la Biblia del cajon que tenia junto a la cama,
y comenzaba a dar golpes sobre ella con la mano. «jTodo esta
aqui: esta escrito!» anunciaba. Frank y yo intercambidbamos
miradas de aburrimiento. «Isaias dieciocho. Dios castigara a
Sudan. La gente ird a la frontera con Etiopia. “En verano se-
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ran pasto de las aves, y en invierno de todas las bestias de la
tierra”. He visto como ocurria todo eso. Pero dice que al final
tendremos un nuevo Sudan.»

Lul hablaba de los anos en los que cientos de personas ha-
bian muerto de hambre o en combate alrededor de la ciudad
antes de que el EPLS consiguiera arrebatarsela al gobierno en
1989. Ya entonces me preguntaba coémo podia soportar Emma
darles ldpices a los nifios supervivientes de Nasir mientras Lul
los arengaba a luchar cien afos mas para construir un nuevo
Sudan sobre un vacio absoluto. Personalmente, siempre me
aseguraba de que Frank viniera conmigo cuando iba a la caba-
fa de paja de Lul. En cambio, Lul siempre se jactaba de lo bien
que se llevaba con Emma. De hecho, Lul estaba mds interesado
en hablarme de Emma que de las escuelas que supuestamente
dirigia. «Ya sabes, Em-maa —pronunciaba su nombre con un
deje de satisfaccion— es como si fuera uno mas de nosotros.
Camina por todas partes sin cansarse. Nos trae muchas cosas
que necesitamos, como papel y tiza y libros escolares. Debe-
riais saber que a nuestro comandante le gusta mucho Em-maa.
iMucho! Y a ella le gusta él! Ha pasado por aqui, buscando-
le.» A pesar de sus elogios, habia algo velado en su voz.

Costaba imaginar qué interés podia tener mi periddico en
los sentimientos de un comandante del EPLS hacia una co-
operante britdnica de bajo nivel, y por lo tanto presté escasa
atencion a las lascivas sugerencias de Lul. Pero cuando supe,
seis meses mds tarde, que en efecto Emma McCune se habia
casado con el comandante de Lul, Riek Machar, aquel a quien
«Em-maa le gustaba mucho», recordé la mezcla de deseo, en-
vidia y desprecio en la voz de Lul, y me senti oscuramente
asustada. Naturalmente conocia al «doctor Riek», tal como
lo llamaban los sudaneses del sur. Era otro turuk negro, pero
en este caso con un doctorado del Bradford Polytechnic de In-
glaterra que le convertia en el nuer mejor educado en las filas
del EPLS. Los occidentales lo encontraban inusualmente cortés
y afable, aunque también sabiamos que formaba parte de un
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movimiento guerrillero clandestino y violento que era capaz
de las mayores crueldades. La noticia de la boda de Emma
despert6 una sorprendente mezcla de emociones en mi. A sus
veintisiete afnos, era solo dos afios mas joven que yo. La co-
nocia muy poco, pero el mundo de los khawaja —el término
arabe que usaban los sudaneses para referirse a los blancos—
es pequenio, y teniamos muchos amigos y conocidos comunes
entre los cooperantes, los periodistas y los diplomaticos des-
plazados al Sudan. La singular pareja que ayudé a Emma a
conseguir su trabajo en Street Kids Internacional, Alastair y
Patta Scott-Villiers, era la misma que me habia dado dos afios
antes el consejo que habia dado pie a mi primer gran reportaje
en Sudan. En 1990, unos dias después de mi regreso a Nairobi
desde Nasir, los Scott-Villier me habian invitado a unirme a
Emma y a todo un grupo que planeaba pasar las Navidades
en Mombasa, en la costa de Kenia (una invitacién que me vi
obligada a rechazar, ya que aquel afio debia pasar las vacacio-
nes trabajando en Jartum). Yo llevaba tres afnos escribiendo de
forma irregular sobre Sudan: era la experiencia mds profunda
y mas alejada de lo ordinario que habia vivido yo. Y alli estaba
Emma, yendo mds lejos y mds a fondo de lo que yo hubiera
sofiado hacer jamads, cruzando la frontera entre el mundo de
los khawajas y un ejército de liberacion dirigido por hombres
como Lul y los pistoleros llenos de cicatrices del aeropuerto,
hombres responsables de algunos de los horrores que ella ha-
bia estado tratando de aliviar como cooperante. Me pregun-
taba qué habia podido llevarla a dar un paso tan radical. Mas
tarde, cuando todo hubo terminado, se me ocurrié la idea de
que su historia podia arrojar alguna luz sobre todo el experi-
mento humanitario que se habia llevado a cabo en Africa. O al
menos sobre las experiencias que vivieron personas como yo,
personas que fueron alli sonando con poder ayudar de algun
modo y que volvieron endurecidas por la desilusion, aunque
marcadas para siempre.





