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«Si alguien subiera a los cielos y contemplara la
naturaleza del mundo y la belleza de las estrellas,

la admiracién que sentiria le pareceria desagradable,
pero seria en cambio la mas placentera si tuviera

a alguien a quien compartirla.»

Cicerén, De la amistad
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Mi tltima biblioteca estaba en Francia, dentro de un
viejo presbiterio de piedra al sur del valle del Loira, en
una aldea tranquila de menos de diez casas. Mi com-
pafiero y yo elegimos ese lugar porque junto a la casa
habia un granero, parcialmente derribado siglos atras,
lo bastante grande como para albergar mi biblioteca,
que para entonces ya tenia treinta y cinco mil libros.
Yo pensaba que, una vez que los libros encontraran su
lugar, yo encontraria el mio. Estaba equivocado.
Supe que queria vivir en esa casa la primera vez que
abri dos pesadas puertas para carruajes que daban al
jardin desde la entrada. Lo que se veia, enmarcado
por un portal arqueado de piedra, eran dos antiguas
soforas que proyectaban su sombra sobre un suave
césped que se extendia hasta un muro gris en el fon-
do. Nos habian dicho que, durante las guerras campe-
sinas, se habian construido tineles abovedados deba-
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jo de ese terreno que comunicaban la casa con una
torre lejana y ahora derruida. A lo largo de los anos,
mi compafiero cuidd el jardin, planté rosales y un
huerto, y se ocupd de los darboles muy maltratados por
los duefos anteriores, que habian llenado uno de los
troncos huecos con basura y habian dejado que las ra-
mas altas se volvieran peligrosamente fragiles. Cada
vez que paseabamos por el jardin deciamos que éra-
mos los guardianes, nunca los duefios, porque (como
ocurre con todos los jardines) parecia que ese sitio es-
taba poseido por un espiritu independiente que los
antiguos llaman numen. Plinio, cuando explica lo nu-
minoso de los jardines, dice que se debe a que en otros
tiempos los arboles eran los templos de los dioses y
que esos dioses no habian olvidado. Los frutales del
fondo del jardin habian crecido sobre un cementerio
abandonado que se remontaba al siglo 1X; tal vez los
antiguos dioses también sentian que aquel era su ho-
gar.

Habia una tranquilidad extraordinaria en ese jardin
amurallado. Cada mafana, cerca de las seis, yo bajaba,
todavia un poco dormido, me preparaba una jarra de
té en la oscura cocina de vigas y me sentaba junto a
nuestra perra en el banco de piedra del exterior a con-
templar como la luz de la mafiana se arrastraba por la
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pared del fondo. Luego iba con ella a mi torre, que es-
taba adosada al granero, y lefa. Sélo el canto de los pa-
jaros (y, en verano, el zumbido de las abejas) interrum-
pia el silencio. Al crepuasculo, unos murciélagos
diminutos volaban en circulo, y al amanecer las lechu-
zas del campanario de la iglesia (jamds entendimos
por qué elegian construir sus nidos bajo el repicar de
las campanas) bajaban en picado para cazar su cena.
Eran lechuzas comunes, pero en nochevieja, una gi-
gantesca lechuza blanca, como el 4dngel que segin
Dante guia la embarcacion de las almas hasta las ori-
llas del Purgatorio, se deslizaba silenciosa en la oscu-
ridad.

Ese antiguo granero, cuyas piedras llevaban la firma
de sus constructores del siglo Xv, alberg6 mis libros
durante casi quince afios. Bajo un techo de vigas des-
gastadas, reuni a los sobrevivientes de numerosas bi-
bliotecas anteriores, desde mi infancia en adelante.
Habia sélo unos pocos libros que tendrian valor para
un bibliéfilo serio: una Biblia ilustrada de un scripto-
rium aleman del siglo X111 (regalo del novelista Yehuda
Elberg), un manual para inquisidores del siglo xv1, al-
gunos libros de artistas contemporaneos, unas cuan-
tas primeras ediciones dificiles de encontrar y muchos
ejemplares firmados. Pero yo no disponia (como tam-
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poco dispongo ahora) de los fondos ni del conoci-
miento necesarios para convertirme en un coleccio-
nista profesional. En mi biblioteca, lustrosos y
flamantes ediciones de bolsillo se encontraban demo-
craticamente junto a patriarcas de aspecto severo en-
cuadernados en cuero. Los libros més valiosos para
mi eran ejemplares con los que guardaba una relacion
personal, como, por ejemplo, uno de los primeros que
lei, una edicién alemana de 1930 de los Cuentos de ha-
das de los hermanos Grimm, impresa en una sombria
letra gotica. Muchos afos después volvia a revivir re-
cuerdos de mi infancia cada vez que pasaba las hojas
amarillentas.

Instalé mi biblioteca de acuerdo con mis propias ne-
cesidades y prejuicios. A diferencia de una biblioteca
publica, la mia no precisaba de c6digos comunes que
otros lectores pudieran entender y compartir. Una
cierta logica estrambdtica gobernaba su geografia. Las
secciones principales estaban determinadas por el
idioma en que estaban escritos los libros; es decir que,
sin distincion de género, todos los libros escritos ori-
ginalmente en espafiol o francés, inglés o arabe (sien-
do este dltimo un lenguaje que no hablo ni en el que
leo) estaban juntos en los mismos estantes. Determi-
nados temas —la historia del libro, comentarios bibli-
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cos, la leyenda de Fausto, literatura y filosofia del Re-
nacimiento, estudios gay, bestiarios medievales— tenfan
todos sus secciones separadas. Algunos autores y gé-
neros ocupaban un lugar privilegiado: yo colecciona-
ba miles de novelas de detectives pero muy pocos re-
latos de espias, mds Platon que Aristoteles, las obras
completas de Zola y practicamente nada de Maupas-
sant, todo John Hawkes y Cynthia Ozick pero casi
nada de los autores de la lista de best sellers del New
York Times. Guardaba en los estantes docenas de li-
bros muy malos que no tiraba a la basura por si alguna
vez necesitaba el ejemplo de un libro que me parecie-
ra malo. En E/ primo Pons, Balzac ofrece una justifica-
cion de esta conducta obsesiva: «Una obsesion —escri-
bio— es un placer que ha alcanzado el nivel de una
idea».

Aunque sabia que s6lo éramos guardianes del jardin
y de la casa, con respecto a los libros sentia que me
pertenecian, que eran parte de mi ser. A veces se habla
de personas a las que les cuesta prestar atencién o
prestar ayuda; yo pocas veces prestaba libros. Si que-
ria que alguien leyera determinado titulo, compraba
un ejemplar y se lo regalaba. Creo que prestar un libro
es incitar al robo. En la biblioteca piblica de una de
mis escuelas habia una advertencia tanto excluyente
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como generosa: «<ESTOS LIBROS NO SON TU-
YOS: SON DE TODOS». Un cartel como ése no po-
dia ponerse en mi biblioteca. Para mi, era un espacio
completamente privado que al mismo tiempo me ro-
deaba y me reflejaba.

Cuando era un nifio y vivia en Israel, donde mi pa-
dre era el embajador de Argentina, con frecuencia me
llevaban a jugar a un parque que empezaba como un
jardin cuidado y que iba convirtiéndose en dunas por
las que unas enormes tortugas avanzaban pesadamen-
te, dejando delicadas huellas en la arena. Una vez en-
contré una tortuga que habia perdido la mitad del ca-
parazon. Me dio la impresion de que me miraba con
sus ojos ancianos mientras se arrastraba sobre las du-
nas hacia el mar, despojada de algo que la habia pro-
tegido y definido.

Con frecuencia he sentido que mi biblioteca expli-
caba quién era yo, me otorgaba una personalidad
cambiante que se transformaba constantemente con
el correr del tiempo. Y, sin embargo, a pesar de esto,
mi relacion con las bibliotecas siempre ha sido extra-
fia. Me encanta el espacio de una biblioteca. Me en-
cantan los edificios publicos que se erigen como em-
blemas de la identidad que escoge una sociedad,
imponente o discreta, intimidatoria o familiar. Me en-
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cantan las hileras interminables de libros cuyos titulos
trato de descifrar en su escritura vertical que tiene que
leerse (jamas supe por qué) de arriba hacia abajo en
inglés e italiano y de abajo hacia arriba en aleman y es-
pafiol. Me encantan los sonidos amortiguados, el si-
lencio reflexivo, el amortiguado resplandor de las
ldmparas (especialmente si estdn hechas de cristal ver-
de), los escritorios pulidos por codos de generaciones
de lectores, el olor a polvo y a papel y a cuero, o los
olores nuevos a mesas plastificadas y productos de
limpieza con aroma a caramelo. Me encanta el ojo al
que no se le escapa nada del mostrador de informacio-
nes y la solicitud sibilina de las bibliotecarias. Me en-
cantan los catalogos, especialmente los viejos, forma-
dos por cajones con fichas (donde sea que aun
sobrevivan) con datos mecanografiados o escritos a
mano. Cuando estoy en una biblioteca, en cualquier
biblioteca, tengo la sensacion de estar traducido a una
dimension exclusivamente verbal por medio de un
truco de magia que jamas he entendido del todo. Sé
que toda mi historia verdadera esta alli, en algtin es-
tante, y que lo que Unico necesito es tiempo y una
oportunidad para encontrarla. Nunca lo hago. Mi his-
toria sigue siendo esquiva, porque nunca es la defini-
tiva.
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En parte esto se debe a que no puedo pensar en li-
nea recta. Divago. Me siento incapaz de partir de da-
tos objetivos iniciales, continuar por una ordenada
red de puntos l6gicos, para llegar a una resolucion sa-
tisfactoria. Por m4s fuerte que sea mi intencion origi-
nal, me pierdo por el camino. Me detengo a admirar
una cita o a escuchar una anécdota, me distraigo con
preguntas que son ajenas a mi propésito y me dejo lle-
var por una asociacion libre de ideas. Empiezo ha-
blando de una cosa y termino hablando de otra. Me
propongo, por ejemplo, considerar el tema de las bi-
bliotecas, y la imagen de una biblioteca ordenada con-
jura en mi desordenada mente connotaciones inespera-
das y caprichosas. Pienso «biblioteca» y de inmediato
me asalta la paradoja de que una biblioteca socava
cualquier orden que pueda poseer, con combinacio-
nes azarosas y fraternidades ocasionales, y que si, en
lugar de limitarme al camino convencional alfabético,
numérico o temético que la biblioteca me ofrece para
guiarme, me permito tentarme por afinidades no elec-
tivas, mi tema ya no es la biblioteca si no el gozoso
caos del mundo al que la biblioteca intenta ordenar.
Ariadna convirti6 el laberinto en un sendero definido
y sencillo para Teseo; mi mente transforma el sendero
sencillo en un laberinto.
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En uno de sus primeros ensayos, Borges observo
que una traducciéon puede entenderse como equiva-
lente a un borrador y que la tnica diferencia entre una
traduccion y una version temprana de un texto es me-
ramente cronoldgica, no jerarquica: el borrador pre-
cede al original, mientras que la traduccién lo sigue.
«Presuponer que toda recombinacion de elementos es
necesariamente inferior a un arreglo previo —escribi
Borges— es presuponer que el borrador 9 es necesaria-
mente inferior al borrador H ya que no puede haber
sino borradores. El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la supersticion o al cansancio.» Al
igual que el texto de Borges, yo no tengo ninguna bio-
grafia definitiva. Mi historia cambia de biblioteca en
biblioteca, o del borrador de una biblioteca al siguien-
te, nunca precisamente una, nunca la Gltima.

Uno de mis recuerdos mas antiguos (debo de haber
tenido un afio o dos en aquella época) es de un estante
lleno de libros en la pared que estaba sobre mi cuna,
de donde mi nifiera elegia un cuento para antes de
dormir. Esa fue mi primera biblioteca propia; un afio
mas tarde, cuando aprendi a leer por mi cuenta, ese
estante, que habia sido transferido al nivel m4s seguro
del suelo, se convirtié en mi dominio privado. Recuer-
do haber organizado y reorganizado los libros siguien-
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do reglas secretas que yo mismo inventaba: toda la se-
rie de Golden Books tenia que estar junta, las gruesas
compilaciones de cuentos de hadas no podian tocar
los minusculos titulos de Beatrix Potter, los animales
de peluche tenian que estar en el mismo estante de los
libros. Me decia a mi mismo que si estas reglas se vio-
laban, ocurririan cosas terribles. La supersticion y el
arte de las bibliotecas estdn profundamente entrelaza-
das.

Aquella primera biblioteca se encontraba en una
casa de Tel Aviv; la siguiente se formé en Buenos Ai-
res, durante la década de mi adolescencia. Antes de
volver a Argentina, mi padre le habia pedido a su se-
cretaria que comprara libros en cantidad suficiente
como para llenar los estantes de la biblioteca de nues-
tra nueva residencia; en consecuencia, ella le encargd
montones de volimenes a un vendedor de libros usa-
dos de Buenos Aires, pero luego se dio cuenta de que,
cuando trataba de ubicarlos en los estantes, muchos
de ellos no cabian. Sin desanimarse, los mandé guillo-
tinar al tamafio adecuado y luego los hizo encuader-
nar en cuero de un subido tono verde, un color que,
combinado con el roble oscuro, le daba a aquel sitio la
atmosfera del claro de un bosque. Yo robaba libros de
aquella biblioteca para abastecer la mia, que cubria
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tres de las paredes de mi dormitorio. Para leer aque-
llos libros circuncisos habia que hacer el esfuerzo adi-
cional de reemplazar las partes que faltaban en cada
pagina, un ejercicio que, sin duda, me preparé para
poder leer mas adelante las novelas «cut-up» de Wi-
lliam Burroughs.

A continuacién apareci6 la biblioteca de mi adoles-
cencia que, como fue construyéndose mientras cursa-
ba la escuela secundaria, contenia casi cada uno de los
libros que todavia tienen valor para mi en la actuali-
dad. Profesores generosos, libreros apasionados, ami-
gos para quienes dar un libro era un acto supremo de
intimidad y confianza, me ayudaron a crearla. Sus fan-
tasmas rondaban amablemente mis estantes y sus vo-
ces todavia resuenan en los libros que me dieron, de
modo que hoy en dia, cuando abro Siete cuentos goti-
cos de Isak Dinesen o los primeros poemas de Blas de
Otero, la impresion que tengo no es la de estar leyen-
do yo el libro sino de que me lo estan leyendo en voz
alta. Esta es una de las razones por las que jamas me
siento solo en mi biblioteca.

Abandoné la mayor parte de aquellos primeros li-
bros cuando parti para Europa en 1969, poco antes de
la dictadura militar. Supongo que, si me hubiera que-
dado en Buenos Aires, como les ocurrié a tantos de
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mis amigos, tendria que haber destruido mi biblioteca
por miedo a la policia, ya que en aquellos dias terri-
bles a uno podian acusarlo de subversivo sélo por ha-
ber sido visto con un libro que parecia sospechoso (a
una persona que conocia la arrestaron por comunista
por llevar encima Rojo y negro de Stendhal). En Ar-
gentina, en aquella época, la demanda de los servicios
de los plomeros experimentd un crecimiento sin pre-
cedentes, porque muchos lectores trataban de quemar
los libros en las tazas de los inodoros, lo que hacia que
la porcelana se resquebrajara.

En cada lugar en el que me instalaba, como por ge-
neracion espontdnea me surgia una biblioteca. En Pa-
ris, en Londres, en Milan, en el calor himedo de Tahi-
ti, donde trabajé como editor durante cinco largos
anos (en mis ejemplares de las novelas de Melville to-
davia hay rastros de moho polinesio), en Toronto y en
Calgary, coleccionaba libros y luego, cuando llegaba
el momento de partir, los embalaba en cajas y los obli-
gaba a esperar con la mayor paciencia posible dentro
de trasteros que parecian tumbas, con la incierta espe-
ranza de una resurreccion. En cada una de esas oca-
siones, me preguntaba cémo habia podido suceder
eso, como esa exuberante jungla de papel y tinta habia
ingresado en un nuevo periodo de hibernacién y si, al-
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guna vez, volveria a cubrir mis paredes como una hie-
dra.

Mi biblioteca, tanto cuando estd instalada como
cuando esta embalada en cajas, jamas ha sido un ani-
mal individual, sino un conjunto compuesto por mu-
chos otros, una criatura fantastica formada por las di-
versas bibliotecas que construi y que luego abandoné,
unay otra vez, a lo largo de mi vida. No recuerdo nin-
gin momento en que no haya tenido alguna clase de
biblioteca. Cada una de mis bibliotecas es una especie
de autobiografia de muchas capas, y cada libro alber-
ga el instante en que lo lef por primera vez. Los gara-
batos en los margenes, la ocasional fecha en la guarda,
el descolorido billete de autobiis marcando una pégi-
na por razones que hoy son misteriosas, todas esas co-
sas intentan recordarme quién era yo entonces. Ma-
yormente, fracasan. Mi memoria estd menos interesada
en mi que en mis libros y me resulta mas facil recordar
la historia leida una vez hace mucho tiempo que al jo-
ven que la leyd.

Mi primera biblioteca publica fue la de la Saint An-
drews Scots School, una de las numerosas escuelas
primarias a las que asisti en Buenos Aires antes de los
doce afios. Habia sido fundada como escuela bilingtie
en 1838 y era el establecimiento educativo de origen
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britanico mas antiguo de Sudamérica. La biblioteca,
aunque pequefa, era para mi un lugar rico y lleno de
aventuras. Yo me sentia como un explorador de Rider
Haggard en la oscura selva formada por estanterias
que en verano tenian olor a tierra y en invierno apes-
taban a madera himeda. Acudia a la biblioteca princi-
palmente para poner mi nombre en la lista de espera
para retirar en préstamo las nuevas entregas de Hardy
Boys o una recopilacion de cuentos de Sherlock Hol-
mes. Por lo que yo sabia, aquella biblioteca escolar no
poseia un orden riguroso: podia encontrar libros de
dinosaurios junto a varios ejemplares de Azabache, asi
como aventuras bélicas emparejadas con biografias de
poetas ingleses. Esa multitud de libros, reunida, al pa-
recer, sin otro propdsito que ofrecer a los estudiantes
una generosa variedad, se combinaba bien con mi
temperamento: yo no queria una visita guiada estricta,
queria la libertad de la ciudad, como aquel honor (que
aprendimos en la clase de historia) que en la Edad
Media los alcaldes conferian a los visitantes extranje-
ros.

Siempre he adorado las bibliotecas publicas pero
debo confesar una paradoja: no me siento a mis an-
chas trabajando en una de ellas. Soy demasiado impa-
ciente. No me gusta esperar los libros que quiero, algo
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inevitable a menos que la biblioteca esté bendecida
con la generosidad de estanterias abiertas. No me gus-
ta que me prohiban escribir en los margenes de los li-
bros que tomo prestados. No me gusta tener que de-
volver libros en los que descubro algo asombroso o
precioso. Como un saqueador rapaz, quiero que los
libros que leo sean mios.

Tal vez por eso no me siento cémodo en una biblio-
teca virtual: no se puede poseer verdaderamente a un
fantasma (aunque el fantasma si puede poseerlo a
uno). Yo anhelo la materialidad de las cosas verbales,
la presencia sélida del libro, su forma, su tamafio, su
textura. Entiendo la conveniencia de los libros inma-
teriales y la importancia que tienen en una sociedad
del siglo Xx1, pero para mi poseen la cualidad de las
relaciones platonicas. Tal vez por eso siento tan pro-
fundamente la pérdida de aquellos libros que mis ma-
nos conocian tan bien. Soy como Tomds, que quiere
tocar para creer.
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