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«Si alguien subiera a los cielos y contemplara la 
naturaleza del mundo y la belleza de las estrellas,  

la admiración que sentiría le parecería desagradable, 
pero sería en cambio la más placentera si tuviera  

a alguien a quien compartirla.»

Cicerón, De la amistad
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Mi última biblioteca estaba en Francia, dentro de un 
viejo presbiterio de piedra al sur del valle del Loira, en 
una aldea tranquila de menos de diez casas. Mi com-
pañero y yo elegimos ese lugar porque junto a la casa 
había un granero, parcialmente derribado siglos atrás, 
lo bastante grande como para albergar mi biblioteca, 
que para entonces ya tenía treinta y cinco mil libros. 
Yo pensaba que, una vez que los libros encontraran su 
lugar, yo encontraría el mío. Estaba equivocado.

Supe que quería vivir en esa casa la primera vez que 
abrí dos pesadas puertas para carruajes que daban al 
jardín desde la entrada. Lo que se veía, enmarcado 
por un portal arqueado de piedra, eran dos antiguas 
sóforas que proyectaban su sombra sobre un suave 
césped que se extendía hasta un muro gris en el fon-
do. Nos habían dicho que, durante las guerras campe-
sinas, se habían construido túneles abovedados deba-
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jo de ese terreno que comunicaban la casa con una 
torre lejana y ahora derruida. A lo largo de los años, 
mi compañero cuidó el jardín, plantó rosales y un 
huerto, y se ocupó de los árboles muy maltratados por 
los dueños anteriores, que habían llenado uno de los 
troncos huecos con basura y habían dejado que las ra-
mas altas se volvieran peligrosamente frágiles. Cada 
vez que paseábamos por el jardín decíamos que éra-
mos los guardianes, nunca los dueños, porque (como 
ocurre con todos los jardines) parecía que ese sitio es-
taba poseído por un espíritu independiente que los 
antiguos llaman numen. Plinio, cuando explica lo nu-
minoso de los jardines, dice que se debe a que en otros 
tiempos los árboles eran los templos de los dioses y 
que esos dioses no habían olvidado. Los frutales del 
fondo del jardín habían crecido sobre un cementerio 
abandonado que se remontaba al siglo ix; tal vez los 
antiguos dioses también sentían que aquel era su ho-
gar.

Había una tranquilidad extraordinaria en ese jardín 
amurallado. Cada mañana, cerca de las seis, yo bajaba, 
todavía un poco dormido, me preparaba una jarra de 
té en la oscura cocina de vigas y me sentaba junto a 
nuestra perra en el banco de piedra del exterior a con-
templar cómo la luz de la mañana se arrastraba por la 
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pared del fondo. Luego iba con ella a mi torre, que es-
taba adosada al granero, y leía. Sólo el canto de los pá-
jaros (y, en verano, el zumbido de las abejas) interrum-
pía el silencio. Al crepúsculo, unos murciélagos 
diminutos volaban en círculo, y al amanecer las lechu-
zas del campanario de la iglesia (jamás entendimos 
por qué elegían construir sus nidos bajo el repicar de 
las campanas) bajaban en picado para cazar su cena. 
Eran lechuzas comunes, pero en nochevieja, una gi-
gantesca lechuza blanca, como el ángel que según 
Dante guía la embarcación de las almas hasta las ori-
llas del Purgatorio, se deslizaba silenciosa en la oscu-
ridad.

Ese antiguo granero, cuyas piedras llevaban la firma 
de sus constructores del siglo xv, albergó mis libros 
durante casi quince años. Bajo un techo de vigas des-
gastadas, reuní a los sobrevivientes de numerosas bi-
bliotecas anteriores, desde mi infancia en adelante. 
Había sólo unos pocos libros que tendrían valor para 
un bibliófilo serio: una Biblia ilustrada de un scripto-
rium alemán del siglo xiii (regalo del novelista Yehuda 
Elberg), un manual para inquisidores del siglo xvi, al-
gunos libros de artistas contemporáneos, unas cuan-
tas primeras ediciones difíciles de encontrar y muchos 
ejemplares firmados. Pero yo no disponía (como tam-
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poco dispongo ahora) de los fondos ni del conoci-
miento necesarios para convertirme en un coleccio-
nista profesional. En mi biblioteca, lustrosos y 
flamantes ediciones de bolsillo se encontraban demo-
cráticamente junto a patriarcas de aspecto severo en-
cuadernados en cuero. Los libros más valiosos para 
mí eran ejemplares con los que guardaba una relación 
personal, como, por ejemplo, uno de los primeros que 
leí, una edición alemana de 1930 de los Cuentos de ha-
das de los hermanos Grimm, impresa en una sombría 
letra gótica. Muchos años después volvía a revivir re-
cuerdos de mi infancia cada vez que pasaba las hojas 
amarillentas. 

Instalé mi biblioteca de acuerdo con mis propias ne-
cesidades y prejuicios. A diferencia de una biblioteca 
pública, la mía no precisaba de códigos comunes que 
otros lectores pudieran entender y compartir. Una 
cierta lógica estrambótica gobernaba su geografía. Las 
secciones principales estaban determinadas por el 
idioma en que estaban escritos los libros; es decir que, 
sin distinción de género, todos los libros escritos ori-
ginalmente en español o francés, inglés o árabe (sien-
do este último un lenguaje que no hablo ni en el que 
leo) estaban juntos en los mismos estantes. Determi-
nados temas –la historia del libro, comentarios bíbli-
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cos, la leyenda de Fausto, literatura y filosofía del Re-
nacimiento, estudios gay, bestiarios medievales– tenían 
todos sus secciones separadas. Algunos autores y gé-
neros ocupaban un lugar privilegiado: yo colecciona-
ba miles de novelas de detectives pero muy pocos re-
latos de espías, más Platón que Aristóteles, las obras 
completas de Zola y prácticamente nada de Maupas-
sant, todo John Hawkes y Cynthia Ozick pero casi 
nada de los autores de la lista de best sellers del New 
York Times. Guardaba en los estantes docenas de li-
bros muy malos que no tiraba a la basura por si alguna 
vez necesitaba el ejemplo de un libro que me parecie-
ra malo. En El primo Pons, Balzac ofrece una justifica-
ción de esta conducta obsesiva: «Una obsesión –escri-
bió– es un placer que ha alcanzado el nivel de una 
idea». 

Aunque sabía que sólo éramos guardianes del jardín 
y de la casa, con respecto a los libros sentía que me 
pertenecían, que eran parte de mi ser. A veces se habla 
de personas a las que les cuesta prestar atención o 
prestar ayuda; yo pocas veces prestaba libros. Si que-
ría que alguien leyera determinado título, compraba 
un ejemplar y se lo regalaba. Creo que prestar un libro 
es incitar al robo. En la biblioteca pública de una de 
mis escuelas había una advertencia tanto excluyente 
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como generosa: «ESTOS LIBROS NO SON TU-
YOS: SON DE TODOS». Un cartel como ése no po-
día ponerse en mi biblioteca. Para mí, era un espacio 
completamente privado que al mismo tiempo me ro-
deaba y me reflejaba.

Cuando era un niño y vivía en Israel, donde mi pa-
dre era el embajador de Argentina, con frecuencia me 
llevaban a jugar a un parque que empezaba como un 
jardín cuidado y que iba convirtiéndose en dunas por 
las que unas enormes tortugas avanzaban pesadamen-
te, dejando delicadas huellas en la arena. Una vez en-
contré una tortuga que había perdido la mitad del ca-
parazón. Me dio la impresión de que me miraba con 
sus ojos ancianos mientras se arrastraba sobre las du-
nas hacia el mar, despojada de algo que la había pro-
tegido y definido.

Con frecuencia he sentido que mi biblioteca expli-
caba quién era yo, me otorgaba una personalidad 
cambiante que se transformaba constantemente con 
el correr del tiempo. Y, sin embargo, a pesar de esto, 
mi relación con las bibliotecas siempre ha sido extra-
ña. Me encanta el espacio de una biblioteca. Me en-
cantan los edificios públicos que se erigen como em-
blemas de la identidad que escoge una sociedad, 
imponente o discreta, intimidatoria o familiar. Me en-
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cantan las hileras interminables de libros cuyos títulos 
trato de descifrar en su escritura vertical que tiene que 
leerse (jamás supe por qué) de arriba hacia abajo en 
inglés e italiano y de abajo hacia arriba en alemán y es-
pañol. Me encantan los sonidos amortiguados, el si-
lencio reflexivo, el amortiguado resplandor de las 
lámparas (especialmente si están hechas de cristal ver-
de), los escritorios pulidos por codos de generaciones 
de lectores, el olor a polvo y a papel y a cuero, o los 
olores nuevos a mesas plastificadas y productos de 
limpieza con aroma a caramelo. Me encanta el ojo al 
que no se le escapa nada del mostrador de informacio-
nes y la solicitud sibilina de las bibliotecarias. Me en-
cantan los catálogos, especialmente los viejos, forma-
dos por cajones con fichas (donde sea que aún 
sobrevivan) con datos mecanografiados o escritos a 
mano. Cuando estoy en una biblioteca, en cualquier 
biblioteca, tengo la sensación de estar traducido a una 
dimensión exclusivamente verbal por medio de un 
truco de magia que jamás he entendido del todo. Sé 
que toda mi historia verdadera está allí, en algún es-
tante, y que lo que único necesito es tiempo y una 
oportunidad para encontrarla. Nunca lo hago. Mi his-
toria sigue siendo esquiva, porque nunca es la defini-
tiva.
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En parte esto se debe a que no puedo pensar en lí-
nea recta. Divago. Me siento incapaz de partir de da-
tos objetivos iniciales, continuar por una ordenada 
red de puntos lógicos, para llegar a una resolución sa-
tisfactoria. Por más fuerte que sea mi intención origi-
nal, me pierdo por el camino. Me detengo a admirar 
una cita o a escuchar una anécdota, me distraigo con 
preguntas que son ajenas a mi propósito y me dejo lle-
var por una asociación libre de ideas. Empiezo ha-
blando de una cosa y termino hablando de otra. Me 
propongo, por ejemplo, considerar el tema de las bi-
bliotecas, y la imagen de una biblioteca ordenada con-
jura en mi desordenada mente connotaciones inespera-
das y caprichosas. Pienso «biblioteca» y de inmediato 
me asalta la paradoja de que una biblioteca socava 
cualquier orden que pueda poseer, con combinacio-
nes azarosas y fraternidades ocasionales, y que si, en 
lugar de limitarme al camino convencional alfabético, 
numérico o temático que la biblioteca me ofrece para 
guiarme, me permito tentarme por afinidades no elec-
tivas, mi tema ya no es la biblioteca si no el gozoso 
caos del mundo al que la biblioteca intenta ordenar. 
Ariadna convirtió el laberinto en un sendero definido 
y sencillo para Teseo; mi mente transforma el sendero 
sencillo en un laberinto.
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En uno de sus primeros ensayos, Borges observó 
que una traducción puede entenderse como equiva-
lente a un borrador y que la única diferencia entre una 
traducción y una versión temprana de un texto es me-
ramente cronológica, no jerárquica: el borrador pre-
cede al original, mientras que la traducción lo sigue. 
«Presuponer que toda recombinación de elementos es 
necesariamente inferior a un arreglo previo –escribió 
Borges– es presuponer que el borrador 9 es necesaria-
mente inferior al borrador H ya que no puede haber 
sino borradores. El concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la superstición o al cansancio.» Al 
igual que el texto de Borges, yo no tengo ninguna bio-
grafía definitiva. Mi historia cambia de biblioteca en 
biblioteca, o del borrador de una biblioteca al siguien-
te, nunca precisamente una, nunca la última.

Uno de mis recuerdos más antiguos (debo de haber 
tenido un año o dos en aquella época) es de un estante 
lleno de libros en la pared que estaba sobre mi cuna, 
de donde mi niñera elegía un cuento para antes de 
dormir. Ésa fue mi primera biblioteca propia; un año 
más tarde, cuando aprendí a leer por mi cuenta, ese 
estante, que había sido transferido al nivel más seguro 
del suelo, se convirtió en mi dominio privado. Recuer-
do haber organizado y reorganizado los libros siguien-
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do reglas secretas que yo mismo inventaba: toda la se-
rie de Golden Books tenía que estar junta, las gruesas 
compilaciones de cuentos de hadas no podían tocar 
los minúsculos títulos de Beatrix Potter, los animales 
de peluche tenían que estar en el mismo estante de los 
libros. Me decía a mí mismo que si estas reglas se vio-
laban, ocurrirían cosas terribles. La superstición y el 
arte de las bibliotecas están profundamente entrelaza-
das. 

Aquella primera biblioteca se encontraba en una 
casa de Tel Aviv; la siguiente se formó en Buenos Ai-
res, durante la década de mi adolescencia. Antes de 
volver a Argentina, mi padre le había pedido a su se-
cretaria que comprara libros en cantidad suficiente 
como para llenar los estantes de la biblioteca de nues-
tra nueva residencia; en consecuencia, ella le encargó 
montones de volúmenes a un vendedor de libros usa-
dos de Buenos Aires, pero luego se dio cuenta de que, 
cuando trataba de ubicarlos en los estantes, muchos 
de ellos no cabían. Sin desanimarse, los mandó guillo-
tinar al tamaño adecuado y luego los hizo encuader-
nar en cuero de un subido tono verde, un color que, 
combinado con el roble oscuro, le daba a aquel sitio la 
atmósfera del claro de un bosque. Yo robaba libros de 
aquella biblioteca para abastecer la mía, que cubría 
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tres de las paredes de mi dormitorio. Para leer aque-
llos libros circuncisos había que hacer el esfuerzo adi-
cional de reemplazar las partes que faltaban en cada 
página, un ejercicio que, sin duda, me preparó para 
poder leer más adelante las novelas «cut-up» de Wi-
lliam Burroughs.

A continuación apareció la biblioteca de mi adoles-
cencia que, como fue construyéndose mientras cursa-
ba la escuela secundaria, contenía casi cada uno de los 
libros que todavía tienen valor para mí en la actuali-
dad. Profesores generosos, libreros apasionados, ami-
gos para quienes dar un libro era un acto supremo de 
intimidad y confianza, me ayudaron a crearla. Sus fan-
tasmas rondaban amablemente mis estantes y sus vo-
ces todavía resuenan en los libros que me dieron, de 
modo que hoy en día, cuando abro Siete cuentos góti-
cos de Isak Dinesen o los primeros poemas de Blas de 
Otero, la impresión que tengo no es la de estar leyen-
do yo el libro sino de que me lo están leyendo en voz 
alta. Esta es una de las razones por las que jamás me 
siento solo en mi biblioteca.

Abandoné la mayor parte de aquellos primeros li-
bros cuando partí para Europa en 1969, poco antes de 
la dictadura militar. Supongo que, si me hubiera que-
dado en Buenos Aires, como les ocurrió a tantos de 
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mis amigos, tendría que haber destruido mi biblioteca 
por miedo a la policía, ya que en aquellos días terri-
bles a uno podían acusarlo de subversivo sólo por ha-
ber sido visto con un libro que parecía sospechoso (a 
una persona que conocía la arrestaron por comunista 
por llevar encima Rojo y negro de Stendhal). En Ar-
gentina, en aquella época, la demanda de los servicios 
de los plomeros experimentó un crecimiento sin pre-
cedentes, porque muchos lectores trataban de quemar 
los libros en las tazas de los inodoros, lo que hacía que 
la porcelana se resquebrajara.

En cada lugar en el que me instalaba, como por ge-
neración espontánea me surgía una biblioteca. En Pa-
rís, en Londres, en Milán, en el calor húmedo de Tahi-
tí, donde trabajé como editor durante cinco largos 
años (en mis ejemplares de las novelas de Melville to-
davía hay rastros de moho polinesio), en Toronto y en 
Calgary, coleccionaba libros y luego, cuando llegaba 
el momento de partir, los embalaba en cajas y los obli-
gaba a esperar con la mayor paciencia posible dentro 
de trasteros que parecían tumbas, con la incierta espe-
ranza de una resurrección. En cada una de esas oca-
siones, me preguntaba cómo había podido suceder 
eso, cómo esa exuberante jungla de papel y tinta había 
ingresado en un nuevo período de hibernación y si, al-

www.elboomeran.com



25

Mientras embalo mi biblioteca

guna vez, volvería a cubrir mis paredes como una hie-
dra.

Mi biblioteca, tanto cuando está instalada como 
cuando está embalada en cajas, jamás ha sido un ani-
mal individual, sino un conjunto compuesto por mu-
chos otros, una criatura fantástica formada por las di-
versas bibliotecas que construí y que luego abandoné, 
una y otra vez, a lo largo de mi vida. No recuerdo nin-
gún momento en que no haya tenido alguna clase de 
biblioteca. Cada una de mis bibliotecas es una especie 
de autobiografía de muchas capas, y cada libro alber-
ga el instante en que lo leí por primera vez. Los gara-
batos en los márgenes, la ocasional fecha en la guarda, 
el descolorido billete de autobús marcando una pági-
na por razones que hoy son misteriosas, todas esas co-
sas intentan recordarme quién era yo entonces. Ma-
yormente, fracasan. Mi memoria está menos interesada 
en mí que en mis libros y me resulta más fácil recordar 
la historia leída una vez hace mucho tiempo que al jo-
ven que la leyó.

Mi primera biblioteca pública fue la de la Saint An-
drews Scots School, una de las numerosas escuelas 
primarias a las que asistí en Buenos Aires antes de los 
doce años. Había sido fundada como escuela bilingüe 
en 1838 y era el establecimiento educativo de origen 
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británico más antiguo de Sudamérica. La biblioteca, 
aunque pequeña, era para mí un lugar rico y lleno de 
aventuras. Yo me sentía como un explorador de Rider 
Haggard en la oscura selva formada por estanterías 
que en verano tenían olor a tierra y en invierno apes-
taban a madera húmeda. Acudía a la biblioteca princi-
palmente para poner mi nombre en la lista de espera 
para retirar en préstamo las nuevas entregas de Hardy 
Boys o una recopilación de cuentos de Sherlock Hol-
mes. Por lo que yo sabía, aquella biblioteca escolar no 
poseía un orden riguroso: podía encontrar libros de 
dinosaurios junto a varios ejemplares de Azabache, así 
como aventuras bélicas emparejadas con biografías de 
poetas ingleses. Esa multitud de libros, reunida, al pa-
recer, sin otro propósito que ofrecer a los estudiantes 
una generosa variedad, se combinaba bien con mi 
temperamento: yo no quería una visita guiada estricta, 
quería la libertad de la ciudad, como aquel honor (que 
aprendimos en la clase de historia) que en la Edad 
Media los alcaldes conferían a los visitantes extranje-
ros.

Siempre he adorado las bibliotecas públicas pero 
debo confesar una paradoja: no me siento a mis an-
chas trabajando en una de ellas. Soy demasiado impa-
ciente. No me gusta esperar los libros que quiero, algo 
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inevitable a menos que la biblioteca esté bendecida 
con la generosidad de estanterías abiertas. No me gus-
ta que me prohíban escribir en los márgenes de los li-
bros que tomo prestados. No me gusta tener que de-
volver libros en los que descubro algo asombroso o 
precioso. Como un saqueador rapaz, quiero que los 
libros que leo sean míos.

Tal vez por eso no me siento cómodo en una biblio-
teca virtual: no se puede poseer verdaderamente a un 
fantasma (aunque el fantasma sí puede poseerlo a 
uno). Yo anhelo la materialidad de las cosas verbales, 
la presencia sólida del libro, su forma, su tamaño, su 
textura. Entiendo la conveniencia de los libros inma-
teriales y la importancia que tienen en una sociedad 
del siglo xxi, pero para mí poseen la cualidad de las 
relaciones platónicas. Tal vez por eso siento tan pro-
fundamente la pérdida de aquellos libros que mis ma-
nos conocían tan bien. Soy como Tomás, que quiere 
tocar para creer.
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