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A mi madre, Denise Laing,
con todo mi amor.



Cuando los alcohólicos beben, con el tiempo acaban 
ebrios, y es la reiterada embriaguez lo que finalmente 
arruina su vida. Pierden a sus amigos, su salud se dete-
riora, sus matrimonios se hunden, abusan de sus hijos y 
los echan de su trabajo. Aun así, a pesar de todo esto, el 
alcohólico sigue bebiendo. Muchos sufren un «cambio de 
personalidad». Quienes antes eran individuos respetables 
pueden acabar mintiendo, engañando, robando y envuel-
tos en todo tipo de fraudes para proteger u ocultar su al-
coholismo. El remordimiento y el arrepentimiento a la 
mañana siguiente pueden ser intensos; muchos alcohóli-
cos se aíslan progresivamente para poder beber sin que los 
molesten. Un alcohólico es capaz de alojarse en un motel 
durante días o una semana para beber constantemente. 
La mayoría de alcohólicos son irritables; muestran una 
mayor sensibilidad a las críticas, por inofensivas que sean. 
Muchos alcohólicos parecen bastante grandilocuentes y 
ostentosos, pero tras una inspección más detenida resulta 

obvio que su autoestima los ha abandonado.

Manual de psiquiatría médica, 
ed. David P. Moore y James W. Jefferson1

Venga, venga, señor Bones. Yo estoy de su parte.

«Canción del sueño 36», John Berryman2
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1

Echo Spring

Esta es la historia. Iowa City, 1973. Dos hombres en un co-
che, un Ford Falcon descapotable que ha conocido días me-
jores. Es invierno; el típico frío que hiere huesos y pulmones, 
que enrojece los nudillos y hace moquear la nariz. Si pudie-
ras, mediante un acto milagroso, asomarte por la ventanilla 
mientras pasa el coche, verías que el hombre mayor, el que se 
encuentra en el asiento del pasajero, se ha olvidado de poner-
se los calcetines. Lleva puestos unos mocasines sin cordones 
en los pies desnudos, ajeno al frío, como un estudiante de 
bachillerato durante una excursión veraniega. De hecho, tie-
ne aspecto de muchacho: menudo, con chaqueta de tweed de 
Brooks Brothers, pantalones de franela, y el cabello peinado 
impecablemente. Solo la cara le traiciona, llena de pliegues y 
arrugas caídas.

El otro hombre es más grande, más corpulento, de unos 
treinta y cinco años. Patillas, dentadura descuidada, jersey an-
drajoso agujereado en el codo. Todavía no son las nueve de la 
mañana. Salen de la carretera y se meten en el aparcamiento de 
la tienda de licores. El dependiente se encuentra en la entrada, 
con las llaves centelleando en su mano. Al verle, el pasajero 
tira de la puerta y sale, sin importarle que el coche siga en 
movimiento. «Para cuando entré en la tienda», escribirá el otro 
hombre mucho tiempo después, «él ya estaba en la caja con 
dos litros de whisky escocés».1
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Se van con el coche, pasándose la botella del uno al otro. 
En pocas horas volverán a la Universidad de Iowa y se balan-
cearán con elocuencia frente a sus respectivos alumnos. Ambos 
son también escritores, uno de ellos muy conocido, el otro se 
acerca al éxito.

John Cheever, el mayor, es autor de tres novelas —Cróni-
ca de los Wapshot, El escándalo de los Wapshot y Bullet Park— 
así como de algunos de los relatos más portentosos e inol-
vidables jamás escritos. Tiene sesenta y un años. En mayo 
ingresó en el hospital con una miocardiopatía dilatada, el 
resultado de los tremendos estragos que el alcohol causa en 
el corazón. Después de tres días en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos desarrolló un delirium tremens tan violento 
que tuvieron que inmovilizarlo con una camisa de fuerza 
de cuero. El trabajo en Iowa —un semestre de clases en el 
famoso Máster de Escritura, entonces un modesto taller— 
debió de parecerle el pasaporte a una vida mejor, aunque 
no está resultando así en absoluto. Por varias razones dejó a 
su familia atrás y vive como un solterón en una habitación 
individual en el hotel Iowa House.

Raymond Carver, el joven, también acaba de unirse a la fa-
cultad. Su habitación es idéntica a la de Cheever y se encuentra 
justo debajo. De la pared de ambas habitaciones cuelga el mis-
mo cuadro. Él también ha venido solo y ha dejado a su mujer y 
a sus hijos adolescentes en California. Toda su vida ha querido 
ser escritor y toda su vida, está convencido, las circunstancias 
se han confabulado para que no lo logre. Lleva bastante tiempo 
bebiendo pero, a pesar de las depresiones, se las ha arreglado 
para escribir dos libros de poesía y para crear un puñado de re-
latos, muchos de los cuales ha publicado en pequeñas revistas.

A primera vista, los dos hombres son polos opuestos. Chee-
ver parece y suena de pies a cabeza como un hombre blanco, 
protestante y adinerado, aunque si lo estudias más a fondo 
comprendes que esa imagen es una compleja especie de sub-
terfugio. Carver, por el contrario, es el hijo de un molinero de 
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Clatskanie, Oregón, que pasó años financiando su escritura 
con trabajos alimenticios como bedel, reponedor y limpiador.

Se conocieron la noche del 30 de agosto de 1973. Cheever 
llamó a la puerta de la habitación 240, con un vaso en la mano 
y, según Jon Jackson, un estudiante que estaba presente en ese 
momento, proclamó: «Disculpa. Soy John Cheever. ¿Podrías 
prestarme un poco de whisky?». Carver, encantado de conocer 
a uno de sus héroes, le tendió temblorosamente su botella de 
Smirnoff. Cheever aceptó el trago, pero le hizo ascos a echarle 
hielo o zumo a su bebida.

Al presentir que tenían dos intereses comunes, ambos 
hombres intimaron inmediatamente. Pasaban gran parte de su 
tiempo juntos en el bar Mill, que solo servía cerveza, mientras 
hablaban sobre literatura y mujeres. Dos veces a la semana se 
acercaban en el Falcon de Carver hasta la tienda de licores a 
buscar whisky, que después bebían en la habitación de Chee-
ver. «No hacíamos más que beber», contó Carver más tarde en 
The Paris Review. «Quiero decir, cumplíamos con la obligación 
de dar nuestras clases, por así decirlo, pero estábamos allí todo 
el tiempo… No creo que ninguno de los dos llegáramos a qui-
tar la funda a nuestras máquinas de escribir».

Lo más raro de ese año desperdiciado, por no mencionar 
los desastres que lo siguieron, es que Cheever lo predijo, por 
así decirlo. Una década antes escribió una historia publicada en 
The New Yorker el 18 de julio de 1964. «El nadador» trata sobre 
el alcohol y lo que puede hacerle a un hombre; de cómo es ca-
paz de aniquilar una vida de forma concluyente. Empieza con 
una frase muy característica de Cheever: «Era uno de esos do-
mingos de mediados de verano en los que todo el mundo está 
sentado en algún lugar diciendo “anoche bebí demasiado”».2

Una de esas personas es Neddy Merrill, un hombre esbelto 
y de aspecto juvenil, con un talente desenvuelto y vivaz. Mien-
tras camina hacia la piscina de su anfitrión bajo la luz del sol 
para darse un chapuzón matutino, se le ocurre una idea deli-
ciosa: volverá a casa a través de una «hilera de piscinas; ese ria-
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chuelo casi subterráneo que serpentea a lo largo del condado». 
A esta avenida secreta de aguas mezcladas la bautiza Lucinda, 
en honor a su mujer. Pero también sigue otro camino líquido: 
la cadena de bebidas que toma en las terrazas y los jardines de 
los vecinos; y es esta ruta, mucho más peligrosa, la que le con-
duce gradualmente cuesta abajo hasta el sorprendente y trágico 
final de la historia.

Embriagado con su maravilloso plan, Neddy nada entre los 
jardines de los Graham y los Hammer, los Lear, los Howland, 
los Crosscup y los Bunker. Mientras recorre este camino que él 
mismo ha elegido, los «nativos» —cuyas costumbres, se dice, 
engañándose a sí mismo, «debe tratar con diplomacia si desea 
llegar algún día a su destino»— lo atiborran de ginebra. La 
siguiente casa a la que llega está desierta y, después de cruzar 
la piscina, se cuela en el cenador y se sirve una bebida: es el 
cuarto trago, calcula vagamente, o quizá el quinto. Una gran 
ciudadela de cúmulos se ha formado durante el día y empieza 
una tormenta, un repiqueteo de lluvia sobre los robles seguido 
por el placentero olor a cordita.

A Neddy le gustan las tormentas, pero hay algo en ese agua-
cero que cambia el tono de su día. Se resguarda en el cenador y 
ve un farolillo japonés que la señora Levy había comprado en 
Kyoto «dos años atrás, ¿o eran tres?». Cualquiera puede perder 
la noción del tiempo, equivocarse con uno o dos datos crono-
lógicos. Pero después hay otro parpadeo extraño en la tempo-
ralidad. La lluvia ha deshojado el arce y las hojas rojas y ama-
rillas están esparcidas sobre la hierba. Estamos a mediados de 
verano, Neddy piensa, concentrándose, así que el árbol debe 
de estar simplemente seco, pero esta señal otoñal le provoca 
cierta melancolía.

El presentimiento del final se hace más profundo. En casa 
de los Lindley, la pista de saltos está descuidada y parece que 
han vendido todos los caballos. Peor aún, la piscina de los Wel-
cher está vacía. Lucinda, ese mágico y abundante río, está seco. 
Neddy se queda atónito y empieza a dudar seriamente de su 
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noción del tiempo. «¿Estaba fallando su memoria o la habría 
disciplinado tanto en la represión de hechos desagradables que 
había destruido su sentido de la realidad?». Aun así, se recom-
pone y consigue cruzar la Ruta 424, un trasvase que le requiere 
esforzarse y exponerse más de lo que esperaba.

Después se enfrenta a los baños públicos con sus silbidos y 
aguas lóbregas. Allí no encuentra ningún placer, pero pronto 
está fuera, trepando por los bosques de la finca de los Halloran 
hacia el oscuro resplandor dorado de su piscina alimentada por 
un arroyo. Pero entonces surge otro problema: la sensación de 
que Neddy viaja por un mundo de algún modo desconocido, 
o tal vez él es el desconocido. La señora Halloran pregunta 
solícita por sus pobres hijos, mientras murmura algo sobre la 
pérdida de su casa. Después, mientras se aleja, Neddy se da 
cuenta de que sus pantalones cortos le cuelgan de la cintura. 
¿Es posible, se pregunta, que haya perdido tanto peso en una 
sola tarde? El tiempo se derrama como la ginebra en un vaso. 
Sigue siendo categóricamente el mismo día, pero ahora la cali-
dez de mediados de verano se ha disipado y el olor a humo de 
madera impregna el aire.

Desde casa de los Halloran, Neddy llega a casa de su hija 
con la esperanza de poder mendigar un vaso de whisky. Helen 
lo recibe con cordialidad, pero en su casa no hay alcohol y así 
ha sido durante tres años. Asombrado y muerto de frío, cruza 
trabajosamente a nado la piscina y toma un atajo por los te-
rrenos de los Biswanger. Por el alboroto de voces es evidente 
que celebran una fiesta. Entra, todavía casi desnudo. Pero aho-
ra, misteriosamente, está anocheciendo y el agua de la piscina 
tiene un «brillo invernal». La señora Biswanger, a la caza de 
Neddy para que fuera su invitado durante años, al parecer ha 
cambiado de opinión. Le recibe con grosería y, cuando se da la 
vuelta para marcharse, le oye decir: «Se arruinaron de la noche 
a la mañana, y eso que tenían ingresos, y él se presentó borra-
cho un domingo y nos pidió que le prestáramos cinco mil dó-
lares». Cuando el camarero le sirve también de malas maneras, 



20

confirma su creciente sospecha de que se ha producido algún 
tipo de caída en desgracia social, que ha sido debidamente re-
cordada y registrada.

Sigue avanzando con dificultad; pasa por el jardín de una 
antigua amante, aunque no puede recordar con precisión 
cuándo ni de qué humor rompieron. Tampoco ella se muestra 
contenta de verle, y también le inquieta la posibilidad de que 
quiera dinero. Al marcharse, percibe en el aire refrescante cier-
to olor otoñal, no totalmente reconocible, pero «fuerte como 
el gas». ¿Caléndulas? ¿Crisantemos? Alza la vista y ve que las 
constelaciones invernales han ocupado sus puestos en el cielo 
nocturno. Lleno de incertidumbre, empieza, por primera vez 
en su vida, a llorar.

Solo hay dos piscinas más por las que pasar. Se agita y ja-
dea durante los últimos largos antes de llegar con el bañador 
mojado al camino de entrada de su propia casa. Pero entonces 
las pistas sobre su ruina empiezan a esclarecerse, pues las luces 
están apagadas, las puertas cerradas, las habitaciones vacías y 
está claro que nadie vive allí desde hace mucho tiempo.



Recordé «El nadador» porque estaba cayendo en picado por 
el cielo que cubre Nueva York, donde la tierra se separa en un 
amasijo de islas y ciénagas. Hay algunos temas que una no pue-
de tratar en casa, de modo que a principios de año dejé Ingla-
terra para trasladarme a Estados Unidos, un país desconocido 
casi por completo para mí. Quería tiempo para pensar y quería 
pensar en el alcohol. Había pasado el invierno en el interior, 
en una cabaña de New Hampshire, y ahora era primavera y me 
mudaba al sur.

La última vez que había pasado por aquí toda la tierra es-
taba cubierta de blanco hasta el Ártico, y el río Connecticut 
había adoptado, a través de barras oscuras de bosque conge-
lado, el color azul grisáceo del cañón de una pistola. Ahora el 



21

hielo se había derretido y todo el paisaje estaba en llamas. Me 
recordaba a la frase de Cheever, sobre que vivir «en un mundo 
con un suministro tan generoso de agua parecía un acto de 
clemencia, de caridad».

«El nadador», que considero uno de los mejores relatos ja-
más escritos, captura en su extraña compresión el arco entero 
de la vida de un alcohólico, y era esa trayectoria la que yo pre-
tendía seguir. Quería saber qué impulsa a una persona a be-
ber, y qué le hace la bebida a esa persona. Más concretamente, 
quería saber por qué beben los escritores y qué efecto tiene este 
caldo de licores en la propia literatura.

John Cheever y Raymond Carver no son los dos únicos es-
critores cuyas vidas destrozó el alcohol. Junto a ellos están Ernest 
Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean Rhys, 
Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Margueri-
te Duras, Hart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth 
Bishop, Raymond Chandler… y la lista continúa. Tal y como 
Lewis Hyde menciona en su ensayo «Alcohol and Poetry», «cua-
tro de los seis estadounidenses que han ganado el Premio Nobel 
de Literatura eran alcohólicos. Cerca de la mitad de nuestros 
escritores alcohólicos acabaron quitándose la vida».3

El alcoholismo no es una dolencia que pueda definir-
se fácilmente. Según la Sociedad Americana de Medicina 
de la Adicción, sus rasgos esenciales son «falta de control 
con la bebida; obsesión por la droga alcohólica; uso de al-
cohol a pesar de sus consecuencias adversas y distorsiones 
en el pensamiento, principalmente la negación».4 En 1980, 
el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos menta-
les abandonó por completo el término «alcoholismo» y lo 
sustituyó por dos trastornos interrelacionados: abuso del 
alcohol (definido como «el consumo reiterado a pesar de 
las persistentes consecuencias negativas») y dependencia del 
alcohol (definida como «consumo de alcohol combinado 
con desarrollo de tolerancia, síndrome de abstinencia y un 
deseo incontrolable de beber»).
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En cuanto a las causas, el jurado se abstiene. De hecho, bajo 
el título de «Etiología», mi viejo Manual Merck en la edición 
de 1992 declara llanamente: «Se desconoce la causa del alcoho-
lismo».5 En los años posteriores se han sucedido miles de pro-
gramas de investigación y estudios académicos y, sin embargo, 
el consenso sigue siendo que el alcoholismo se debe a alguna 
constelación misteriosa de factores, entre los cuales cuentan 
rasgos de personalidad, experiencias tempranas, influencias so-
ciales, predisposición genética y una química anormal del cere-
bro. Al enumerar estas posibles causas, la presente edición del 
Manual Merck concluye, con cierto desaliento: «Sin embargo, 
estas generalizaciones no deberían esconder el hecho de que el 
trastorno alcohólico puede ocurrir a cualquiera, sin distinción 
de edad, sexo, experiencia, etnia o situación social».6

Como es de esperar, las teorías que los escritores suelen ofrecer 
están más orientadas hacia lo simbólico que hacia lo sociológico o 
científico. Analizando a Poe, Baudelaire comentó en una ocasión 
que el alcohol se había convertido en un arma «para matar a algo 
que llevaba dentro, a un gusano que no podía morir». En su intro-
ducción a Recuperación, la novela póstuma del poeta John Berry-
man, Saul Bellow declaró: «La inspiración contenía una amenaza 
de muerte. Mientras escribía las cosas a las que había esperado y 
por las que había rezado, se iba desmoronando. La bebida era un 
estabilizador. De algún modo, reducía la letal intensidad».7

Hay algo en estas respuestas y en los motivos complejos 
que revelan que se refiere a un aspecto más profundo y relevan-
te de la adicción al alcohol que las explicaciones socio-genéti-
cas en boga hoy en día. Por eso quería estudiar a los escritores 
que bebían, aunque Dios sabe que no hay ninguna sección de 
nuestra sociedad que sea inmune a la tentación del alcohol. 
Después de todo, los escritores son, por su propia naturaleza, 
quienes describen mejor que nadie la aflicción. A menudo han 
escrito sobre sus experiencias o las de sus contemporáneos, ya 
sea a modo de ficción o con cartas, memorias y diarios que han 
usado para mitificar o explorar sus vidas.
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A medida que leo estas pilas de textos, me doy cuenta de otra 
cosa. Estos hombres y mujeres estaban conectados, tanto física-
mente como por una serie de patrones repetitivos. Eran amigos 
y aliados, mentores, estudiantes o figuras que inspiraban a los 
demás miembros de la cofradía. Además de Raymond Carver 
y John Cheever en Iowa, había otras asociaciones de bebedores, 
otras lealtades comprometidas. Hemingway y Fitzgerald empi-
naban el codo juntos en los cafés del París de los años veinte, 
mientras que el poeta John Berryman fue el primero en la cabe-
cera de la cama de Dylan Thomas cuando este murió.

Después, los ecos. Me habían llamado más la atención seis es-
critores varones cuyas experiencias parecían encajar e imitarse las 
unas a las otras. (Habría podido escoger también entre muchas 
mujeres escritoras pero, por razones que serán evidentes más ade-
lante, sus historias me resultaban demasiado cercanas.) La mayo-
ría de estos seis hombres tenían —o creyeron tener— una pareja 
de progenitores totalmente freudiana: una madre autoritaria y 
un padre débil. Todos vivieron atormentados por el desprecio 
que sentían hacia sí mismos y cierta sensación de ineptitud. Tres 
de ellos fueron profundamente promiscuos, y casi todos experi-
mentaron conflictos e insatisfacción respecto a su sexualidad. La 
mayoría murió cuando rondaba la mediana edad, y las muertes 
que no fueron suicidios tendieron a estar directamente relacio-
nadas con la vida dura y aciaga que llevaron. En ocasiones, todos 
intentaron dejar el alcohol, con más o menos esfuerzos, pero solo 
dos consiguieron, a edad avanzada, desintoxicarse.

Parecen vidas trágicas, las vidas de vagabundos o deprava-
dos y, sin embargo, estos seis hombres —F. Scott Fitzgerald, 
Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Cheever, John 
Berryman y Raymond Carver— publicaron algunos de los tex-
tos más hermosos que jamás se han escrito en este mundo. 
Como Jay McInerney comentó una vez sobre Cheever: «Ha 
habido miles de alcohólicos con problemas con la sexualidad, 
pero solo uno de ellos escribió “El ladrón de Shady Hill” y “Las 
amarguras de la ginebra”».8
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Si me detengo un minuto, puedo imaginarme a cada uno 
de ellos. Veo a Fitzgerald con una corbata a rayas rojas y azules, 
con el cabello rubio peinado hacia atrás, discretamente seguro 
de los méritos de El gran Gatsby: un hombre amable, cuando 
no te pedía bailar un vals o hervir tu reloj en una olla con sopa. 
A Ernest Hemingway siempre lo imaginé al timón de un bar-
co o cazando en el aire limpio de las tierras altas, totalmente 
concentrado en la tarea. Y después en su escritorio, con gafas, 
creando el Michigan de las historias de Nick Adams, inventan-
do corridas y ciudades, ríos de truchas y campos de batalla, un 
mundo que casi puedes oler.

A Tennessee Williams lo veo con Ray-Bans y pantalones 
cortos de safari, sentado discretamente en el ensayo de una de 
sus propias obras: Un tranvía llamado deseo, por ejemplo, o De 
repente el último verano. El texto no está cerrado todavía, así que 
arregla algunos fragmentos si se lo piden, mientras rebuzna con 
su risa de asno en las frases más tristes. A Cheever me gusta ima-
ginarlo en bicicleta, un hábito que adoptó ya entrado en años; 
y a Carver, siempre con un cigarrillo, ancho de hombros pero 
con andares suaves. Y después está John Berryman, el poeta y 
erudito profesor, al que imagino con la luz reflejándose en sus 
gafas y una poblada barba frente a una clase de Princeton o de la 
Universidad de Minnesota, leyendo Lycidas y haciendo que toda 
la sala se diera cuenta de lo maravilloso que era.

Muchos libros y artículos se han regodeado describiendo al 
milímetro lo grotesco y vergonzoso que puede ser el compor-
tamiento de los escritores alcohólicos. Esa no era mi intención. 
Lo que yo quería era descubrir cómo cada uno de esos hombres 
—y, por el camino, algunos de los muchos otros que sufrieron 
esta enfermedad— experimentó y reflexionó sobre su adicción. 
En todo caso, era una expresión de mi fe en la literatura y en su 
poder para cartografiar las difíciles regiones de la experiencia y 
el conocimiento humano.

En cuanto al origen de mi interés, debo admitir que crecí 
en una familia alcohólica. Entre los ocho y los once años, viví 
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en una casa bajo la ley del alcohol, y los efectos de ese período 
han permanecido conmigo desde entonces. Al leer la obra de 
Tennessee Williams La gata sobre el tejado de zinc a los die-
cisiete, fue la primera vez que vi el comportamiento con el 
que había crecido no solo plasmado sino también confrontado 
activamente. Desde ese momento me obsesioné por lo que los 
escritores tenían que decir sobre el alcohol y sus efectos. Si te-
nía alguna esperanza de comprender a los alcohólicos —y mi 
vida como adulta estaba repleta de ellos— sería investigando el 
residuo que habían dejado en los libros.

Había una frase de La gata en particular que se me quedó 
grabada. Brick, el borracho, es convocado por su padre. Big 
Daddy le suelta un discurso y al cabo de un rato Brick necesita 
su muleta. «¿Adónde vas?» pregunta Big Daddy, y Brick con-
testa: «Voy a hacer un pequeño viaje a Echo Spring». Física-
mente, Echo Spring es el nombre en clave para el mueble bar, 
sacado de la marca de bourbon que contiene. Simbólicamente, 
sin embargo, se refiere a algo totalmente diferente: quizás al es-
tado de silencio o a la erradicación de pensamientos conflicti-
vos que, al menos temporalmente, se consigue con la cantidad 
suficiente de bebida.

Echo Spring. Suena como un lugar agradable y reconfor-
tante. Desprende otro eco también. Por coincidencia o alguna 
otra razón, la mayoría de estos hombres compartían un amor 
profundo y enriquecedor por el agua.* John Cheever y Tennes-
see Williams eran nadadores apasionados, incluso fanáticos, 
mientras que Hemingway y Fitzgerald compartían una debi-
lidad perdurable por el mar. En el caso de Raymond Carver, 
su relación con el agua —particularmente con los gélidos ria-
chuelos llenos de truchas y con agua color verde botella que 
descienden por las montañas sobre Port Angeles— acabaría 
reemplazando de un modo muy profundo su tóxica necesidad 
de alcohol. En uno de sus poemas tardíos y francos, escribió:

* Spring significa fuente o manantial. (N. de la T.)
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Los amo como algunos hombres
aman a los caballos
o a las mujeres elegantes. Siento algo
por esta fría y rauda agua.
Con solo mirarla me hierve la sangre
y mi piel se estremece.9

La palabra viaje también parecía importante. Muchos alcohó-
licos, entre ellos los escritores que me interesaban, han sido 
viajeros incansables y han recorrido a lo largo y ancho sus pro-
pias naciones como espíritus inquietos, e incluso otros países 
del mundo. Igual que a Cheever, me parecía posible trazar el 
curso de algunas de estas desasosegadas vidas mediante un via-
je físico por Estados Unidos. Durante las semanas siguientes, 
planeé hacer lo que en los círculos de A.A. se conoce como «un 
geográfico», un viaje sin ataduras por el país, primero hacia el 
sur, pasando por Nueva York, Nueva Orleans y Cayo Hueso, 
y después hacia el noroeste, por Saint Paul, el lugar de la des-
afortunada recuperación de John Berryman, y luego hacia los 
ríos y arroyos de Port Angeles, donde Raymond Carver pasó 
sus últimos y exultantes años.

En un mapa, este itinerario parece caótico, incluso un poco 
masoquista, especialmente porque había decidido viajar sobre 
todo en tren. Como muchas cosas relacionadas con este asun-
to, sin embargo, el significado real estaba codificado. Cada uno 
de esos lugares había sido una estación de paso o escala en el 
que se había desarrollado alguna de las sucesivas fases de la 
adicción al alcohol de los protagonistas. Viajando en orden 
por esos lugares, pensé, sería posible construir una especie de 
mapa topográfico del alcoholismo, dibujando su contorno des-
de los placeres de la embriaguez hasta la extenuante crueldad 
del proceso de desintoxicación. A medida que viajase por el 
país, moviéndome entre libros y vidas, tenía la esperanza de 
acercarme a comprender lo que significa la adicción al alcohol 



o, al menos, a descubrir qué había significado el alcohol para 
los que habían luchado contra él y a los que, en algunos casos, 
había destruido.

La primera de las ciudades se acercaba a gran velocidad. 
Mientras miraba por la ventana, la señal del cinturón de segu-
ridad se había puesto verde. Lo abroché buscando a tientas el 
fiador y me volví de nuevo hacia el cristal. Fuera, el suelo se al-
zaba rápidamente entre los kilómetros incoloros de aire. Ahora 
veía Long Island y, más allá de las aguas agitadas, las pistas del 
aeropuerto JFK. Por detrás, como una silueta, asomaban los 
rascacielos de Manhattan, izándose como limaduras de hierro 
hacia el pálido cielo. «Parecen a veces historias de un mundo 
perdido hace tiempo, cuando la ciudad de Nueva York seguía 
iluminada por el río»,10 escribió John Cheever melancólica-
mente sobre la ciudad que más amaba. Sin duda parecía brillar, 
una ciudadela rodeada de agua, con el Atlántico desprendien-
do destellos de color peltre mientras sobrevolábamos las olas.




