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capítulo 1

En general, en Berlín la meteorología está dominada por 
vientos de poniente. Por ese motivo, un viajero que llegue 
en avión tendrá tiempo más que suficiente para observar la 
ciudad desde lo alto. Para poder aterrizar contra el viento, 
el avión que venga de Occidente deberá sobrevolar tres ve-
ces la ciudad y el muro que la divide: volando en dirección 
Este llegará primero al espacio aéreo de Berlín occidental, 
luego describirá una amplia curva hacia la izquierda; atra-
vesando la parte oriental de la ciudad y, por tercera vez, vi-
niendo ahora del Este, volará sobre el muro divisorio para 
dirigirse a la pista de aterrizaje del aeropuerto de Tegel. Vis-
ta desde el aire, la ciudad ofrece un aspecto perfectamente 
homogéneo. Nada hace sospechar a quien no la conozca 
que se está acercando a un punto donde dos continentes 
políticos chocan entre sí.

Predomina la impresión de un orden lineal basado 
en el rectángulo, del cual se ha desterrado toda curvatura.  
En el centro urbano llama la atención el carácter fortificado 
de las casas de alquiler, que, en su mayoría, encuadran un 
patio interior donde se alza un castaño solitario. Cuando 
la copa de uno de estos castaños empieza a mecerse suave-
mente, el vecino podrá deducir que, fuera, una tormenta 
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con vientos de fuerza seis a ocho está barriendo las calles. 
En el lenguaje de los berlineses, estas viviendas se denomi-
nan cuarteles de alquiler, expresión que describe con acier-
to la fuente de inspiración de sus arquitectos. En efecto, las 
chimeneas traen a la memoria esos trozos de vidrio que, fi-
jados con cemento sobre las paredes de los patios interiores, 
sirven de protección contra los gatos y niños de los vecinos.

Las casas nuevas de la periferia urbana no parecen 
construidas de abajo arriba. Dan la impresión de ser blo-
ques de cemento arrojados por algún helicóptero militar 
norteamericano o soviético. Quien no conozca el lugar tam-
poco distinguirá las dos partes de la ciudad cuando el avión 
vaya perdiendo altura. Si bien la campiña del Estado orien-
tal aún era reconocible hasta hace poco por la coloración 
homogénea de los sembrados y la carencia de fronteras ar-
tificiales entre los campos de cultivo, la imagen de la ciudad 
apenas ofrece puntos de referencia para adjudicarle una 
adscripción política. En cualquier caso, la duplicación de 
ciertas construcciones públicas como la torre de televisión, 
el palacio de congresos, el zoológico, el ayuntamiento o el 
estadio, indica al viajero que se está acercando a una ciudad 
donde un idéntico gusto ha producido dos veces lo mismo.

Entre todos estos rectángulos, el muro parece, en su 
fantástico zigzagueo, el engendro de una fantasía anárqui-
ca. Iluminado en las tardes por el sol poniente y, pródiga-
mente, de noche, por los reflectores, parece más una obra 
de arte de arquitectura urbanística que una frontera.

Si hace buen tiempo, el viajero podrá observar la som-
bra del avión deslizarse silenciosa de una zona a otra de la 
ciudad. Podrá seguir el movimiento de aproximación del 
avión gracias al de su sombra hasta el momento en que se 
pose encima de ella. Solo cuando haya descendido de él, 
advertirá el viajero que la sombra reencontrada supone, en 
esta ciudad, una pérdida. Constatará a posteriori que solo la 
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sombra del avión podía moverse libremente entre las dos 
zonas de la ciudad, y el avión le parecerá de pronto uno de 
aquellos medios de transporte soñados por Einstein, del 
cual baja un grupo de viajeros jovencísimos y despreveni-
dos, y contemplan una ciudad en la que desde el día ante-
rior han transcurrido mil años.

Vivo desde hace veinte años en la ciudad siamesa. 
Vine aquí como la mayoría de quienes anhelan salir de las 
ciudades provincianas germanooccidentales: porque que-
ría instalarme en una ciudad más grande, porque aquí vivía 
una amiga, porque resistir en este puesto avanzado equiva-
le a una especie de servicio militar sustitutivo que ahorra 
pasar unos años en los cuarteles de la Alemania occidental. 
Como la mayoría, al principio me fui quedando solo de año 
en año, aunque también es cierto que, tras una breve estan-
cia en Berlín, cualquier ciudad germanooccidental se me 
antojaba una falsificación.

De hecho, de Berlín me gusta lo que distingue a esta 
ciudad de Hamburgo, Frankfurt o Múnich: esos restos rui-
nosos entre los que han echado raíces abedules y arbustos 
de la altura de un hombre; los impactos de bala en las fa-
chadas llenas de ampollas, de un tono gris arenoso; los ya 
amarillentos anuncios publicitarios que, en los muros cor-
tafuegos, nos hablan de marcas de cigarrillos o tipos de 
aguardiente desde hace tiempo inexistentes. A veces, por 
la tarde, de la única ventana de uno de estos muros emerge 
el rostro de un hombre con los dos codos apoyados en un 
cojín: un rostro enmarcado por unos veinte mil ladrillos..., 
un retrato berlinés. Los semáforos son más pequeños, las 
habitaciones más altas y los ascensores más viejos que en 
Alemania occidental; constantemente aparecen en el asfal-
to grietas a través de las que se multiplica el pasado. Berlín 
me gusta sobre todo en agosto, cuando las persianas metá-
licas están cerradas y en los escaparates cuelgan letreros 
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que anuncian un retorno apenas creíble; cuando los 90.000 
perros hacen vacaciones y tras los limpiaparabrisas de los 
pocos coches que no se han ido se acumulan las octavillas 
publicitarias de algún espectáculo en vivo; cuando tras las 
puertas abiertas las sillas permanecen vacías y los dos clien-
tes que se sientan dispersos ya ni levantan la cabeza si un 
tercero entra en el bar.

Solo ocasionalmente, cuando los lugareños me invi-
tan a dar un paseo dominical por el lago de Grunewald, mi 
desgana me indica que asocio a esos recorridos la idea de 
una ronda por el patio de una prisión. Y a veces, cuando al
gún visitante de Alemania occidental me lo recuerda, vuel-
ve a mi mente una constatación olvidada: la de que los ber-
lineses conducen como asesinos. Es como si, en el centro 
de la ciudad, tuvieran que dar rienda suelta a esas ansias de 
movimiento que los conductores germanooccidentales des-
fogan en sus carreteras comarcales y autopistas. A la misma 
pulsión parecen deberle los dueños de bares el que sus ne-
gocios sean los únicos que muestran una tendencia a pros-
perar permanente y, en apariencia, ilimitada. A ratos, cuan-
do la veo, me irrita la pared de escalada que se alza en el 
único cerro existente, erigido a partir de las ruinas de la ciu
dad: un bloque de cemento de cuatro metros de alto, dona-
do por la Asociación Alemana de Alpinismo, en el que pue-
den practicarse todos los grados de dificultad de la escalada. 
Cuando vi a un grupo perfectamente equipado con cuer- 
das, botas de montaña, anoraks y gafas de altura iniciar su  
audaz ascensión, cuando vi al que estaba arriba hacerse vi- 
sera con una mano para describirle el paisaje al que tenía 
asegurado debajo, tuve la fugaz sensación de haberme acos-
tumbrado a demasiadas cosas. Pero cuando más tarde, es-
tando de vacaciones en la Selva Negra, un alemán del Sur 
me preguntó si vivía en Berlín oriental u occidental, el pre-
cio que pagar por tanto paisaje me pareció realmente exce-
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sivo. Constaté la misma ignorancia en Dresde y en Leipzig: 
cuanto más lejos de la frontera se encuentra, más libremen-
te se imagina cada mitad de este pueblo demediado que 
constituye un todo único. A la pregunta de si no resulta ex-
traño vivir en una ciudad cercada con cemento y alambre 
de espino, respondo hace ya tiempo como la mayoría de los 
berlineses: que no hay diferencia entre vivir allí o en cual-
quier otra ciudad. En efecto, ya apenas veo el muro, aunque 
este podría ser, después de la muralla china, el único monu-
mento terrestre distinguible a simple vista desde la Luna.

Noche de invierno en el aeropuerto de Schönefeld; está ne-
vando. Máquinas que se deslizan por el campo de aviación 
esparciendo círculos de luz amarilla sobre la superficie 
blanca y amontonando nieve. Una máquina excava y apila, 
otra carga y transporta, una tercera sopla y expulsa chorros 
de nieve a gran altura al ir abriendo camino. El campo da la 
impresión de ser un lago helado, situado en un paisaje fu-
turista. Solo han sobrevivido en él unas cuantas máquinas 
que preparan la llegada de seres extraterrestres.

Un viento glacial azota al recién llegado en el pasillo 
de acceso y se aloja en el autobús bajo las faldas y las per-
neras. El conductor deja abiertas las puertas un tiempo in-
finito en espera de algún pasajero que se haya perdido entre 
las indicaciones de los altavoces. Los que esperan vienen 
de otro continente y de otra estación. Las compras libres de 
impuestos cuelgan dolorosamente de sus ateridos dedos, 
los sombreros de paja y los pañuelos solo ofrecen protec-
ción contra el sol. En el autobús se insulta en español y ruso 
y se calla en alemán; ningún insulto contra el conductor 
saldrá de labios alemanes. Solo al cerrarse las puertas se 
oye una expresión de alivio con acento sajón o berlinés. 
Pero la unidad del autobús, favorecida por un idioma co-
mún, dura solo el breve trayecto que media entre el avión  
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y el vestíbulo de llegada. Antes de que los alemanes se va-
yan colocando frente a las dos puertas que señalan la entra-
da a dos estados diferentes, se crea un espacio intermedio. 
Los que segundos antes iban y venían allí confusamente 
son separados de pronto por una fuerza magnética recono-
cible solo en las letras que presiden ambas puertas, para 
agruparse como virutas de hierro en torno a dos polos opues
tos. El cuero se separa del escay, los Levi’s de los tejanos de 
imitación, la fibra natural de la sintética, lo variopinto de 
lo gris. Pero no solo en la indumentaria, sino también en 
los rostros y las formas de moverse se advierten los rasgos 
distintivos de ambos pueblos. Los que se agrupan en torno 
a las letras RFA se mueven con cautela y parecen prepara-
dos ante la eventualidad de que los sorprendan cometiendo 
alguna falta. En sus diálogos, más bien susurrados, el alto 
alemán ha derrotado a los dialectos, las miradas parecen 
dirigidas hacia dentro y las arrugas en torno a los ojos re-
velan el cansancio propio de personas cuyos deseos se han 
cumplido prematuramente. El grupo deseoso de entrar por 
la otra puerta ofrece una impresión más juvenil y de mayor 
rudeza en sus gestos, de no preocuparse por los oyentes ex-
traños. Retumban los dialectos, sajón, mecklemburgués y 
berlinés, el lenguaje pide gesticulación y arrastra a su paso 
manos y hombros.

Al detenerse por fin ante las dos puertas, ambos gru-
pos quedan definitivamente separados: los rostros occi- 
dentales miran fijamente a los rostros orientales, como 
hombres que observaran antropoides.

En cuanto se forman las filas, las miradas se dirigen 
todas hacia delante y los dedos se aferran al pasaporte, últi-
ma seña de identidad. Un silencio de ascensor se cierne so-
bre los que esperan, y aunque no falta el aire, cada cual se 
limita a respirar lenta y parsimoniosamente. Es como si to-
dos hubieran llegado ante un portero que, aparte de la na-

www.elboomeran.com



27

cionalidad, no reconociese ningún mérito. Nada se oye, sal-
vo el zumbido de la puerta al abrirse automáticamente y, 
poco después, el chasquido que produce al cerrarse de golpe.

Cuando la puerta se cierra detrás de mí, me encuentro 
entre una marejada de pasajeros ya despachados, cuyos ca-
minos van a separarse ahora definitivamente: unos se di- 
rigen a la derecha hacia el autobús de tránsito; otros, hacia 
la izquierda, al parking y la parada de taxis. El vestíbulo está 
iluminado solo a medias, las pantallas de control ya no dan 
información, la oficina de correos está cerrada y el teléfono 
automático marca Siemens no acepta mis monedas. Todos 
aquellos a quienes dirijo la palabra parecen sentirse obser-
vados y nada quieren saber de mi dinero. Me paso un buen 
rato recorriendo los pasillos del aeropuerto con la esperan-
za de encontrar una oficina de cambio abierta, pero pronto 
ya no percibo sino el eco de mis propios pasos. A la luz de 
un encendedor se dibuja el perfil de un hombre, con la cara 
pegada al cristal de un escaparate.

—¿Tú saber dónde Schönhauser Allee?
El acento del hombre no pertenece a ninguna lengua 

que yo pueda identificar, excepto con algún punto cardinal.
—¿Tú no berlinés?
—Yo Berlín occidental, otro lado.
La costumbre del nativo de contestar al extranjero uti-

lizando infinitivos no facilita la comprensión entre noso-
tros. El polaco-búlgaro-ruso quisiera compartir conmigo 
un taxi para ir a la Schönhauser Allee.

—Yo casa Berlín occidental, no taxi.
Cojo la mano que sostiene el encendedor y la guío so-

bre el plano de la ciudad, pegado tras el cristal del escapa-
rate, en dirección Oeste.

—Yo aquí, tú allí.
Con gran asombro por mi parte, mi dedo señala el va-

cío total. Allí donde pretendo vivir no hay una sola calle 
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indicada, ninguna plaza, ninguna estación de metro. Allí 
solo se extienden superficies amarillentas y sin construir, 
animadas por un par de oasis verdes.

—¿Tú vivir allí? —pregunta el polaco-ruso-búlgaro, y 
rompe a reír—. ¡Ni calles, ni casas; todo amarillo! ¡Desierto!

—Esto Berlín occidental. Berlín: capitalista, Marlboro, 
Coca-Cola, Mercedes..., ¿entendido?

—¡Ah! ¿Tú capitalista?
—No capitalista, yo solo vivo allí.
—¿Por qué no capitalista?
Me ofrece cigarrillos de una marca nunca vista y coge 

uno de los míos. En el reloj público veo que el minutero sal-
ta sobre la hora de partida indicada.

—Yo aquí, tú allí —exclamo, y echo a correr hacia la 
salida. 

Pero el polaco-ruso-búlgaro me sigue, pisándome los 
talones. Ambos vemos las luces de posición del autobús 
desaparecer en la oscuridad.

—Bus partir, taxi partir, autostop.
Yo asiento con la cabeza y señalo en las dos direccio-

nes respectivas. Pero el hombre del Este no quiere irse sin 
mí a las zonas edificadas ni dejarme solo en el desierto.

Tras dar unos cuantos pasos en la calle, se detiene. 
—¿Adónde ir tú?
—A Berlín.
—¡Yo también! ¡Nosotros taxi juntos!
Y así nos separamos, deteniéndonos continuamente 

para apoyar en el suelo nuestras maletas, moviendo la ca-
beza y señalando uno en la dirección del otro.

En el plano de Berlín occidental apenas se distingue el mu- 
ro. Es solo una línea suave y de color rosa que divide la ciu-
dad. En el plano de Berlín oriental, el mundo se acaba en el 
muro. Más allá de esa línea divisoria ribeteada de negro y 
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del grosor de un dedo, que en los signos convencionales se 
denomina frontera estatal, comienza el campo. Tal vez fue-
ra así el aspecto de la llanura de la Marca en la época de las 
grandes migraciones. La única alusión a la existencia de un 
muro aparece en el apartado «monumentos históricos»:  
allí se mencionan los restos de la muralla histórica de Ber-
lín, en las proximidades de la antigua Klosterkirche.

Cuando me trasladé a Berlín acababan de terminar el nuevo 
muro. Disipado el terror inicial, aquella mole se fue dilu-
yendo cada vez más en la conciencia de los alemanes occi-
dentales hasta quedar reducida a una metáfora. Lo que al 
otro lado significaba el final de la libertad de movimiento, 
se convirtió, a este lado, en el símbolo de un sistema social 
aborrecido. La mirada hacia el otro lado se redujo a una 
ojeada a las instalaciones fronterizas hasta convertirse fi-
nalmente en una experiencia personal de terapia de grupo: 
el muro llegó a ser, para los alemanes occidentales, un es-
pejito que, día tras día, les iba diciendo quién era el más 
bello en todo el país. Si había algún tipo de vida más allá de 
la franja de la muerte, era algo que pronto ya solo interesó 
a las palomas y a los gatos.

Mis primeras expediciones al otro lado de la ciudad 
no despertaron mayor curiosidad. Iba al Berliner Ensem- 
ble, llevaba saludos a parientes de segundo o tercer grado, 
o bien entablaba una charla en algún bar de Prenzlauer 
Berg. De estas primeras visitas apenas ha quedado en mi 
memoria algo más que un olor que, tiempo después, desde 
un balcón de Berlín occidental, cuando soplaba el viento 
del Este, reconocía enseguida: un olor a gasolina de baja ca
lidad, desinfectantes, raíles calientes, legumbres variadas 
y sala de espera de estación.

Más tarde, un amigo me llevó a casa del cantautor Wolf 
Biermann. En el curso de estas visitas advertí por vez pri-
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mera la existencia de una elección que, tanto para mí como 
para la mayoría de mis coetáneos, parecía algo ya decidi-
do por el nacimiento y lugar de residencia de los padres: 
aquel que entonaba sus canciones nostálgicas y acusado-
ras en su apartamento de la Chausseestrasse había venido 
espontáneamente a la «mejor Alemania» e insistía en vivir 
allí incluso cuando ya solo a sus guardianes y a los visitan-
tes de Alemania occidental les estaba permitido escuchar-
lo. Sus argumentos para quedarse se remontaban todos a 
una época muy anterior; él mismo parecía desmentir cons-
tantemente sus esperanzas de cara al futuro. El presente le 
ofrecía sobre todo motivos para hacer declaraciones terri-
bles, y nunca conseguí descubrir qué era lo que seguía gus-
tándole en la Alemania de su elección. En cualquier caso, 
fracasé en mi intento de convertir en diálogo sus monólo-
gos hablados y cantados. Mis preguntas y objeciones las for- 
mulaba para mí solo en la escalera, pues había sido incapaz 
de plantearlas en su cocina; las memorizaba en espera de mi 
próxima visita, que transcurría en un plano igualmente mo-
nológico hasta que todas aquellas frases no enunciadas se 
acumulaban en la escalera y me cerraban, al final, cualquier 
vía de acceso a él. Cuando, tras su primera actuación en Ale-
mania occidental, un conocido mío se admiró de la capaci-
dad de Biermann para moverse en una sala de conciertos 
con cinco mil espectadores como si estuviera en una sala 
de estar, se me ocurrió que en su sala de estar se comporta-
ba como si estuviera ante un público de cinco mil personas.

Solo en el curso de visitas posteriores a Berlín orien- 
tal surgió en mí un asombro escindido, en el que dos senti-
mientos se reforzaban mutuamente. Aquella semiciu- 
dad detrás del muro me resultó desde el primer momento 
totalmente conocida. No solo los cubos de basura, las cajas  
de las escaleras, los pomos de las puertas, los radiadores de 
calefacción, las pantallas de las lámparas y los papeles pin-
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tados, sino también la vida mortecina y recelosa del otro 
lado me resultaba familiar hasta el aburrimiento. Aquello 
era la ciudad-sombra, la placenta, la edición de emergencia 
de Berlín occidental. A la tendencia a reconocer ciertas co-
sas se oponía la impresión de haber aterrizado demasiado 
bruscamente en otro planeta. La vida en él no solo era dis-
tinta en cuanto a la organización externa, sino que, incluso 
en los menores reflejos, obedecía a otra ley, definida con 
excesiva rapidez por aludir a sistemas sociales diferentes y 
a sus ritmos evolutivos. En Nueva York me orientaría mejor 
que en esa semiciudad separada de mi domicilio por cinco 
kilómetros en línea recta.

Esta ley distinta dentro de una vida similar no era, des-
de hacía tiempo, un fenómeno extrínseco para los habitan-
tes de la semiciudad. Seguía en vigor también para aquellos 
que habían obtenido respuesta, años atrás, a su «solicitud 
de renuncia a la ciudadanía de la RDA». En las discusiones 
políticas, este componente distinto solo aparecía superfi-
cialmente. Se expresaba más bien en medias frases, en un 
gesto que dejaba algo por decir, en una carcajada no pre-
cisamente oportuna, en la manera de mirar. No solo algu-
nos modismos, sino también ciertas arrugas del rostro po-
drían relacionarse en Alemania con los puntos cardinales.

Tales impresiones, cada vez rápidamente olvidadas, 
fueron sumándose con el paso de los años hasta convertir-
se en una forma de irritación. Tal vez fuera ya suficiente-
mente asombroso que, en un lapso de treinta años, se hu-
biesen establecido dos sistemas sociales opuestos en un 
pueblo supuestamente llamado, en su momento, a regene-
rar al mundo. Más asombroso era constatar en qué medida 
esta antinomia externa se había infiltrado en el comporta-
miento y los reflejos de cada individuo.

Mientras esta sensación de incomodidad se limitó a 
los alemanes del otro lado del muro, apenas pasó de ser una 
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impresión de visitante. Pero la sospecha de que los indivi-
duos, en Alemania, son intercambiables hasta un punto in-
quietante, no logra disiparse en la frontera. Tomar concien-
cia de la maleabilidad del individuo en este país no supone 
reconocer la existencia del muro y, tarde o temprano, lleva 
a buscar la primera persona: ¿qué hubiera sido de mí? 
¿Cómo pensaría? ¿Qué aspecto tendría yo si...?

La casa de alquiler, en cuya planta baja vivo, fue construida 
a principios de siglo. Por entonces, la parte anterior del in-
mueble, que daba a la calle, así como sus alas laterales, ser-
vían de vivienda a personas que se denominaban influyen-
tes. La parte de atrás, llamada casa del fondo o del jardín, 
estaba destinada al personal de servicio, al que un panel de 
timbres fabricado por la empresa Hammacher & Pätzold  
K. G. indicaba si sus servicios se requerían en el comedor, la 
sala de estar o el dormitorio. Tras la segunda gran guerra, 
la democracia se instaló en las casas de alquiler bajo la for-
ma de una pared divisoria: las puertas que comunicaban 
las viviendas delanteras con las traseras fueron tapiadas.  
A partir de entonces, en vez del linaje y la posición social, 
los ingresos pasaron a decidir quién podía utilizar la entra-
da delantera y quién la de atrás.

El revoque de la casa tiene ese tono gris arenoso que 
constituye el color fundamental de Berlín, y no ha sido re-
novado desde hace decenios. Nadie puede decir si los im-
pactos de bala en la parte posterior del inmueble proceden 
de la Segunda Guerra Mundial o de las batallas callejeras de 
los años veinte. Las ventanas de mi apartamento, en el ala 
trasera, dan a un jardincillo rectangular, separado del jardín 
de la casa vecina por una pared de dos metros. En una con-
vexidad parecida a una chimenea se alza, entre muros cor-
tafuegos sin ventanas, un arce que solo echa hojas a la altu-
ra del cuarto piso, donde le da el sol unas cuantas horas al 
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día. Bordeando la pared trasera, y separados por piedras, se 
ven arriates en los que a veces, curiosamente, crecen flores 
y arbustos extraños, cuyos nombres nadie conoce. Por regla 
general, sin embargo, la cal que brota incesantemente solo 
deja crecer malas hierbas y zumaques arbustivos cuyas te-
nues hojas nunca amarillean y no caen hasta poco antes de 
las primeras nieves. Estos arbustos echan raíces por todas 
partes y parecen indestructibles; por su organización rudi-
mentaria, y posiblemente también por su edad geológica, 
equivalen, dentro del reino vegetal, a las cucarachas.

Las paredes del primer y segundo patio interior se ha-
llan tan próximas entre sí que los inquilinos de los pisos 
bajos tienen que sacar la cabeza por la ventana para saber 
qué aspecto tiene el cielo. Por otro lado, estas viviendas in-
teriores ofrecen, incluso en pleno centro de la ciudad, una 
tranquilidad que no se encuentra en otras latitudes, ni si-
quiera en el campo. Esto quizá se deba a esa costumbre de los  
alemanes de juzgar siempre sus propios ruidos con los oí-
dos de los vecinos..., precaución que se inculca ya a los niños 
de tres años.

Los dos apartamentos de los bajos en el inmueble de-
lantero están alquilados, junto con las alas laterales, a los 
propietarios de sendos restaurantes. Mientras que uno de 
ellos destina su cocina y sus precios a un público que circu-
la en bicicletas y velomotores, el otro atiende a clientes que 
esperan sensaciones más culinarias que políticas de Boli-
via. Yo distingo ambos tipos de clientela solo por las huellas 
que dejan en mi Citroën. Los amantes de la cocina latinoa-
mericana abollan los guardabarros al aparcar; los amigos 
de las patatas fritas con escalopa rompen las ventanillas 
laterales y me roban el equipo estéreo.

Los propietarios de los restaurantes no han renova- 
do sus casetes desde hace un par de lustros; cada vez que 
cruzo el patio, oigo la misma música: a la izquierda, los hue-
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cos sonidos de la flauta de caña; a la derecha, las guitarras 
eléctricas de los Rolling Stones. Como para llegar a la calle 
tengo que pasar por entre la basura de ambos restaurantes, 
jamás he entrado en ellos. La diferencia entre la cocina ale-
mana y la latinoamericana queda reducida a nada al mirar 
los cubos de basura. Ambos cocineros los van llenando con 
las mismas latas de tomate, los mismos pimentones moho-
sos, patatas germinadas, chuletas pobladas de larvas y gu-
sanos, salsas rojas y amarillas que chorrean sobre el patio 
desde bolsas de plástico azules, siempre reventadas.

Un día que descubrí un cubo de basura lleno hasta los 
topes de botes vacíos de Kit-Cat, alimenté la esperanza de 
poner fin a los negocios turbios de uno de los dos propieta-
rios. En toda la casa no hay un solo gato con dirección fija, 
por lo que solo cabía concluir que las albóndigas alemanas 
o los buñuelos de carne bolivianos eran enriquecidos con 
alimento para gatos. Pero el intento de establecer alguna 
vinculación entre el cubo de basura y uno de los dos cocine
ros acabó en fracaso: ambos utilizan los mismos ingredien-
tes, y los frascos de pepinillos o los botellines de kétchup 
perdidos entre los botes de Kit-Cat tampoco eran utilizables 
como prueba.

Los inquilinos se encuentran raras veces; yo los conoz-
co sobre todo por sus ruidos. Algunos son tan regulares que 
podría poner mi reloj en hora al escucharlos. En el aparta-
mento situado encima del mío resuenan cada mañana, 
como si explotara una estufa de gas, los alaridos de un can-
tante de moda alemán, luego se oyen pasitos y el volumen 
del aparato baja. Tardé bastante tiempo en poder asignarle 
un rostro a este ruido; no quería conocer a alguien que se 
hacía despertar por semejante estallido y empezaba su día 
saltando de la cama al radio-despertador. Un buen día des-
cubrí un cochecito de niño en el portón de entrada y pensé 
que tal vez el radio-despertador sería en adelante superfluo.
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De que iban a dar las diez me enteraba hasta hace poco 
por los sonidos de un violín que procedían de una ventana 
de los pisos superiores. Al principio creí que alguien com-
partía mi predilección por ciertos discos: la Partita en Mi 
mayor de Bach, «La Folía» de Corelli, los estudios de Czerny, 
el movimiento lento del Concierto para violín de Mendels-
sohn. Más tarde vi a un hombrecito muy delgado, y dema-
siado viejo para ser miembro de una orquesta, deslizar- 
se por entre los cubos de basura con un estuche de violín 
negro en la mano. Quizá lo viera cuatro veces, y después 
nunca más. Un día empecé a echar de menos sus ejercicios; 
cuando pregunté por el hombre del estuche del violín, un 
coche de la funeraria se lo había llevado hacía tiempo. Des-
de entonces, entre el estallido del cantante matinal, el zureo 
de las palomas y el ruido del hacha sobre las costillas, que 
comienza a las siete en punto de la tarde en toda cocina ale-
mana, echo de menos un ruido.

El único ser humano que realmente llama la atención 
en esta casa es un hombre de unos setenta años que vive 
justo tras los cubos de basura de la cocina latinoamericana. 
Todas las ventanas de su apartamento dan al oscuro patio 
interior; a juzgar por su número, el piso consta solo de co-
cina, habitación y lavabo. Entre todas las sombras viejas y 
jóvenes que transitan junto a los cubos, este hombre es, con 
mucho, la aparición más simpática. Siempre lo veo muy 
atildado: lleva un pañuelo de seda sobre la camisa limpia, 
tiene la tez bronceada en cualquier estación, y cuando lo 
saludo, se detiene y me sonríe como si a mi saludo debiera 
seguir algo más. Muy tieso y sin fruncir la nariz avanza por 
entre los cubos de basura y sube los dos peldaños de su 
puerta de entrada, ensuciados por las palomas, con una 
gran dignidad, como si en la puerta lo esperaran dos lacayos 
para quitarle el abrigo y prepararle enseguida un baño. 
Cuando un día lo vi, con su llave ya en la cerradura, volver 
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hacia mí la cabeza y hacerme una seña como a un cómpli- 
ce de su amistad, pensé que hubiera debido seguirlo. Detrás 
de su puerta debía de haber algún misterio oculto, una in-
vitación a la alegría, a vivir una vida sin miedo.

Desde mi casa hay solo dos pasos hasta la de Robert. A ve-
ces nos encontramos en un café para desayunar; otras, por 
la tarde, en su apartamento, para tomar un café aguado; y 
con bastante seguridad por la noche, en el Charlie. La má-
quina del millón del Charlie aún no emite ruiditos electró-
nicos, y cuando la bola se acerca a los disparadores, echa-
mos todo el peso del cuerpo sobre la caja del aparato. Este 
reacciona tan lentamente que nunca hemos podido ahu-
yentar la sospecha de que funciona según el principio de la 
polea.

Conocí a Robert en Berlín oriental, y enseguida supe 
que me apetecía tenerlo como amigo. Me gustaron su mi-
rada rápida, extrañamente obstinada, y su manera de alzar 
los hombros hasta las orejas cuando explica algo. Robert no 
habla con cualquiera, pero cuando habla con alguien, lo 
hace como si en la habitación solo existieran su interlocu-
tor y él mismo. Aunque no es bajo, siempre se las arregla 
para mirarlo a uno de abajo arriba, y a veces se advierte un 
brillo radiante en sus ojos. Los corpúsculos de su iris se dis-
persan entonces como fuegos artificiales antes de concen-
trarse nuevamente en torno a la pupila, cual lluvia de chis-
pas después de una explosión.

En la RDA no hay tragaperras. Ya unos meses después 
de llegar a Occidente me enseñó Robert, en el Charlie, el 
punto en la máquina del millón donde hay que pillar las 
bolas para poder lanzarlas por la pista de rodadura más ven-
tajosa. Me hizo una demostración de cómo hay que inter-
ceptarlas y dejarlas rodar lentamente a lo largo del dispa-
rador, hasta el punto a partir del cual es posible dar en los 
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