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CAPITULO 1

En general, en Berlin la meteorologia esta dominada por
vientos de poniente. Por ese motivo, un viajero que llegue
en avidn tendrd tiempo mds que suficiente para observar la
ciudad desde lo alto. Para poder aterrizar contra el viento,
el avién que venga de Occidente debera sobrevolar tres ve-
ces la ciudad y el muro que la divide: volando en direccién
Este llegara primero al espacio aéreo de Berlin occidental,
luego describird una amplia curva hacia la izquierda; atra-
vesando la parte oriental de la ciudad y, por tercera vez, vi-
niendo ahora del Este, volara sobre el muro divisorio para
dirigirse a la pista de aterrizaje del aeropuerto de Tegel. Vis-
ta desde el aire, la ciudad ofrece un aspecto perfectamente
homogéneo. Nada hace sospechar a quien no la conozca
que se esta acercando a un punto donde dos continentes
politicos chocan entre si.

Predomina la impresién de un orden lineal basado
en el rectangulo, del cual se ha desterrado toda curvatura.
En el centro urbano llama la atencidn el caracter fortificado
de las casas de alquiler, que, en su mayoria, encuadran un
patio interior donde se alza un castaifio solitario. Cuando
la copa de uno de estos castafios empieza a mecerse suave-
mente, el vecino podra deducir que, fuera, una tormenta
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con vientos de fuerza seis a ocho estd barriendo las calles.
En ellenguaje de los berlineses, estas viviendas se denomi-
nan cuarteles de alquiler, expresiéon que describe con acier-
to la fuente de inspiracion de sus arquitectos. En efecto, las
chimeneas traen a la memoria esos trozos de vidrio que, fi-
jados con cemento sobre las paredes de los patios interiores,
sirven de proteccion contra los gatos y nifios de los vecinos.
Las casas nuevas de la periferia urbana no parecen
construidas de abajo arriba. Dan la impresién de ser blo-
ques de cemento arrojados por algin helicéptero militar
norteamericano o soviético. Quien no conozca el lugar tam-
poco distinguird las dos partes de la ciudad cuando el avién
vaya perdiendo altura. Si bien la campifia del Estado orien-
tal atin era reconocible hasta hace poco por la coloraciéon
homogénea de los sembrados y la carencia de fronteras ar-
tificiales entre los campos de cultivo, la imagen de la ciudad
apenas ofrece puntos de referencia para adjudicarle una
adscripcién politica. En cualquier caso, la duplicacién de
ciertas construcciones publicas como la torre de television,
el palacio de congresos, el zooldgico, el ayuntamiento o el
estadio, indica al viajero que se estd acercando a una ciudad
donde un idéntico gusto ha producido dos veces lo mismo.
Entre todos estos rectdngulos, el muro parece, en su
fantdstico zigzagueo, el engendro de una fantasia anarqui-
ca. [luminado en las tardes por el sol poniente y, prédiga-
mente, de noche, por los reflectores, parece mas una obra
de arte de arquitectura urbanistica que una frontera.
Sihace buen tiempo, el viajero podra observar la som-
bra del avién deslizarse silenciosa de una zona a otra de la
ciudad. Podra seguir el movimiento de aproximacion del
avion gracias al de su sombra hasta el momento en que se
pose encima de ella. Solo cuando haya descendido de él,
advertird el viajero que la sombra reencontrada supone, en
esta ciudad, una pérdida. Constatara a posteriori que solo la
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sombra del avidén podia moverse libremente entre las dos
zonas de la ciudad, y el avion le parecera de pronto uno de
aquellos medios de transporte sofiados por Einstein, del
cual baja un grupo de viajeros jovencisimos y despreveni-
dos, y contemplan una ciudad en la que desde el dia ante-
rior han transcurrido mil afios.

Vivo desde hace veinte afios en la ciudad siamesa.
Vine aqui como la mayoria de quienes anhelan salir de las
ciudades provincianas germanooccidentales: porque que-
ria instalarme en una ciudad mas grande, porque aqui vivia
una amiga, porque resistir en este puesto avanzado equiva-
le a una especie de servicio militar sustitutivo que ahorra
pasar unos afos en los cuarteles de la Alemania occidental.
Como la mayoria, al principio me fui quedando solo de afio
en aflo, aunque también es cierto que, tras una breve estan-
cia en Berlin, cualquier ciudad germanooccidental se me
antojaba una falsificacion.

De hecho, de Berlin me gusta lo que distingue a esta
ciudad de Hamburgo, Frankfurt o Mtnich: esos restos rui-
nosos entre los que han echado raices abedules y arbustos
de la altura de un hombre; los impactos de bala en las fa-
chadas llenas de ampollas, de un tono gris arenoso; los ya
amarillentos anuncios publicitarios que, en los muros cor-
tafuegos, nos hablan de marcas de cigarrillos o tipos de
aguardiente desde hace tiempo inexistentes. A veces, por
latarde, de la inica ventana de uno de estos muros emerge
el rostro de un hombre con los dos codos apoyados en un
cojin: un rostro enmarcado por unos veinte mil ladrillos...,
un retrato berlinés. Los semaforos son mas pequefios, las
habitaciones mas altas y los ascensores mas viejos que en
Alemania occidental; constantemente aparecen en el asfal-
to grietas a través de las que se multiplica el pasado. Berlin
me gusta sobre todo en agosto, cuando las persianas meta-
licas estan cerradas y en los escaparates cuelgan letreros
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que anuncian un retorno apenas creible; cuando los 90.000
perros hacen vacaciones y tras los limpiaparabrisas de los
pocos coches que no se han ido se acumulan las octavillas
publicitarias de alglin espectdculo en vivo; cuando tras las
puertas abiertas las sillas permanecen vacias y los dos clien-
tes que se sientan dispersos ya ni levantan la cabeza si un
tercero entra en el bar.

Solo ocasionalmente, cuando los lugarefios me invi-
tan a dar un paseo dominical por el lago de Grunewald, mi
desgana me indica que asocio a esos recorridos la idea de
una ronda por el patio de una prisién. Y a veces, cuando al-
gun visitante de Alemania occidental me lo recuerda, vuel-
ve a mi mente una constatacion olvidada: la de que los ber-
lineses conducen como asesinos. Es como si, en el centro
dela ciudad, tuvieran que dar rienda suelta a esas ansias de
movimiento que los conductores germanooccidentales des-
fogan en sus carreteras comarcales y autopistas. A la misma
pulsion parecen deberle los duefios de bares el que sus ne-
gocios sean los iinicos que muestran una tendencia a pros-
perar permanente y, en apariencia, ilimitada. A ratos, cuan-
do la veo, me irrita la pared de escalada que se alza en el
unico cerro existente, erigido a partir de las ruinas de la ciu-
dad: un bloque de cemento de cuatro metros de alto, dona-
do por la Asociacién Alemana de Alpinismo, en el que pue-
den practicarse todos los grados de dificultad de la escalada.
Cuando vi a un grupo perfectamente equipado con cuer-
das, botas de montaifia, anoraks y gafas de altura iniciar su
audaz ascension, cuando vi al que estaba arriba hacerse vi-
sera con una mano para describirle el paisaje al que tenia
asegurado debajo, tuve la fugaz sensacioén de haberme acos-
tumbrado a demasiadas cosas. Pero cuando mas tarde, es-
tando de vacaciones en la Selva Negra, un alemdn del Sur
me pregunt6 sivivia en Berlin oriental u occidental, el pre-
cio que pagar por tanto paisaje me parecid realmente exce-

24



www.elboomeran.com

sivo. Constaté la misma ignorancia en Dresde y en Leipzig:
cuanto mas lejos de la frontera se encuentra, mas libremen-
te se imagina cada mitad de este pueblo demediado que
constituye un todo tinico. A la pregunta de si no resulta ex-
trafio vivir en una ciudad cercada con cemento y alambre
de espino, respondo hace ya tiempo como la mayoria de los
berlineses: que no hay diferencia entre vivir alli o en cual-
quier otra ciudad. En efecto, ya apenas veo el muro, aunque
este podria ser, después de la muralla china, el inico monu-
mento terrestre distinguible a simple vista desde la Luna.

Noche de invierno en el aeropuerto de Schonefeld; esta ne-
vando. Maquinas que se deslizan por el campo de aviacién
esparciendo circulos de luz amarilla sobre la superficie
blanca y amontonando nieve. Una maquina excava y apila,
otra carga y transporta, una tercera sopla y expulsa chorros
de nieve a gran altura al ir abriendo camino. El campo dala
impresion de ser un lago helado, situado en un paisaje fu-
turista. Solo han sobrevivido en él unas cuantas maquinas
que preparan la llegada de seres extraterrestres.

Un viento glacial azota al recién llegado en el pasillo
de acceso y se aloja en el autobtis bajo las faldas y las per-
neras. El conductor deja abiertas las puertas un tiempo in-
finito en espera de algtin pasajero que se haya perdido entre
las indicaciones de los altavoces. Los que esperan vienen
de otro continente y de otra estacién. Las compras libres de
impuestos cuelgan dolorosamente de sus ateridos dedos,
los sombreros de paja y los pafiuelos solo ofrecen protec-
cién contra el sol. En el autobts se insulta en espafiol y ruso
y se calla en aleman; ningan insulto contra el conductor
saldrd de labios alemanes. Solo al cerrarse las puertas se
oye una expresion de alivio con acento sajon o berlinés.
Pero la unidad del autobts, favorecida por un idioma co-
mun, dura solo el breve trayecto que media entre el avidn
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y el vestibulo de llegada. Antes de que los alemanes se va-
yan colocando frente a las dos puertas que sefialan la entra-
da a dos estados diferentes, se crea un espacio intermedio.
Los que segundos antes iban y venian alli confusamente
son separados de pronto por una fuerza magnética recono-
cible solo en las letras que presiden ambas puertas, para
agruparse como virutas de hierro en torno a dos polos opues-
tos. El cuero se separa del escay, los Levi's de los tejanos de
imitacidn, la fibra natural de la sintética, lo variopinto de
lo gris. Pero no solo en la indumentaria, sino también en
los rostros y las formas de moverse se advierten los rasgos
distintivos de ambos pueblos. Los que se agrupan en torno
a las letras RFA se mueven con cautela y parecen prepara-
dos ante la eventualidad de que los sorprendan cometiendo
alguna falta. En sus didlogos, mas bien susurrados, el alto
aleman ha derrotado a los dialectos, las miradas parecen
dirigidas hacia dentro y las arrugas en torno a los ojos re-
velan el cansancio propio de personas cuyos deseos se han
cumplido prematuramente. El grupo deseoso de entrar por
la otra puerta ofrece una impresiéon mas juvenil y de mayor
rudeza en sus gestos, de no preocuparse por los oyentes ex-
trafios. Retumban los dialectos, sajon, mecklemburgués y
berlinés, el lenguaje pide gesticulacién y arrastra a su paso
manos y hombros.

Al detenerse por fin ante las dos puertas, ambos gru-
pos quedan definitivamente separados: los rostros occi-
dentales miran fijamente a los rostros orientales, como
hombres que observaran antropoides.

En cuanto se forman las filas, las miradas se dirigen
todas hacia delante y los dedos se aferran al pasaporte, tlti-
ma sefia de identidad. Un silencio de ascensor se cierne so-
bre los que esperan, y aunque no falta el aire, cada cual se
limita a respirar lenta y parsimoniosamente. Es como si to-
dos hubieran llegado ante un portero que, aparte de la na-
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cionalidad, no reconociese ningtin mérito. Nada se oye, sal-
vo el zumbido de la puerta al abrirse automaticamente y,
poco despusés, el chasquido que produce al cerrarse de golpe.

Cuando la puerta se cierra detrds de mi, me encuentro
entre una marejada de pasajeros ya despachados, cuyos ca-
minos van a separarse ahora definitivamente: unos se di-
rigen a la derecha hacia el autobus de transito; otros, hacia
laizquierda, al parking y la parada de taxis. El vestibulo esta
iluminado solo a medias, las pantallas de control ya no dan
informacidn, la oficina de correos esta cerrada y el teléfono
automatico marca Siemens no acepta mis monedas. Todos
aquellos a quienes dirijo la palabra parecen sentirse obser-
vados y nada quieren saber de mi dinero. Me paso un buen
rato recorriendo los pasillos del aeropuerto con la esperan-
za de encontrar una oficina de cambio abierta, pero pronto
ya no percibo sino el eco de mis propios pasos. Alaluz de
un encendedor se dibuja el perfil de un hombre, con la cara
pegada al cristal de un escaparate.

— Tl saber ddnde Schonhauser Allee?

El acento del hombre no pertenece a ninguna lengua
que yo pueda identificar, excepto con algin punto cardinal.

—¢Tano berlinés?

—Yo Berlin occidental, otro lado.

La costumbre del nativo de contestar al extranjero uti-
lizando infinitivos no facilita la comprensién entre noso-
tros. El polaco-bulgaro-ruso quisiera compartir conmigo
un taxi para ir ala Schonhauser Allee.

—Yo casa Berlin occidental, no taxi.

Cojo la mano que sostiene el encendedor y la guio so-
bre el plano de la ciudad, pegado tras el cristal del escapa-
rate, en direccién Oeste.

—Yo aqui, tu alli.

Con gran asombro por mi parte, mi dedo sefiala el va-
cio total. Alli donde pretendo vivir no hay una sola calle
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indicada, ninguna plaza, ninguna estacién de metro. Alli
solo se extienden superficies amarillentas y sin construir,
animadas por un par de oasis verdes.

— Ta vivir alli? —pregunta el polaco-ruso-bulgaro, y
rompe a reir—. iNi calles, ni casas; todo amarillo! jDesierto!

—Esto Berlin occidental. Berlin: capitalista, Marlboro,
Coca-Cola, Mercedes..., jentendido?

—iAh! ; Tt capitalista?

—No capitalista, yo solo vivo alli.

—¢Por qué no capitalista?

Me ofrece cigarrillos de una marca nunca vista y coge
uno de los mios. En el reloj ptiblico veo que el minutero sal-
ta sobre la hora de partida indicada.

—Yo aqui, tt alli —exclamo, y echo a correr hacia la
salida.

Pero el polaco-ruso-bulgaro me sigue, pisandome los
talones. Ambos vemos las luces de posicién del autobtis
desaparecer en la oscuridad.

—DBus partir, taxi partir, autostop.

Yo asiento con la cabeza y sefialo en las dos direccio-
nes respectivas. Pero el hombre del Este no quiere irse sin
mi a las zonas edificadas ni dejarme solo en el desierto.

Tras dar unos cuantos pasos en la calle, se detiene.

—iAdonde ir ta?

—A Berlin.

—iYo también! jNosotros taxi juntos!

Y asi nos separamos, deteniéndonos continuamente
para apoyar en el suelo nuestras maletas, moviendo la ca-
beza y sefialando uno en la direccién del otro.

En el plano de Berlin occidental apenas se distingue el mu-
ro. Es solo una linea suave y de color rosa que divide la ciu-
dad. En el plano de Berlin oriental, el mundo se acaba en el
muro. Mds all4 de esa linea divisoria ribeteada de negroy
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del grosor de un dedo, que en los signos convencionales se
denomina frontera estatal, comienza el campo. Tal vez fue-
ra asi el aspecto de la llanura de la Marca en la época de las
grandes migraciones. La inica alusién a la existencia de un
muro aparece en el apartado «monumentos histéricos»:
alli se mencionan los restos de la muralla histérica de Ber-
lin, en las proximidades de la antigua Klosterkirche.

Cuando me trasladé a Berlin acababan de terminar el nuevo
muro. Disipado el terror inicial, aquella mole se fue dilu-
yendo cada vez mas en la conciencia de los alemanes occi-
dentales hasta quedar reducida a una metafora. Lo que al
otro lado significaba el final de la libertad de movimiento,
se convirtio, a este lado, en el simbolo de un sistema social
aborrecido. La mirada hacia el otro lado se redujo a una
ojeada a las instalaciones fronterizas hasta convertirse fi-
nalmente en una experiencia personal de terapia de grupo:
el muro lleg6 a ser, para los alemanes occidentales, un es-
pejito que, dia tras dia, les iba diciendo quién era el mas
bello en todo el pais. Si habia algtn tipo de vida mds alla de
la franja de la muerte, era algo que pronto ya solo interesé
alas palomasy alos gatos.

Mis primeras expediciones al otro lado de la ciudad
no despertaron mayor curiosidad. Iba al Berliner Ensem-
ble, llevaba saludos a parientes de segundo o tercer grado,
o bien entablaba una charla en algtin bar de Prenzlauer
Berg. De estas primeras visitas apenas ha quedado en mi
memoria algo mds que un olor que, tiempo después, desde
un balcon de Berlin occidental, cuando soplaba el viento
del Este, reconocia enseguida: un olor a gasolina de baja ca-
lidad, desinfectantes, railes calientes, legumbres variadas
y sala de espera de estacién.

Mas tarde, un amigo me llevé a casa del cantautor Wolf
Biermann. En el curso de estas visitas adverti por vez pri-
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mera la existencia de una eleccién que, tanto para mi como
para la mayoria de mis coetdneos, parecia algo ya decidi-
do por el nacimiento y lugar de residencia de los padres:
aquel que entonaba sus canciones nostalgicas y acusado-
ras en su apartamento de la Chausseestrasse habia venido
espontaneamente a la «mejor Alemania» e insistia en vivir
alli incluso cuando ya solo a sus guardianes y a los visitan-
tes de Alemania occidental les estaba permitido escuchar-
lo. Sus argumentos para quedarse se remontaban todos a
una época muy anterior; él mismo parecia desmentir cons-
tantemente sus esperanzas de cara al futuro. El presente le
ofrecia sobre todo motivos para hacer declaraciones terri-
bles, y nunca consegui descubrir qué era lo que seguia gus-
tandole en la Alemania de su eleccién. En cualquier caso,
fracasé en mi intento de convertir en didlogo sus monélo-
gos hablados y cantados. Mis preguntas y objeciones las for-
mulaba para mi solo en la escalera, pues habia sido incapaz
de plantearlas en su cocina; las memorizaba en espera de mi
préxima visita, que transcurria en un plano igualmente mo-
nolégico hasta que todas aquellas frases no enunciadas se
acumulaban en la escalera y me cerraban, al final, cualquier
via de acceso a él. Cuando, tras su primera actuacioén en Ale-
mania occidental, un conocido mio se admir6 de la capaci-
dad de Biermann para moverse en una sala de conciertos
con cinco mil espectadores como si estuviera en una sala
de estar, se me ocurri6 que en su sala de estar se comporta-
ba como si estuviera ante un publico de cinco mil personas.

Solo en el curso de visitas posteriores a Berlin orien-
tal surgi6é en miun asombro escindido, en el que dos senti-
mientos se reforzaban mutuamente. Aquella semiciu-
dad detras del muro me resulté desde el primer momento
totalmente conocida. No solo los cubos de basura, las cajas
de las escaleras, los pomos de las puertas, los radiadores de
calefaccion, las pantallas de las lamparas y los papeles pin-
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tados, sino también la vida mortecina y recelosa del otro
lado me resultaba familiar hasta el aburrimiento. Aquello
erala ciudad-sombra, la placenta, la edicién de emergencia
de Berlin occidental. A la tendencia a reconocer ciertas co-
sas se oponia la impresién de haber aterrizado demasiado
bruscamente en otro planeta. La vida en él no solo era dis-
tinta en cuanto a la organizacién externa, sino que, incluso
en los menores reflejos, obedecia a otra ley, definida con
excesiva rapidez por aludir a sistemas sociales diferentes y
a sus ritmos evolutivos. En Nueva York me orientaria mejor
que en esa semiciudad separada de mi domicilio por cinco
kilémetros en linea recta.

Esta ley distinta dentro de una vida similar no era, des-
de hacia tiempo, un fenémeno extrinseco para los habitan-
tes de la semiciudad. Seguia en vigor también para aquellos
que habian obtenido respuesta, afios atras, a su «solicitud
de renuncia a la ciudadania de la RDA». En las discusiones
politicas, este componente distinto solo aparecia superfi-
cialmente. Se expresaba mds bien en medias frases, en un
gesto que dejaba algo por decir, en una carcajada no pre-
cisamente oportuna, en la manera de mirar. No solo algu-
nos modismos, sino también ciertas arrugas del rostro po-
drian relacionarse en Alemania con los puntos cardinales.

Tales impresiones, cada vez rapidamente olvidadas,
fueron sumandose con el paso de los afios hasta convertir-
se en una forma de irritacion. Tal vez fuera ya suficiente-
mente asombroso que, en un lapso de treinta afios, se hu-
biesen establecido dos sistemas sociales opuestos en un
pueblo supuestamente llamado, en su momento, a regene-
rar al mundo. Mas asombroso era constatar en qué medida
esta antinomia externa se habia infiltrado en el comporta-
miento y los reflejos de cada individuo.

Mientras esta sensacidn de incomodidad se limité a
los alemanes del otro lado del muro, apenas paso de ser una
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impresién de visitante. Pero la sospecha de que los indivi-
duos, en Alemania, son intercambiables hasta un punto in-
quietante, no logra disiparse en la frontera. Tomar concien-
cia de la maleabilidad del individuo en este pais no supone
reconocer la existencia del muro y, tarde o temprano, lleva
a buscar la primera persona: ;qué hubiera sido de mi?
;Como pensaria? ; Qué aspecto tendria yo si...?

La casa de alquiler, en cuya planta baja vivo, fue construida
a principios de siglo. Por entonces, la parte anterior del in-
mueble, que daba ala calle, asi como sus alas laterales, ser-
vian de vivienda a personas que se denominaban influyen-
tes. La parte de atras, llamada casa del fondo o del jardin,
estaba destinada al personal de servicio, al que un panel de
timbres fabricado por la empresa Hammacher & Patzold
K. G. indicaba si sus servicios se requerian en el comedor, la
sala de estar o el dormitorio. Tras la segunda gran guerra,
la democracia se instalé en las casas de alquiler bajo la for-
ma de una pared divisoria: las puertas que comunicaban
las viviendas delanteras con las traseras fueron tapiadas.
A partir de entonces, en vez del linaje y la posicién social,
los ingresos pasaron a decidir quién podia utilizar la entra-
da delantera y quién la de atras.

El revoque de la casa tiene ese tono gris arenoso que
constituye el color fundamental de Berlin, y no ha sido re-
novado desde hace decenios. Nadie puede decir silos im-
pactos de bala en la parte posterior del inmueble proceden
de la Segunda Guerra Mundial o de las batallas callejeras de
los afios veinte. Las ventanas de mi apartamento, en el ala
trasera, dan a un jardincillo rectangular, separado del jardin
de la casa vecina por una pared de dos metros. En una con-
vexidad parecida a una chimenea se alza, entre muros cor-
tafuegos sin ventanas, un arce que solo echa hojas a la altu-
ra del cuarto piso, donde le da el sol unas cuantas horas al
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dia. Bordeando la pared trasera, y separados por piedras, se
ven arriates en los que a veces, curiosamente, crecen flores
y arbustos extraiios, cuyos nombres nadie conoce. Por regla
general, sin embargo, la cal que brota incesantemente solo
deja crecer malas hierbas y zumaques arbustivos cuyas te-
nues hojas nunca amarillean y no caen hasta poco antes de
las primeras nieves. Estos arbustos echan raices por todas
partes y parecen indestructibles; por su organizacién rudi-
mentaria, y posiblemente también por su edad geoldgica,
equivalen, dentro del reino vegetal, a las cucarachas.

Las paredes del primer y segundo patio interior se ha-
llan tan préximas entre si que los inquilinos de los pisos
bajos tienen que sacar la cabeza por la ventana para saber
qué aspecto tiene el cielo. Por otro lado, estas viviendas in-
teriores ofrecen, incluso en pleno centro de la ciudad, una
tranquilidad que no se encuentra en otras latitudes, ni si-
quiera en el campo. Esto quiza se deba a esa costumbre de los
alemanes de juzgar siempre sus propios ruidos con los oi-
dos delos vecinos..., precaucién que se inculca ya a los nifios
de tres afios.

Los dos apartamentos de los bajos en el inmueble de-
lantero estan alquilados, junto con las alas laterales, a los
propietarios de sendos restaurantes. Mientras que uno de
ellos destina su cocina y sus precios a un publico que circu-
la en bicicletas y velomotores, el otro atiende a clientes que
esperan sensaciones mas culinarias que politicas de Boli-
via. Yo distingo ambos tipos de clientela solo por las huellas
que dejan en mi Citroén. Los amantes de la cocina latinoa-
mericana abollan los guardabarros al aparcar; los amigos
de las patatas fritas con escalopa rompen las ventanillas
laterales y me roban el equipo estéreo.

Los propietarios de los restaurantes no han renova-
do sus casetes desde hace un par de lustros; cada vez que
cruzo el patio, oigo la misma musica: a la izquierda, los hue-
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cos sonidos de la flauta de cafia; a la derecha, las guitarras
eléctricas de los Rolling Stones. Como para llegar a la calle
tengo que pasar por entre la basura de ambos restaurantes,
jamas he entrado en ellos. La diferencia entre la cocina ale-
manay lalatinoamericana queda reducida a nada al mirar
los cubos de basura. Ambos cocineros los van llenando con
las mismas latas de tomate, los mismos pimentones moho-
sos, patatas germinadas, chuletas pobladas de larvas y gu-
sanos, salsas rojas y amarillas que chorrean sobre el patio
desde bolsas de plastico azules, siempre reventadas.

Un dia que descubriun cubo de basuralleno hasta los
topes de botes vacios de Kit-Cat, alimenté la esperanza de
poner fin a los negocios turbios de uno de los dos propieta-
rios. En toda la casa no hay un solo gato con direccion fija,
por lo que solo cabia concluir que las albédndigas alemanas
o los buiiuelos de carne bolivianos eran enriquecidos con
alimento para gatos. Pero el intento de establecer alguna
vinculacién entre el cubo de basura y uno de los dos cocine-
ros acabd en fracaso: ambos utilizan los mismos ingredien-
tes, y los frascos de pepinillos o los botellines de kétchup
perdidos entre los botes de Kit-Cat tampoco eran utilizables
como prueba.

Los inquilinos se encuentran raras veces; yo los conoz-
co sobre todo por sus ruidos. Algunos son tan regulares que
podria poner mi reloj en hora al escucharlos. En el aparta-
mento situado encima del mio resuenan cada mafana,
como si explotara una estufa de gas, los alaridos de un can-
tante de moda aleman, luego se oyen pasitos y el volumen
del aparato baja. Tardé bastante tiempo en poder asignarle
un rostro a este ruido; no queria conocer a alguien que se
hacia despertar por semejante estallido y empezaba su dia
saltando de la cama al radio-despertador. Un buen dia des-
cubriun cochecito de nifio en el portén de entrada y pensé
que tal vez el radio-despertador seria en adelante superfluo.
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De que iban a dar las diez me enteraba hasta hace poco
por los sonidos de un violin que procedian de una ventana
de los pisos superiores. Al principio crei que alguien com-
partia mi predileccidén por ciertos discos: la Partita en Mi
mayor de Bach, «La Folia» de Corelli, los estudios de Czerny,
el movimiento lento del Concierto para violin de Mendels-
sohn. M4as tarde vi a un hombrecito muy delgado, y dema-
siado viejo para ser miembro de una orquesta, deslizar-
se por entre los cubos de basura con un estuche de violin
negro en la mano. Quiza lo viera cuatro veces, y después
nunca mas. Un dia empecé a echar de menos sus ejercicios;
cuando pregunté por el hombre del estuche del violin, un
coche de la funeraria se lo habia llevado hacia tiempo. Des-
de entonces, entre el estallido del cantante matinal, el zureo
de las palomas y el ruido del hacha sobre las costillas, que
comienza a las siete en punto de la tarde en toda cocina ale-
mana, echo de menos un ruido.

Elinico ser humano que realmente llama la atencién
en esta casa es un hombre de unos setenta afios que vive
justo tras los cubos de basura de la cocina latinoamericana.
Todas las ventanas de su apartamento dan al oscuro patio
interior; a juzgar por su nimero, el piso consta solo de co-
cina, habitacién y lavabo. Entre todas las sombras viejas y
jovenes que transitan junto a los cubos, este hombre es, con
mucho, la aparicién mas simpatica. Siempre lo veo muy
atildado: lleva un pafuelo de seda sobre la camisa limpia,
tiene la tez bronceada en cualquier estacion, y cuando lo
saludo, se detiene y me sonrie como si a mi saludo debiera
seguir algo mas. Muy tieso y sin fruncir la nariz avanza por
entre los cubos de basura y sube los dos peldafios de su
puerta de entrada, ensuciados por las palomas, con una
gran dignidad, como si en la puerta lo esperaran dos lacayos
para quitarle el abrigo y prepararle enseguida un baiio.
Cuando un dia lo vi, con su llave ya en la cerradura, volver
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hacia mi la cabeza y hacerme una sefia como a un cémpli-
ce de su amistad, pensé que hubiera debido seguirlo. Detras
de su puerta debia de haber algiin misterio oculto, una in-
vitacién a la alegria, a vivir una vida sin miedo.

Desde mi casa hay solo dos pasos hasta la de Robert. A ve-
ces nos encontramos en un café para desayunar; otras, por
la tarde, en su apartamento, para tomar un café aguado; y
con bastante seguridad por la noche, en el Charlie. La ma-
quina del millén del Charlie ain no emite ruiditos electro-
nicos, y cuando la bola se acerca a los disparadores, echa-
mos todo el peso del cuerpo sobre la caja del aparato. Este
reacciona tan lentamente que nunca hemos podido ahu-
yentar la sospecha de que funciona segiin el principio de la
polea.

Conoci a Robert en Berlin oriental, y enseguida supe
que me apetecia tenerlo como amigo. Me gustaron su mi-
rada rapida, extrafiamente obstinada, y su manera de alzar
los hombros hasta las orejas cuando explica algo. Robert no
habla con cualquiera, pero cuando habla con alguien, lo
hace como si en la habitacidn solo existieran su interlocu-
tor y él mismo. Aunque no es bajo, siempre se las arregla
para mirarlo a uno de abajo arriba, y a veces se advierte un
brillo radiante en sus ojos. Los corpiisculos de su iris se dis-
persan entonces como fuegos artificiales antes de concen-
trarse nuevamente en torno a la pupila, cual lluvia de chis-
pas después de una explosion.

Enla RDA no hay tragaperras. Ya unos meses después
de llegar a Occidente me ensefi6 Robert, en el Charlie, el
punto en la maquina del millén donde hay que pillar las
bolas para poder lanzarlas por la pista de rodadura mas ven-
tajosa. Me hizo una demostracién de como hay que inter-
ceptarlas y dejarlas rodar lentamente a lo largo del dispa-
rador, hasta el punto a partir del cual es posible dar en los
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