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Cuenta John Barth que cuando tenia 12 afios sofiaba con que al-
gun dia llegaria a ser un gran escritor francés. No esta del todo
claro qué queria decir con eso, aunque resulta de lo mas in-
trigante. Es posible que tuviera en mente a Rabelais, maestro
supremo de la satira burlesca, una de las vetas mas prominen-
tes en El plantador de tabaco, obra cumbre de la produccion del
autor. O puede que estuviera pensando en llevar a cabo un an-
tiguo proyecto de Flaubert, quien durante afios le estuvo dando
vueltas a la idea de escribir una gran novela que careciera por
completo de tema, es decir, a entronizar a la escritura por la
escritura, prescindiendo de todo lo demas. En todo caso, a los
doce afios, la vocacién del artista preadolescente no estaba atn
nitidamente perfilada. Para empezar, el no tan pequefio Jack
creia que estaba destinado a ser musico, y de hecho, cuando
no muchos afnos después terminé el instituto y el jazz se habia
convertido en una de sus grandes pasiones, solicit6 el ingreso
y fue aceptado en la prestigiosa y selectiva Juilliard School of
Music de Manhattan, donde cursé estudios de armonia, teoria
musical y orquestacion. Su dedicacién a la musica resulté ser
un paso en falso y, al cabo de unos meses, encontramos a Jack
Barth recién desembarcado en el campus de la Universidad de
Johns Hopkins de Baltimore, en la orilla occidental de la bahia
de Chesapeake. Tal vez la geografia fuera un factor determinan-
te en su decision de regresar a Maryland. Nacido en 1930 en la
ciudad de Cambridge, en la orilla oriental de la bahia, las aguas
del fondeadero de Chesapeake estaban destinadas a ser el cen-
tro de gravedad tanto de su vida como de su obra.

La literatura y el mar. El arte de navegary el de contar his-
torias. Esas son las coordenadas alrededor de las que gravitaria
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su trayectoria como escritor. En la Universidad de Johns Hop-
kins, el joven Barth tuvo la inmensa fortuna de estudiar con
Pedro Salinas, bajo cuya direccion ley6 el Quijote. El poeta es-
paiiol dejaria una honda huella en el futuro novelista, no tan-
to porque los vericuetos narrativos por los que se ramifica sin
cesar el discurso cervantino tendrian su contrapartida en las
infinitas digresiones caracteristicas de la prosa barthiana,
sino, sobre todo, porque la presencia de alguien como Salinas
supuso para el estudiante norteamericano la prueba viviente
de que valiala pena consagrar la vida a la literatura. A partir de
entonces, los limites entre los dos dominios, el de la vida y el
de la literatura, no estuvieron nunca demasiado claros.

De sus afios en la Universidad de Johns Hopkins, Barth
afirmé que mas que del magisterio vivo de sus profesores, se
beneticié de la lectura de ciertos textos ancestrales con los
que se tropez6 de manera fortuita mientras trabajaba archi-
vando manuscritos en la biblioteca del departamento de estu-
dios orientales de la universidad. Sobre todo, ejercieron una
gran influencia sobre él los cuentos y anécdotas de la Gesta
Romanorum, texto latino compuesto entre finales del siglo xi11
y principios del x1v, los diecisiete volimenes que integran El
mar de historias, recopilacién de cuentos sanscritos del siglo x,
asi como diversas obras de Virgilio, los cuentos de Boccaccio y,
por encima de todo ello, la traduccion de Las mil y una noches
realizada por sir Richard Burton a finales del siglo xix.

Primera coordenada: el arte de contar historias. Barth
solia hablar del terror de Dunzayade, testigo de la lucha que
su hermana mayor, Sherezade, entablaba cada noche con la
muerte, a la que no podia enfrentarse mas que con las armas
de la fantasia. Sherezade pasé a ser la musa protectora del es-
critor. Presencia constante en todas las fases por las que atra-
ves6 su obra, la narradora, arquetipo por excelencia del arte de
contar historias, jamas estaria demasiado lejos de lo que siglos
después hizo su pupilo a lo largo de su dilatada trayectoria.

Segunda coordenada: la presencia benéfica del mar, del
que el escritor tampoco se alejaria nunca demasiado, un mar

16
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doble: el real, cuyos confines delimitan la orillas de la bahia de
Chesapeake (cuyas aguas surcé siempre con sumo jabilo y pla-
cer el escritor a bordo de una pequefia embarcacion de recreo),
pero también y sobre todo, el mar metaférico de la literatura,
que alberga en su seno el caudal de todas las ficciones que ha
sido, es y sera capaz de concebir la imaginacién humana. El
mar de todas las historias.

En lo que supone un gesto cargado de sentido, Barth
no repara en el terror primario que se apodera de Shereza-
de, sino en el que experimenta de manera vicaria su hermana
menor, Dunzayade. ;Qué quiere decir esto? Que le interesa
sobre todo lo que te ocurre a ti, lectora o lector. El papel de
Dunzayade no es otro que ser testigo de los avatares del rela-
to, la contrafigura que contempla el destino que aguarda a los
protagonistas de la historia, aunque con Barth, en realidad,
el verdadero protagonista no es Sherezade, como tampoco lo
somos Dunzayade, tiy yo, lectora o lector. Con Barth, el ver-
dadero protagonista, el inico que puede haber jamas, no es
otro que la historia misma. El terror que compartimos con
Dunzayade nos sittia en un plano que hace iguales al silencio y
ala muerte. En la poética de John Barth ocupa un lugar central
laidea, repetida por el autor hasta el cansancio lo largo de los
anos, de que dejar de narrar equivale a morir. Como tabla de
salvacion contamos con la literatura, por supuesto; frente al
terror, el placer de contar una historia, de escucharla, de su-
mergirse a ciegas en ella. Asi las cosas, la pregunta que proce-
de formularse es: ja quién representa el sultin Sharyar, sefior
y verdugo de la contadora de historias? Conmino a quien leye-
re a que responda. Porlo que al texto se refiere, su funcién en
él es consumar la ejecucion de Sherezade no bien ésta termi-
ne de referir su historia. Sélo que esto no llegara a ocurrir. El
sultan postergara la condena en mil y una ocasiones, y al final,
vencido por la belleza de las fabulas que escucha, asistimos a
un desenlace feliz. Cabe resumir todo lo anterior en una fra-
se que encierra una verdad inexorable: la literatura no es mas
que el intento por derrotar a la muerte.

17
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Volvamos por un momento al arte de navegar. Si todos
los cuentos y novelas que integran el repertorio esencial de
la imaginacién universal yacen en el fondo del mar, la Gnica
metafora posible para el escritor es la del marinero. El escritor
es un pescador de historias, un navegante que surca el piélago
incierto que es la noche, paréntesis durante el cual las narra-
ciones, imitando a los humanos que las refieren o, en su caso,
escuchan, flotan suspendidas en una dimensién impermea-
ble ala realidad. Se encierra aqui, de manera vertiginosa, el
misterio mas hondo de la creacién literaria: el temor con que
el escritor se adentra en los dominios del suefio, pues nada le
garantiza que, al despertar, la historia que dej6 a medio termi-
nar siga alli, como el dinosaurio de Monterroso.

Un paseo por los titulos de Barth arroja como resultado el
vislumbre de una prodigiosa arquitectura marina. En Quimera
hay un templo que tiene la forma de un Nautilus gigantesco al
que se van agregando camaras o estancias a medida que avan-
za la historia. En una de las transfiguraciones esenciales de su
mundo narrativo, Barth invoca al arquetipo del héroe del mar
(Ulises, conocido también por los nombres de Odiseo o Nemo,
vocablos griego y latino, respectivamente, que significan na-
die), y le confiere el don de convertirse en su contrafigura, es
decir, le devuelve el nombre y, con él, la posibilidad de tener
una existencia propia, una identidad anclada en lo real. En una
novela escrita por Barth en 1991 el capitan del Nautilus deja de
llamarse Nadie para convertirse en Alguien: The Last Voyage of
Somebody the Sailor, reza en inglés el titulo de la novela. Ese al-
guien no es mas que un avatar del viejo Simbad, cuya singladura
se perpettia en un viaje final al fondo del océano donde dormi-
tan todas las historias. En cuanto a éstas, veamos lo que ocu-
rre con ellas en el mar de titulos que es la obra de John Barth.

El autor de Maryland se inicia en las lides de la escritura
en un momento crucial de la historia de la novela norteame-
ricana. La tradicién narrativa de aquel pais habia tenido un
arranque formidable a mediados del siglo xix, con dos na-
rraciones que tienen como trasfondo el mar: La narracion

18
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de Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe, padre a su
vez del cuento norteamericano, y Moby Dick (1851), de Her-
man Melville. Una centuria después, la novela americana se
encuentra en una singular encrucijada. Barth explicé bien lo
que estaba sucediendo en un ensayo publicado en la revista
Atlantic, en 1967, que lleva el titulo apocaliptico de La literatu-
ra del agotamiento, y que no es otra cosa que un manifiesto del
llamado (con no mucha fortuna) postmodernismo, una mane-
ra de narrar que, si es preciso resumirla en una idea, consiste
en expresar una marcada preocupacion por la vida interior de
las historias: lo que importa no es tanto, o tan sélo, lo que se
cuenta, es sobre todo como se cuenta. El articulo tuvo una gran
repercusién por razones equivocadas. La gente creyd que Barth
hablaba del agotamiento de la literatura, cuando lo tnico que
decia era que la novela, el mas joven de los géneros literarios
y el que mas cargado estaba (y sigue estando) de futuro, ha-
bia quemado una etapa: la del alto modernismo. Joyce y tras él
Beckett, y después de ellos Nabokov, uno de los pioneros del
nuevo movimiento, habian llevado las cosas a un punto sin re-
torno. Se trataba ahora de ver por donde era posible seguir. En
el fondo no se trataba mas que de llevar a cabo un relevo esti-
listico y generacional, anteponiendo al vocablo modernismo el
prefijo post. Dos autores que circulaban por distintas carreteras
habian llegado de manera totalmente fortuita al mismo motel:
Vladimir Nabokov, quiza, el primer escritor propiamente post-
moderno, y Jack Kerouac, cuya sensibilidad beat no se habia
desgajado por completo de los modos del realismo. Mas que
chocar, sus poéticas habian discurrido por caminos paralelos
y tan distintos entre si que jamas llegaron a encontrarse. Salvo
su coincidencia en el tiempo, Lolita y En el camino, posible-
mente las dos mejores novelas de carretera jamas escritas, no
tenian mucho en comun. La década de los cincuenta resulta
un tanto confusa. En 1951 Salinger habia publicado El guardidn
entre el centeno, en 1953 Saul Bellow dio a conocer Las aventuras
de Augie March, en 1955 salen a la luz Lolita (en Paris, aunque
originalmente esté escrita en inglés) y Los reconocimientos, de

19
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William Gaddis. Por si no hubiera suficiente mezcla de esti-
los y tendencias, en 1957 Jack Kerouac publica En el camino.
Se podrian afadir nombres, pero con mencionar El almuerzo
desnudo (1959), la audaz novela de William Burroughs, proba-
blemente sea suficiente. Este es el panorama al que se asoma
John Barth, que lleva bajo el brazo un programa de regenera-
cién de la novela en el que ni mucho menos esté solo (habria
que mencionar, como minimo, a William Gass, Robert Coover
y Donald Barthelme). Lo importante es hacer hincapié en el
hecho de que se trata de un mero paso adelante en la crono-
logia del género novelistico: tras la modernidad, algo a lo que
nadie supo poner un nombre mejor que postmodernismo (hay
quien habla de metaficcion, y el término es adecuado, aunque
se trata de una forma de jugar con el relato que encontramos
ya en Cervantes).

Toda la obra de John Barth se puede entender como una gigan-
tesca reflexion, hecha desde el acto narrativo mismo, acerca
de los resortes mas ocultos capaces de poner en movimiento el
mecanismo que provoca el nacimiento de una historia. La re-
lacién entre el proceso de la creaciéon y la narracion pura fluc-
tia en sus diferentes realizaciones. El autor inici6é su andadura
como novelista escribiendo una trilogia dedicada a la cuestién
del nihilismo, asunto que a la sazén le preocupaba porque esta-
ba en el ambiente. Tanto La dpera flotante (1956), texto un tanto
apocaliptico, como El final del camino (1958), titulo que se pue-
de aplicar tanto a la situacién del protagonista como a la de la
historia en la que se encuentra (ninguno de los dos sabe c6mo
seguir), son novelas altamente gratificantes pero menores, que
no acaban de romper del todo con la estética de la era anterior.
El milagro vendra con la tercera entrega de la trilogia, El plan-
tador de tabaco (1960), para mi, el titulo mas logrado de toda
la carrera de John Barth, y que en modo alguno relaciono ni
con el nihilismo ni con ninguna categoria de signo pesimista o

20
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negativo. El plantador de tabaco es una de las celebraciones mas
gloriosas que conozco del arte de novelar y una de sus ejecucio-
nes mas brillantes. Mas adelante volveré sobre ella. En Giles,
el ninto cabra (1966), Barth hace coincidir el mundo con los li-
mites de un campus universitario. Sus experimentos sobre las
peculiaridades del comportamiento de la unidad narrativa que
es una historia considerada de manera aislada, se prolongan
en Perdido en la casa encantada, magnifica coleccién de relatos
publicada en 1968. En Quimera (1972) se dan cita tres novelas
cortas que reformulan otros tantos mitos: el de Belerofonte, el
de Dunyazade y el de Perseo. En Letters (1979), el autor convoca
a personajes de sus seis libros anteriores y en Sabdtico (1982),
vuelve sobre los motivos apocalipticos que marcaron sus co-
mienzos como narrador, inoculando en el lector (y en los per-
sonajes) la duda acerca de qué acabara antes si el mundo o la
novela en cuyo interior nos encontramos. En The Tidewater Tales
(1987), narrada como la anterior en primera persona del plural,
la bahia de Chesapeake hace las veces del escenario en el que
tienen lugar encuentros con personajes tan dispares como Odi-
seo, Don Quijote, Sherezade (c6mo no) y Huckleberry Finn...
Todos, viejos conocidos. Guando se inicia El iltimo viaje de Sin-
mads el Marino (1991), el lector siente la necesidad de asegurarse
de que hay sitio en los estantes de la imaginacién para seguir
acumulando la ingente cantidad de variaciones que va gestando
Barth en torno al tema infinito de las formas que son capaces de
adoptar las historias. Repasemos de manera sumaria algunos ti-
tulos que ponen de relieve este fenémeno: Erase una vez (1994,),
La historia continia (2001), De prézima aparicion (2002), El libro
de las diez y una noches, (2004,), Donde se encuentran tres caminos
(2005), tres novelas cortas entrelazadas cuyos titulos respecti-
vos son: Dime, Me han contado la historia de una historia y Como
iba diciendo. Asi, hasta llegar a Uno de cada tres pensamientos:
novela en cinco sesiones (2011).
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Supongo que estan esperando que les diga algo acerca de El
plantador de tabaco, y la verdad es que me gustaria reducir mi
intervencién al minimo, mas que nada porque de lo que se tra-
ta es de que se abandonen a la lectura de este texto prodigio-
so. Pertenece a la muy noble estirpe de la novelas que rondan
el millar de paginas, lo cual exige un verdadero compromiso
por parte del lector, y salvo que éste haya sucumbido a la en-
fermedad de nuestro tiempo, caracterizada por la incapacidad
de pasar unas largas horas a solas con uno mismo a la vez que
en conversacién con una gran mente, la lectura de esta novela
portentosa proporcionara a quien decida sumergirse en ella un
prolongado placer: el de contemplar el despliegue fascinante
de una serie interminable de historias maravillosamente bien
concatenadas.

Una de las personas que mayor influencia ejercié sobre mi
durante la adolescencia fue el profesor de literatura que tuve en
el bachillerato. Sus alumnos lo adorabamos. Recuerdo que en
una ocasién nos anuncié que se disponia a leer de cabo a rabo
los tres volimenes de Las mil y una noches, una edicién precio-
sa, encuadernada en piel, de la editorial Aguilar. Tardé un mes,
durante el cual, transformado en portavoz de Sherezade, man-
tuvo encandilados a quienes tuvimos la fortuna de estar en su
clase. Jamas olvidaré la emocién con que, mas de treinta afios
después, di con aquella misma edicién en una libreria vieja del
D. F. Ocurre con algunos libros cuyos titulos no voy enumerar,
con la excepcién tan sélo del ciclo interminable que son los
siete volumenes de En busca del tiempo perdido. Digo intermi-
nable porque desde los 17 afios lo primero que hago nada mas
cerrar el séptimo volumen es iniciar la lectura del primero y
parar en algin momento, para volver al cabo de unos meses o
unos anos al punto en que lo dejé. De manera parecida, Faulk-
ner regresaba al texto de el Quijote cada cierto tiempo conlain-
tencion, decia él, de ver como habia cambiado su alma desde la
ultima lectura. El plantador de tabaco es una novela extraordina-
ria, aunque no pertenece al reducidisimo nimero de libros de
gran extension y envergadura que hacen que el lector sienta la
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imperiosa necesidad de regresar a él. No alcanza la grandeza de
los titulos que acabo de citar, ambos, cristalizaciones de lo mas
excelso que ha logrado plasmar jamas la imaginacién humana,
aunque tengo que decir que el viaje que efectué por el texto la
unica vez que transité por él es una de las experiencias mas fas-
cinantes que he tenido en mi larga vida de lector. Claro que lo
hice como traductor, la forma mas rigurosa de lectura que pue-
de existir. Ahora que lo pienso, El plantador de tabaco es el li-
bro al que mas esfuerzo he dedicado jamas. Tardé cinco afios
en traducirlo, y atin conservo el ejemplar original, pese a que
se cae a pedazos. Mientras realicé la traduccion viajé a cuatro
continentes. Guando me vine a Nueva York para quedarme en
esta ciudad para siempre, me lo traje conmigo. Cuando terminé
el trabajo, tomé la decisién radical de no volver jamas a traducir
un texto literario (en mas de veinticinco afios tan s6lo ha habi-
do una excepcion, no diré cual). A peticiéon mia, mis mejores
amigos se embarcaron en la lectura de mi traduccion y todos
me lo han agradecido, aunque siempre he detectado en ellos
un amago de reproche: en el fondo nadie estd muy seguro de
querer dedicar tanto tiempo a una novela. Recuerdo que poco
después de llegar a Nueva York empecé a dar clases en el City
College, en Spanish Harlem. Un dia le regalé el volumen recién
editado al decano de la facultad donde me habian contratado,
un hijo del exilio republicano a quien acabé profesando gran
afecto. El venerable profesor miré el volumen con asombro, lo
sostuvo en alto como tratando de calcular cuanto podia pesar,
debié de efectuar un segundo calculo consistente en determi-
nar cuanto tiempo le llevaria leer aquello y, por fin, senten-
ci6: «Esto es una falta de respeto al lector». De todos modos,
era un regalo, asi que no le quedé mas remedio que aceptarlo
y llevarselo a casa. Al cabo de bastantes meses, no recuerdo
cuantos, se acercé al minusculo cubiculo sin ventanas que era
mi despacho y, con gran solemnidad, me comunicé que habia
terminado de leer la novela y queria darme las gracias.

En cuanto al propio autor, John Barth, cuando le envié una
carta contandole que habia terminado de traducir su novela,
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me propuso que lo fuera a visitar a Baltimore. Almorzamos en
el elegante faculty club de la Universidad de Johns Hopkins,
tras lo cual mantuve con él una larga conversacion en su des-
pacho. Fue la primera de una larga serie de entrevistas en pro-
fundidad que, a lo largo de los afios, he ido publicando en la
prensa espafiola. Unos meses después, en verano, durante un
encuentro que se celebré en El Escorial y al que asistié una im-
presionante representacién de los mejores autores norteame-
ricanos, al final de una de las sesiones, John Barth se acercé a
saludarme y me felicité por la traduccion. Al parecer, un perio-
dista que le acababa de entrevistar habia elogiado mi trabajo.
Mi recuerdo personal de Barth es el de alguien extraordinaria-
mente lucido, pero un tanto gruinén. Guando estuve con él en
Baltimore me presté unos libros que tenia interés en que leye-
ra. Al cabo de tres semanas recibi la carta mas escueta que me
han escrito jamas. «Querido Eduardo —decia—, supongo que ya
no necesitas mis libros. Firmado: John Barth». Se los remiti
ese mismo dia por correo urgente. La edicién de El plantador
de tabaco que publicé la editorial Catedra en la coleccion Letras
Universales se mantuvo en circulacién bastantes afos, hasta
que al final desapareci6 de todas las librerias. De vez en cuan-
do recibia una carta o un correo de alguien que me pregunta-
ba dénde podia conseguirse un ejemplar. Era el volumen més
grueso de toda la coleccién de la que formaba parte. Por fin, no
hace mucho, el duefio de una editorial independiente se puso
en contacto conmigo porque queria rescatar mi texto, pero la
agencia americana que representaba al autor le puso mas di-
ficultades de las que el intrépido editor podia afrontar y acabo
por renunciar. Cuando sucedi6 eso, le envié una larga nota al
director de una prestigiosa editorial que hace gala de publi-
car lo mejor de la literatura norteamericana, proponiéndole
la publicacién de mi traduccién. No se digné responderme, y
cuando no le qued6 mas remedio que hacerlo, cuando insisti a
través de mi agente, se limit6 a decir que no lo haria porque el
numero de ejemplares que se venderia seria tan exiguo que no
llegaria a recuperar gastos. Por fin, no hace mucho, lleg6 hasta
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mis oidos la noticia de que una editorial independiente habia
adquirido los derechos en espafiol de cuatro novelas de John
Barth. No me cabia la menor duda de que El plantador de tabaco
era una de ellas. Durante meses estuve especulando sobre qué
editorial podia ser. Por fin, una tarde en Barcelona me crucé
con Eduardo Rabasa, de Sexto Piso. Nos habiamos visto otras
veces, aunque no nos conociamos bien. Tras saludarlo le pre-
gunté a quemarropa: <;No habras sido tt el que ha comprado
los derechos de El plantador de tabaco en espaiiol?>». Me miré
asombrado y dijo: «5i, jpor qué me lo preguntas?>». «Ten-
go una larga historia que contarte», respondi, y nos fuimos a
charlar al bar mas cercano.

Estos dias en los que he repasado lo que se dice de John Barth
con el fin de escribir estas lineas, he descubierto que ahora
que el autor ha llegado al final de su trayectoria, el consenso
entre criticos y lectores con respecto a El plantador de taba -
co es que se trata de la mejor novela de John Barth. No seré
yo quien lo niegue. ;jAh, que esto es un prélogo y no he di-
cho nada del texto? Tienen toda la razén. ;Por dénde quieren
que empiece? Veamos. El plantador de tabaco es una larga na-
rracion escrita en clave burlesca, cuyo protagonista, Ebenezer
Cooke, virgen y poeta, se basa en un personaje homénimo del
siglo xviil. Puedo seguir diciendo que la narracion reconstru-
ye la historia de los primeros afios de la colonia de Maryland,
que se trata de una parodia de la novela dieciochesca, que el
personaje histérico en que se basa el protagonista habia es-
crito un poema épico-burlesco titulado El plantador de tabaco,
que entre los numerosos textos que integran esta fascinan-
te suma de narraciones figuran seis paginas de insultos que
se intercambian dos prostitutas, una inglesa y otra francesa,
en sus respectivos idiomas; que en su revision de las crénicas
del pasado se encuentra una reescritura de la Historia General
de las Indias, del capitdn Smith; que las paginas dedicadas a
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la travesia trasatlantica realizada por Cooke estan a la altura
de los mejores textos jamas escritos sobre la vida en alta mar.
Colonos, indios, leguleyos, rufianes, prostitutas, bebedores,
magnificos contadores de historias, todos, con el personaje
fascinante de Henry Burlingame 111, tutor de Ebenezer, y su
hermana gemela, Anne, a la cabeza. También podria decir que
las descripciones de las tierras y las marismas de Maryland...
.De verdad que quieren que les hable de todo eso? O lo que es
peor: jno querran que me ponga a perorar acerca de la estruc-
tura, los cambios de registro, la manera de revisitar la historia,
etc.? Ah6érrenme tan tediosa labor. Por més que la tilden de
metaficcional, postmoderna o cualesquiera otros epitetos ma-
lignos a los que son tan proclives los académicos, la novela va
de lo inico que van las novelas de verdad: contar, con la pureza
con que Sherezade queria que se hiciera, una historia prodi-
giosa tras otra. La novela empieza en la pagina siguiente: jpor
qué no se sumergen de una vez en su lectura? Arranquenle a
quienes han secuestrado su imaginacién, apoderandose de la
totalidad de su tiempo, un buen nimero de horas y dediquen-
selo al placer estético e intelectual mas exquisito que jamas ha
tenido a su alcance el ser humano: el de perderse en la lectura
de una buena historia..., de un sinfin de historias que yacen
en un mar que carece de fondo.

Epuarpo Laco
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1. PRESENTACION DEL POETA,
DIFERENCIANDOLO DE SUS SEMEJANTES

En los atios finales del siglo xvi1 habia entre los juerguistas
y petimetres que frecuentaban los cafés londinenses un in-
dividuo delgaducho y zanquilargo llamado Ebenezer Cooke,
con mas ambicién que talento y, sin embargo, mas talento
que prudencia, el cual, al igual que sus compaiieros de juer-
ga, que en teoria estaban educandose en Oxford o Cambridge,
encontraba en los sonidos de la madre lengua inglesa mas un
motivo de juergay diversién que algo con sentido, con lo que
se podia trabajary, en consecuencia, en lugar de entregarse
a los sinsabores de la erudicion, el tal Ebenezer aprendié el
arte de versificar, dando en desgranar, conforme ala moda de
entonces, cuadernillos de pareados plagados de Joves y Jupi-
teres espumeantes, entre el estruendo de las rimas estriden-
tes y similes que de tanto tensar la cuerda, a punto estaban
de romperla.

Como poeta, el tal Ebenezer no era ni mejor ni peor que
sus colegas, ninguno de los cuales dejo tras de si nada mas no-
ble que su misma posteridad; pero habia cuatro cosas que lo
distinguian de los otros. La primera era su aspecto: de peloy
ojos claros, huesudo, los pdémulos hundidos, levantaba —mas
bien al sesgo— ocho o nueve palmos del suelo. Sus ropas eran
de buen material, bien confeccionadas, mas pendian de su
esqueleto cual velas orzadas de altos palos. Hombre garza, de
patas flacas y pico largo, caminaba y se sentaba con pose des-
coyuntada; su porte mismo era una sorpresa angulosa, cada
uno de sus gestos, una semiagitacion. Su rostro era, ademas,
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desconcertante, como si los rasgos no encajaran: el pico de
garza, la frente de perro lobo, la barbilla puntiaguda, la man-
dibula descarnada, los ojos de un azul aguado y las cejas ru-
bias y huesudas; tenia cada uno de dichos elementos voluntad
propia; movianse como les venia en gana, adoptando extrafas
posturas que la mitad de las veces no guardaban relacién al-
guna con lo que en un momento dado se pudiera suponer que
era el estado de 4nimo de Ebenezer. Y tales configuraciones
tenian una vida corta, ya que, al igual que ocurre con los in-
quietos patos silvestres, sus facciones no bien se habian apo-
sentado cuando, jtris/, levantaban de repente el vueloy, jtras!,
venga a revolotear, y no habia ser humano capaz de decir lo
que ocultaban.

La segunda era su edad: en tanto que la mayor parte de sus
colegas apenas rebasaba la veintena, Ebenezer, en la época que
corresponde a este capitulo, frisaba los treinta, no teniendo,
sin embargo, ni un apice mas de juicio que ellos, que tenian la
disculpa de ser seis o siete aflos mas jovenes.

La tercera era su origen: Ebenezer era norteamericano
de nacimiento, aunque no habia visto el lugar donde naciera
desde la mas temprana infancia. Su padre, Andrew Cooke se-
gundo, de la parroquia de Saint Giles in the Fields, condado
de Middlesex (un viejo libertino de cara rojiza, piel blancuzca,
voz estentérea, mirada vidriosa y lisiado de un brazo), pasé
su juventud en Maryland, ejerciendo de agente comercial al
servicio de un fabricante inglés, al igual que hiciera su padre
antes que €l, y como tenia buen ojo para las mercancias y atn
mejor para los hombres, a la edad de treinta afios afadi6 al
patrimonio de los Cooke unos mil acres de buenos bosques
y tierra arable, a orillas del rio Choptank. Al emplazamien-
to de aquellas tierras lo llamé Puntal de Cooke, y a la peque-
na casa solariega que alli erigio, Malden. Se casé ya entrado
en anos y tuvo hijos gemelos, Ebenezer y su hermana, Anna,
cuya madre (como si una fundicion de hierro excesiva hubie-
ra resquebrajado el molde) muri6 al alumbrarlos. Cuando los
gemelos contaban sélo cuatro anios de edad, Andrew regresé
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a Inglaterra, dejando Malden en manos de un capataz, para
en lo sucesivo ejercer de comerciante, enviando a las planta-
ciones a sus propios agentes. Sus negocios prosperaron y los
nifios estaban bien atendidos.

La cuarta cosa que distinguia a Ebenezer de sus contertu-
lios de café era el temperamento: aunque ni uno sélo de ellos
habia sido agraciado con mas talento del preciso, todos los
amigos de Ebenezer se daban grandes aires cuando estaban
juntos, declamando sus versos, denostando a todos los poetas
célebres de la época (y a cualesquiera miembros de su propio
circulo que por casualidad no estuvieran presentes), alardean-
do de sus conquistas amorosas y de las inminentes perspec-
tivas de éxito, por lo demas, comportandose de un modo tal
que, de no ser porque el resto de las mesas del café exhibian
circulos de fatuos similares, hubiera resultado de lo mas mo-
lesto. Pero el propio Ebenezer, si bien su apariencia descartaba
por completo la posibilidad de que pasara desapercibido, tenia
propensién a la taciturnidad. Era incluso frio. A excepcion de
algunos infrecuentes estallidos de locuacidad, rara vez toma-
ba parte en la conversacion; antes bien parecia contentarse la
mayor parte del tiempo con simplemente contemplar cémo los
demas pajaros se acicalaban las plumas. Algunos consideraban
tal renuncia como un signo de desdén, y en consecuencia se
sentian o intimidados o irritados por ello, segtn el grado de
confianza en si mismos que tuvieran. Otros lo tomaban por
modestia; otros por timidez; otros por despego artistico o filo-
sofico. De haber sido efectivamente sintoma de cualquiera de
esas cosas, no habria ningun relato que contar; la verdad, sin
embargo, es que el temperamento de nuestro poeta nacia de
algo mucho mas complicado que justifica el referir su infancia,
sus aventuras y, por fin, su deceso.
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2. LA EXTRAORDINARIA MANERA EN LA QUE SE EDUCO
EBENEZERY LOS NO MENOS EXTRAORDINARIOS
RESULTADOS DE DICHA EDUCACION

Ebenezer y Anna se educaron juntos. Al darse la circunstan-
cia de que no hubiera otros nifios en la heredad de Saint Gi-
les, crecieron sin méas compariieros de juego que ellos mismos,
como consecuencia de lo cual estaban desusadamente unidos.
Compartian los mismos juegos y recibian instruccién en las
mismas materias, ya que Andrew tenia dinero suficiente para
procurarles un tutor, si bien no tutoria por separado. Hasta
la edad de diez afios compartieron incluso el dormitorio; y
no porque faltara espacio, ni en la casa que tenia Andrew en
Londres ni en el ulterior establecimiento de Saint Giles, sino
porque la vieja ama de llaves de Andrew, la sefiora Twigg, que
durante algunos aflos fue institutriz de los nifios, se tomaba
tan en serio el hecho de que fueran gemelos que se propuso te-
nerlos siempre juntos y, mas adelante, cuando la circunstancia
de que estuvieran mas crecidos junto con la suposicién de que
ya se daban cuenta de las cosas empezaron a azarar al aya, dis-
frutaban tanto los niflos de su mutua compaiiia que la sefiora
Twigg fue incapaz durante un tiempo de resistir las protestas
conjuntas que hacian en cuanto se mencionaba la posibilidad
de ponerlos en habitaciones separadas. Cuando finalmente se
llevé a cabo la separacion, por orden de Andrew, ésta consis-
ti6 meramente en situarlos en dos cdmaras adyacentes cuya
puerta de comunicacién se dejaba normalmente abierta a fin
de posibilitar la conversacion.

Alaluz de todo esto no es de extrailar que incluso des-
pués de la pubertad hubiera escasa diferencia, dejando apar-
te las manifestaciones fisicas del sexo, entre los dos nifios.
Ambos eran vivaces, inteligentes y de buen comportamien-
to. Anna era la menos timida de los dos, e incluso cuando, de
modo natural, Ebenezer se hizo mas alto y de mayor fortaleza
fisica, Anna sigui6 siendo mas rapida y de movimientos mejor
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coordinados, siendo, por tanto, quien ganaba habitualmente
los juegos que compartian: shuttlecock, fives, squails, jackstraws
o shove ha 'penny. Ambos eran grandes lectores y les gustaban
los mismos libros: entre los clasicos, la Odisea y Las metamor-
fosis, el Libro de los mdrtires y las Vidas de los santos; los roman-
ces de Valentine y Orson, Bevis y Hampton y Guy de Warwick,
los cuentos del buen Robin, la paciente Griselda y los nifios
abandonados en el bosque; y entre los libros mas novedo-
sos, Muestra para nifios, de Janeway; El modelo de la Virgen, de
Batchiler, y La Virgen prudente, de Fisher, ademas de El onero-
so legado de la conducta errénea, El efemplo de paz para el joven,
el Libro de los alegres acertijos, asi como La senda del peregrino y
la obra de Keach titulada Guerra contra el demonio, libros estos
dos tltimos que adquirieron poco después de su publicacidon.
Tal vez, de haber estado Andrew menos ocupado por sus asun-
tos comerciales, o la sefiora Twigg por su religién, su gota y su
autoridad sobre los demas servidores, Anna hubiera quedado
circunscrita a sus mufiecas y bordados, en tanto que a Ebene-
zer lo hubieran dedicado al aprendizaje de las artes de la caza
y de la esgrima. Pero es muy raro que se les sometiera a direc-
triz alguna, de ahi que distinguieran poco entre qué activida-
des eran adecuadas para nifias y cuales eran propias de nifios.

Su entretenimiento favorito consistia en hacer repre-
sentaciones teatrales. Dentro o fuera de casa, hora tras hora,
representaban el papel de piratas, soldados, clérigos, indios,
miembros de la realeza, gigantes, martires, damas y caballe-
ros de la nobleza o cualesquiera otras criaturas sobre las cuales
recayera la fantasia de los nifios, que se inventaban la accion y
el didlogo sobre la marcha. A veces mantenian el mismo papel
durante dias, a veces tan s6lo unos minutos. Ebenezer se las
ingeniaba especialmente bien para disfrazar la identidad que
hubiera adoptado en presencia de los adultos, revelandosela sin
embargo a Anna con claridad suficiente, para gran delicia de
ella, por medio de cualquier gesto o comentario aparentemente
inocentes. Por ejemplo, a lo mejor se pasaban una manana de
otofio en el huerto, representando a Adan y Eva, y cuando a la
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hora de comer su padre les prohibia volver alli porque habia ba-
rro, Ebenezer asentia, respondiendo con un gesto de inteligen-
cia: «Lo peor no es el barro: ademas he visto una serpiente». Y
la pequeia Anna, una vez recuperado el aliento, afirmaba: «A
mi no me asust6, pero la frente de Eben no ha dejado de sudar
desde entonces», y a continuacién le pasaba el pan a su herma-
no. Por la noche, tanto antes como después de que separaran
sus habitaciones, o bien proseguian con el simulacro (necesa-
riamente confinados al didlogo, que era facil de mantener en
la oscuridad) o bien hacian juegos de palabras; de estos tenian
gran variedad, desde el sencillo «;cuantas palabras riman con
deprisa?>», hasta los cédigos complicados, las pronunciacio-
nes al revés y los lenguajes que se inventaban hacia el final de
su infancia.

En 1676, cuando los nifios contaban diez afios de edad,
Andrew contraté para ellos a un nuevo tutor, que respon-
dia al nombre de Henry Burlingame 111, un joven nervudo,
de ojos castafios, piel atezada, veintipocos afios, vehemente y
no exento de atractivo. El tal Burlingame, por razones no ex-
plicadas, no habia terminado sus estudios universitarios; sin
embargo, dada la amplitud y profundidad de sus capacidades,
le faltaba poco para ser un Aristételes. Andrew se lo encontré
en Londres, sin empleo y subalimentado y, siempre buen ne-
gociante, dadas las circunstancias, pudo, a cambio de un sa-
lario miserable, proporcionarles a sus hijos un tutor que con
idéntica facilidad cantaba el papel de tenor en un madrigal
de Gesualdo, diseccionaba un ratén de campo o conjugaba el
verbo éwi. A los gemelos les cayé bien inmediatamente y él, a
su vez, al cabo de tan s6lo unas semanas, les cobré tal afecto
que no cupo en si de contento cuando Andrew lo autorizé, sin
que mediara un aumento de sueldo, a convertir el pequeiio
cenador sito en la heredad de Saint Giles en una mezcla de la-
boratorio y residencia, donde podia dedicar toda su atencion
a sus tutelados.

Henry Burlingame hallé que ambos nifios eran rapidos en
aprender y que estaban especialmente dotados para la filosofia
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natural, la literatura, la redaccion y la musica; lo estaban algo
menos para las lenguas, las matematicas y la historia. Incluso
les enseni6 a bailar, aunque Ebenezer, a la edad de doce afios
ya era demasiado torpe como para hacerlo bien. Primero le
ensefaba a Ebenezer a tocar la melodia al clavicordio; después
le hacia practicar los pasos a Anna, con acompanamiento de
Ebenezer, hasta que los dominaba; a continuacién, ocupaba el
lugar de Ebenezer al instrumento, a fin de que Anna le ensefia-
ra los pasos a su hermano, y, finalmente, una vez aprendida la
danza, Ebenezer ayudaba a Anna a dominar la melodia al cla-
vicordio. Aparte de su evidente eficacia, aquel sistema estaba
en consonancia con el segundo de los tres principios pedagé6-
gicos del maestro Burlingame, a saber, que la mejor manera
de aprender una cosa es ensefiarla. El primero era que de los
tres motivos usuales por los que se aprenden las cosas (nece-
sidad, ambicion y curiosidad), la simple curiosidad era el mas
digno de estimulo, por ser el mas «puro» (en cuanto a que
el valor de lo que nos induce a aprender es, mas que un ins-
trumento, un fin en si mismo), el mas propicio a un estudio
continuado y exhaustivo, en lugar de superficial y limitado, y
el que mas probabilidades tiene de hacer del aprendizaje una
tarea grata. El tercer principio, intimamente relacionado con
los otros, era que el juego de ensefar y aprender jamas debiera
asociarse a ciertas horas ni a determinados lugares, para evitar
que tanto el discipulo como el maestro (y en el sistema de Bur-
lingame no habia mucha diferencia entre uno y otro) cayeran
en el habito vulgar de perder el estado de alerta, cosa que sé6lo
podia suceder a dichas horas y en dichos lugares, evitindose
asila perniciosa conclusién de hacer distingos entre el apren-
dizaje y otros tipos de comportamiento natural.

Asi pues, la educacién de los gemelos ocupaba desde la
mafiana hasta la noche, Burlingame se sumé con prontitud a
sus representaciones teatrales y, de haberse atrevido a pedir
permiso, también hubiera dormido con ellos, a fin de dirigir
sus juegos de palabras. Si bien su sistema carecia de la discipli-
na del de Locke, que obligaba a todos sus discipulos a mantener
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los pies sumergidos en agua fria, era harto mas deleitoso: Ebe-
nezer y Anna querian a su profesor y los tres eran grandes
camaradas. Para ensefiarles historia, orientaba sus represen-
taciones teatrales hacia hechos histéricos: Ebenezer repre-
sentaria al Pequenio John, quiza, y Anna al fraile Tuck,' o Anna,
a santa Ursula, y Ebenezer, a las cincuenta mil virgenes; para
mantener su interés por la geografia sacaba a relucir volime-
nes de laminas exéticas y relatos de aventuras; para agudizar su
bagaje logico, haciales recorrer las paradojas de Zenén como
siles estuviera diciendo adivinanzas, y los adiestraba en el es-
cepticismo de Descartes con tanto desenfado como si la bus-
queda de la verdad y del valor en el universo consistiera en
jugar a «,;quién tiene el botéon?>. Les ense6 a admirarse ante
la contemplacién de una hoja de tomillo, unos compases de
Palestrina, la configuracién de Casiopea, las escamas de una
sardina, el sonido de ciertas sobreesdrujulas, la elegancia de
un sorites.

El resultado de aquella educacién fue que los gemelos le
cobraron un gran amor al mundo, en especial, Ebenezer, ya
que Anna, mas o menos desde que cumplio los trece afios, co-
menz6 a mostrarse mas recatada, menos expansiva. Pero Ebe-
nezer era capaz de estremecerse viendo el descenso en picado
de una golondrina, de llorar de risa al contemplar la urdim-
bre de una telaraia o el estruendo de las notas de un 6rgano
cuando se pisan los pedales, asi como de prorrumpir en st-
bito llanto ante el ingenio de Volpone,* 1a tensién de la caja de
resonancia de un violin o la verdad del teorema de Pitagoras.
Ala edad de dieciocho afios ya habia alcanzado la plenitud de
su estatura y desgarbo; era un joven torpe y nervioso, que, aun-
que por entonces superaba con mucho a su hermana en ima-
ginacién, era muy inferior a ella en belleza fisica, pues a pesar
de que en tanto que gemelos sus facciones eran casi idénti-
cas, la naturaleza juzg6 adecuado, merced a ciertas alteraciones

1. Personajes de Robin Hood.
2. Volpone, o el Zorro, obra de Ben Jonson (1572-1637).
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sutiles, hacer de Anna una mujercita encantadoray de Ebene-
zer, un espantapajaros de ojos saltones, del mismo modo que
un escritor inteligente puede, merced a unos cuantos ajustes
delicados, parodiar un estilo hermoso.

Fue una lastima que Burlingame no pudiera acompafiar
a Ebenezer cuando, a los dieciocho afios, el muchacho estuvo
en condiciones de matricularse en Cambridge, pues si bien
es cierto que un buen profesor enseila bien independiente-
mente de la teoria pedagdgica a la que se adhiera, y aunque la
de Burlingame resultaba singularmente atractiva, no existe,
sin embargo, ningtin método educativo perfecto, y es preciso
admitir que, al menos en parte, debido a la educacién reci-
bida, Ebenezer hallaba el mismo tipo de placer en la histo-
ria que en la mitologia griega o la poesia épica y distinguia
poco o nada entre, por ejemplo, la geografia de los atlas y la
de los cuentos de hadas. En suma, debido a que el aprender
habia sido para él un juego de lo mas placentero, Ebenezer
no era capaz de tomarse los hechos referentes a la zoologia o
a la conquista normanda con seriedad genuina, ni era tam-
poco capaz de someterse a una disciplina que le permitiera
afrontar un trabajo prolongado si la tarea era tediosa. Ni si-
quiera su gran imaginacién y entusiasmo por el mundo eran
virtudes verdaderas si se combinaban con su alegre falta de
resolucion, pues aun cuando aquellas cualidades hacianle ex-
traordinariamente sensible a la arbitrariedad imperante en
el mundo concreto y real, no conseguian hacerle comprender
al mismo tiempo que también el mundo tenia una finalidad.
Sabia muy bien, por ejemplo, que «Francia tiene forma de
tetera», pero le resultaba muy dificil aceptar el hecho de que
existiera realmente en aquel preciso instante un lugar llamado
Francia, donde la gente hablaba francés y comia caracoles, in-
dependientemente de que Ebenezer pensara en aquella gente
0 no, asi como le costaba trabajo aceptar que, pese a la vir-
tual infinitud de las formas imaginables, la antedicha Francia
tuviera que seguir pareciendo eternamente una tetera. Y de
la misma manera, aunque todo aquello de Greciay Roma era
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algo incuestionablemente delicioso, encontraba absurda, casi
impensable, la idea de que aquel fuera el iinico modo en que
pasaron las cosas: cuando pensaba en todo aquello se ponia
nervioso y se irritaba.

Tal vez, de haber seguido bajo la guia de su tutor, Ebenezer
hubiera superado con el tiempo aquellos defectos, pero una
mafiana de julio de 1684, Andrew se limit6 a anunciar duran-
te el desayuno:

—No hace falta que vayas al pabellén hoy, Ebenezer. Tus
lecciones se han acabado.

Los dos hijos alzaron la vista, sorprendidos.

—;Queréis decir, sefior, que Henry va a dejarnos? —pre-
gunt6 Ebenezer.

—Asi es, en efecto —repuso Andrew—. De hecho, no debo
andar muy errado si digo que ya se ha ido.

—Pero jcomo es eso? ;Sin siquiera despedirse? {No dijo
ni palabra de que fuera a dejarnos!

—Vamos, calma —dijo Andrew—. ;Vas a ponerte a llorar por
un simple maestro de escuela? Cualquier semana habia de su-
ceder, ;no es asi? Su labor contigo ha terminado.

—;Sabias tu algo de esto? —le pregunté Ebenezer a Anna.
Ella negé con la cabeza y sali¢ disparada de la habitacion—. ;Le
ordenasteis que se fuera, padre? —pregunt6 con incredulidad—.
¢ Por qué tan de repente?

—jAsi es lavida! —exclamé Andrew—. jA tu edad yo me hu-
biera echado unos buenos tragos al verle marchar con viento
fresco, en lugar de armar tanto alboroto! Ese sefior habia cum-
plido con su cometido, asi que lo licencié. ;Y no hay mas! Si
a él le pareci6 conveniente largarse pitando, eso es cosa suya.
iDebo decir que su actitud fue mucho més viril que todos es-
tos aspavientos!

Ebenezer se dirigié inmediatamente al cenador. Casi to-
das las cosas se encontraban exactamente como antes: habia
una rana a medio diseccionar, fijada mediante agujas a la tabla
de madera de haya; sobre la mesa de trabajo habia libros abier-
tos y papeles dispersos encima del escritorio; estaba incluso
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la tetera, medio llena, encima de la chimenea. Pero, efecti-
vamente, Burlingame se habia ido. Estaba Ebenezer mirando
incrédulamente en torno a si cuando Anna se le unié, enju-
gandose las lagrimas.

—iHenry querido! —se lament6 Ebenezer, también ¢él a
punto de estallar en lagrimas—. jEs como si hubiera caido un
rayo del cielo! ;Qué vamos a hacer sin é1?

Anna no respondio; corrié hacia su hermano y lo abrazo.

De modo que, por ésta o por otras razones, cuando, no
mucho después, Ebenezer se despidié de su padre y de Anna,
y se establecio en el Magdalene College de Cambridge, result6
ser un mal estudiante. Iba a la biblioteca, sacaba los ensayos
de Newton, recogidos bajo el titulo De motu corporum, y se pa-
saba en cambio cuatro horas leyendo la Historia de los bucane-
ros, de Esquemeling, o algtn bestiario latino. Participé poco
en bromas o deportes, hizo pocos amigos y pasé virtualmen-
te desapercibido para sus profesores. Fue durante su segundo
afo de estudios cuando, aunque él no se dio cuenta entonces,
le clavé su doloroso aguijon el tibano de la musa. Cierto que
en aquella época él no se consideraba poeta, pero la verdad es
que, después de oir a sus profesores razonar sutil y extensa-
mente contra, pongamos por caso, el materialismo filoséfico,
Ebenezer salia del aula magna sin haber escrito en el cuaderno
mas que lo siguiente:

Mente mas materia vio el viejo Platén;
«S6lo lo segundo>, dijo Thomas Hobbes.
Arde en el infierno el alma del buen Tom;

«Era inmaterial», vino a decir DIOS.
O bien:

De virtud y verdad fuente
para los mortales
esy sera siempre

la lumen naturalis.
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Como cabia esperar, cuanto mas afectado se sentia Ebenezer
por aquel mal, tanto mas perjudicados se veian sus estudios. La
suma de la historia se convirti6 en su cabeza en no mas que un
compendio de metaforas. De los filsofos de su época (Bacon,
Hobbes, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Locke) aprendié poco:
de los cientificos (Kepler, Galileo, Newton), menos; de los te6-
logos (lord Herbert, Cudworth, More, Smith, Glanville), nada.
Pero El paraiso perdido se lo sabia de cabo a rabo; Hudibras, de
arriba abajo. Al final del tercer afio, con gran desconsuelo por
su parte, suspendi6 unos cuantos examenes y tuvo que afron-
tar la perspectiva de abandonar la universidad. Mas ;qué podia
hacer? No soportaba la idea de volver a Saint Giles y decirselo
a su formidable padre; a Ebenezer le gustaria ausentarse sin
revuelo, desaparecer de la vista y buscar fortuna en el mundo
por su cuenta. Pero ;de qué modo?

Aqui, en la dificultad para responder a aquella pregun-
ta, se hicieron patentes los efectos méas profundos de la ama-
ble pedagogia de Burlingame: todas las personas que conocia,
dentro o fuera de los libros, capaces de hacer con destrezay
discernimiento alguna cosa, cualquiera que ésta fuera, en-
cendian la imaginacién de Ebenezer: expertos en cetreria,
eruditos, albaniles, deshollinadores, prostitutas, almiran-
tes, rateros, fabricantes de velas para barcos, mozas de taber-
na, boticarios y artilleros, todos por igual le hacian sentir una
pronta admiracion.

jAh, Dios mio —le escribié en una carta a Anna por aquella
época—, sifuera asunto facil elegir una llamada, sentir sélo una
en la vida! {Por mi seria cincuenta afios abogado, cincuenta
meédico y cincuenta soldado! ;Si, y cincuenta ladrén y cincuen-
ta juez! Todos los caminos son buenos, amada hermana, nin-
guno lo es mas que otro, asi que, disponiendo tan sélo de una
vida, soy un hombre que estd en el sastre con el trasero al aire
y s6lo tiene peculio para un par de calzones, o como un eru-
dito que esta en la libreria con dinero para un solo libro: ele-

gir diez no seria problema; elegir uno, jimposible! Todos los

42



www.elboomeran.com

oficios, todas las artes, todas las profesiones son prodigiosas,
pero ninguna es mejor que las demas juntas. No puedo elegir,

dulce Anna: jentre los taburetes caen mis calzones al suelo!

Es decir, carecia por temperamento de inclinacion hacia cual-
quier carreray, lo que es peor (como si aquello no fuera de
por si desgracia suficiente), consecuentemente, Ebenezer no
parecia corresponder a ningun tipo de persona: la variedad
de temperamentos y caracteres que le fue dado observar en
Cambridge y en la literatura le resultaba tan seductora como la
variedad de trabajos que habia en la vida, e igualmente dificil
elegir entre ellos. Admiraba por igual al sanguineo, al flema-
tico, al colérico, al melancélico, al esplénico y al equilibrado;
al necio como al sabio; al entusiasta, al chapado a la antigua, al
charlatan y al taciturno, y el dilema mayor de todos: tanto ad-
miraba al coherente como al incoherente. De manera similar,
pareciale tan bueno ser gordo como ser flaco, ser bajo o alto,
feo o guapo. Para completar sus dudas —lo cual probablemente
fuera consecuencia de lo que antecede—, a Ebenezer podia con-
vencerlo, al menos teéricamente, cualquier filosofia del mun-
do, incluso cualquier opinién que se sostuviera con firmeza,
bien porque estuviera poéticamente concebida, bien porque
tuviera una exposicion atractiva, ya que €l no parecia sentirse
emocionalmente predispuesto en favor de nada. Antojabasele
una idea bella que el mundo estuviera hecho de agua, segin
afirmaba Tales, o que fuera de aire, a la Anaximenes, o de fue-
go, a la Heraclito, o las tres cosas a la vez y ademas, de barro,
como juraba Empédocles; que todo fuera materia, como man-
tenia Hobbes, o que todo era espiritu, como proclamaban al-
gunos de los seguidores de Locke, parecianle cosas igualmente
probables a nuestro poeta, y por lo que se refiere a la ética, de
haber podido elegir las tres cosas y no sélo una, hubiera dis-
frutado muriendo una vez como santo, otra, como un gran pe-
cador, y entre ambas, una mas como tibio.

Nuestro hombre —en resumidas cuentas—, gracias tanto a
Burlingame como a sus inclinaciones naturales, sentia vértigo
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ante la belleza de lo posible; deslumbrado, alzaba las manos
cuando se trataba de elegir. Aunque habia terminado el curso,
él seguia en Cambridge. Por espacio de una semana se limité
a languidecer en sus habitaciones, enfrascado en la lectura y
fumando pipa tras pipa de tabaco, al que habiase hecho adicto.
Por fin leer se torné imposible; fumar, una molestia excesiva: se
paseaba incansablemente por la habitacién. Parecia que la ca-
beza siempre estaba a punto de dolerle, pero nunca empezaba.

Finalmente, un dia ni siquiera se digno vestirse ni comer,
sino que permanecié sentado, inmévil, junto a la ventana, en
camisén, mirando fijamente la actividad que habia abajo, en la
calle, incapaz de elegir un solo movimiento cuando, unas ho-
ras mas tarde, su vejiga, que no habia conocido tutor, le sugi-
ri6 uno.
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Transcurren los ultimos anos del siglo xvii, y el desafortunado y torpe

Ebenezer Cooke es enviado al Nuevo Mundo desde Londres para hacerse
cargo de la plantacion de tabaco de su padre y escribir La Marylandiada,
un poema épico sobre la vida en la colonia de Maryland.

Durante su odisea, Cooke es capturado por piratas e indios, pierde
la herencia de su padre a manos de unos impostores sin escrupulos,
se enamora de una prostituta campesina, es victima de conspiraciones
secretas, tanto por parte de hombres como de mujeres que quieren
robarle su virginidad, y tropieza con una extraordinaria galeria de per-
sonajes traicioneros que cambian constantemente de identidad.

Considerada por los criticos como la obra maestra indiscutible de
Barth, El plantador de tabaco ha adquirido el estatus de clasico contem-
poradneo y es una obra relevante para los lectores de cualquier época.

«El plantador de tabaco es una de las celebraciones mas gloriosas que
conozco del arte de novelar y una de sus ejecuciones mas brillantes».
EbuarDO LAGo

«Esta es sin duda la obra maestra de Barth. Este clasico moderno es
un tributo hilarante a todos los vicios humanos mas insidiosos, con un
héroe que es “uno de los trotamundos mas divertidos desde Candido”».
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