
Transcurren los últimos años del siglo xvii, y el desafortunado y torpe 
Ebenezer Cooke es enviado al Nuevo Mundo desde Londres para hacerse 
cargo de la plantación de tabaco de su padre y escribir La Marylandíada, 
un poema épico sobre la vida en la colonia de Maryland.

Durante su odisea, Cooke es capturado por piratas e indios, pierde 
la herencia de su padre a manos de unos impostores sin escrúpulos, 
se enamora de una prostituta campesina, es víctima de conspiraciones 
secretas, tanto por parte de hombres como de mujeres que quieren 
robarle su virginidad, y tropieza con una extraordinaria galería de per­
sonajes traicioneros que cambian constantemente de identidad. 

Considerada por los críticos como la obra maestra indiscutible de 
Barth, El plantador de tabaco ha adquirido el estatus de clásico contem­
poráneo y es una obra relevante para los lectores de cualquier época.

«El plantador de tabaco es una de las celebraciones más gloriosas que 
conozco del arte de novelar y una de sus ejecuciones más brillantes».

Eduardo Lago 

«Ésta es sin duda la obra maestra de Barth. Este clásico moderno es 
un tributo hilarante a todos los vicios humanos más insidiosos, con un 
héroe que es “uno de los trotamundos más divertidos desde Cándido”».

Time

JOHN BARTH (Cambridge, Estados Unidos, 1930) es am­
pliamente considerado uno de los escritores norteamerica­
nos más importantes del siglo xx. Tras una breve incursión 
en el jazz se adentró en el mundo de las letras estudiando 
periodismo en la universidad Johns Hopkins, donde trabajó 
en la sección Clásica y Oriental de la biblioteca de la facul­
tad. En 1956 publicó su primera novela, La ópera flotante, 
que fue nominada para el prestigioso National Book Award, 
premio que finalmente ganaría en 1973 con Quimera. Es 
autor de una vasta ópera novelística, que alternó con sus 
clases en las universidades de Penn State, Buffalo, Boston 
y Johns Hopkins. Además de El plantador de tabaco, Sexto 
Piso publicará Giles, el niño cabra y después, en un solo volu­
men, La ópera flotante y El fin del camino.
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Cuenta John Barth que cuando tenía 12 años soñaba con que al-
gún día llegaría a ser un gran escritor francés. No está del todo 
claro qué quería decir con eso, aunque resulta de lo más in-
trigante. Es posible que tuviera en mente a Rabelais, maestro 
supremo de la sátira burlesca, una de las vetas más prominen-
tes en El plantador de tabaco, obra cumbre de la producción del 
autor. O puede que estuviera pensando en llevar a cabo un an-
tiguo proyecto de Flaubert, quien durante años le estuvo dando 
vueltas a la idea de escribir una gran novela que careciera por 
completo de tema, es decir, a entronizar a la escritura por la 
escritura, prescindiendo de todo lo demás. En todo caso, a los 
doce años, la vocación del artista preadolescente no estaba aún 
nítidamente perfilada. Para empezar, el no tan pequeño Jack 
creía que estaba destinado a ser músico, y de hecho, cuando 
no muchos años después terminó el instituto y el jazz se había 
convertido en una de sus grandes pasiones, solicitó el ingreso 
y fue aceptado en la prestigiosa y selectiva Juilliard School of 
Music de Manhattan, donde cursó estudios de armonía, teoría 
musical y orquestación. Su dedicación a la música resultó ser 
un paso en falso y, al cabo de unos meses, encontramos a Jack 
Barth recién desembarcado en el campus de la Universidad de 
Johns Hopkins de Baltimore, en la orilla occidental de la bahía 
de Chesapeake. Tal vez la geografía fuera un factor determinan-
te en su decisión de regresar a Maryland. Nacido en 1930 en la 
ciudad de Cambridge, en la orilla oriental de la bahía, las aguas 
del fondeadero de Chesapeake estaban destinadas a ser el cen-
tro de gravedad tanto de su vida como de su obra.

La literatura y el mar. El arte de navegar y el de contar his-
torias. Ésas son las coordenadas alrededor de las que gravitaría 
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su trayectoria como escritor. En la Universidad de Johns Hop-
kins, el joven Barth tuvo la inmensa fortuna de estudiar con 
Pedro Salinas, bajo cuya dirección leyó el Quijote. El poeta es-
pañol dejaría una honda huella en el futuro novelista, no tan-
to porque los vericuetos narrativos por los que se ramifica sin 
cesar el discurso cervantino tendrían su contrapartida en las 
infinitas digresiones características de la prosa barthiana, 
sino, sobre todo, porque la presencia de alguien como Salinas 
supuso para el estudiante norteamericano la prueba viviente 
de que valía la pena consagrar la vida a la literatura. A partir de 
entonces, los límites entre los dos dominios, el de la vida y el 
de la literatura, no estuvieron nunca demasiado claros.

De sus años en la Universidad de Johns Hopkins, Barth 
afirmó que más que del magisterio vivo de sus profesores, se 
benefició de la lectura de ciertos textos ancestrales con los 
que se tropezó de manera fortuita mientras trabajaba archi-
vando manuscritos en la biblioteca del departamento de estu-
dios orientales de la universidad. Sobre todo, ejercieron una 
gran influencia sobre él los cuentos y anécdotas de la Gesta 
Romanorum, texto latino compuesto entre finales del siglo xiii 
y principios del xiv, los diecisiete volúmenes que integran El 
mar de historias, recopilación de cuentos sánscritos del siglo x, 
así como diversas obras de Virgilio, los cuentos de Boccaccio y, 
por encima de todo ello, la traducción de Las mil y una noches 
realizada por sir Richard Burton a finales del siglo xix.

Primera coordenada: el arte de contar historias. Barth 
solía hablar del terror de Dunzayade, testigo de la lucha que 
su hermana mayor, Sherezade, entablaba cada noche con la 
muerte, a la que no podía enfrentarse más que con las armas 
de la fantasía. Sherezade pasó a ser la musa protectora del es-
critor. Presencia constante en todas las fases por las que atra-
vesó su obra, la narradora, arquetipo por excelencia del arte de 
contar historias, jamás estaría demasiado lejos de lo que siglos 
después hizo su pupilo a lo largo de su dilatada trayectoria. 

Segunda coordenada: la presencia benéfica del mar, del 
que el escritor tampoco se alejaría nunca demasiado, un mar 
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doble: el real, cuyos confines delimitan la orillas de la bahía de 
Chesapeake (cuyas aguas surcó siempre con sumo júbilo y pla-
cer el escritor a bordo de una pequeña embarcación de recreo), 
pero también y sobre todo, el mar metafórico de la literatura, 
que alberga en su seno el caudal de todas las ficciones que ha 
sido, es y será capaz de concebir la imaginación humana. El 
mar de todas las historias.

En lo que supone un gesto cargado de sentido, Barth 
no repara en el terror primario que se apodera de Shereza-
de, sino en el que experimenta de manera vicaria su hermana 
menor, Dunzayade. ¿Qué quiere decir esto? Que le interesa 
sobre todo lo que te ocurre a ti, lectora o lector. El papel de 
Dunzayade no es otro que ser testigo de los avatares del rela-
to, la contrafigura que contempla el destino que aguarda a los 
protagonistas de la historia, aunque con Barth, en realidad, 
el verdadero protagonista no es Sherezade, como tampoco lo 
somos Dunzayade, tú y yo, lectora o lector. Con Barth, el ver-
dadero protagonista, el único que puede haber jamás, no es 
otro que la historia misma. El terror que compartimos con 
Dunzayade nos sitúa en un plano que hace iguales al silencio y 
a la muerte. En la poética de John Barth ocupa un lugar central 
la idea, repetida por el autor hasta el cansancio lo largo de los 
años, de que dejar de narrar equivale a morir. Como tabla de 
salvación contamos con la literatura, por supuesto; frente al 
terror, el placer de contar una historia, de escucharla, de su-
mergirse a ciegas en ella. Así las cosas, la pregunta que proce-
de formularse es: ¿a quién representa el sultán Sharyar, señor 
y verdugo de la contadora de historias? Conmino a quien leye-
re a que responda. Por lo que al texto se refiere, su función en 
él es consumar la ejecución de Sherezade no bien ésta termi-
ne de referir su historia. Sólo que esto no llegará a ocurrir. El 
sultán postergará la condena en mil y una ocasiones, y al final, 
vencido por la belleza de las fábulas que escucha, asistimos a 
un desenlace feliz. Cabe resumir todo lo anterior en una fra-
se que encierra una verdad inexorable: la literatura no es más 
que el intento por derrotar a la muerte.
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Volvamos por un momento al arte de navegar. Si todos 
los cuentos y novelas que integran el repertorio esencial de 
la imaginación universal yacen en el fondo del mar, la única 
metáfora posible para el escritor es la del marinero. El escritor 
es un pescador de historias, un navegante que surca el piélago 
incierto que es la noche, paréntesis durante el cual las narra-
ciones, imitando a los humanos que las refieren o, en su caso, 
escuchan, flotan suspendidas en una dimensión impermea-
ble a la realidad. Se encierra aquí, de manera vertiginosa, el 
misterio más hondo de la creación literaria: el temor con que 
el escritor se adentra en los dominios del sueño, pues nada le 
garantiza que, al despertar, la historia que dejó a medio termi-
nar siga allí, como el dinosaurio de Monterroso. 

Un paseo por los títulos de Barth arroja como resultado el 
vislumbre de una prodigiosa arquitectura marina. En Quimera 
hay un templo que tiene la forma de un Nautilus gigantesco al 
que se van agregando cámaras o estancias a medida que avan-
za la historia. En una de las transfiguraciones esenciales de su 
mundo narrativo, Barth invoca al arquetipo del héroe del mar 
(Ulises, conocido también por los nombres de Odiseo o Nemo, 
vocablos griego y latino, respectivamente, que significan na-
die), y le confiere el don de convertirse en su contrafigura, es 
decir, le devuelve el nombre y, con él, la posibilidad de tener 
una existencia propia, una identidad anclada en lo real. En una 
novela escrita por Barth en 1991 el capitán del Nautilus deja de 
llamarse Nadie para convertirse en Alguien: The Last Voyage of 
Somebody the Sailor, reza en inglés el título de la novela. Ese al-
guien no es más que un avatar del viejo Simbad, cuya singladura 
se perpetúa en un viaje final al fondo del océano donde dormi-
tan todas las historias. En cuanto a éstas, veamos lo que ocu-
rre con ellas en el mar de títulos que es la obra de John Barth.

El autor de Maryland se inicia en las lides de la escritura 
en un momento crucial de la historia de la novela norteame-
ricana. La tradición narrativa de aquel país había tenido un 
arranque formidable a mediados del siglo xix, con dos na-
rraciones que tienen como trasfondo el mar: La narración 
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de Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe, padre a su 
vez del cuento norteamericano, y Moby Dick (1851), de Her-
man Melville. Una centuria después, la novela americana se 
encuentra en una singular encrucijada. Barth explicó bien lo 
que estaba sucediendo en un ensayo publicado en la revista 
Atlantic, en 1967, que lleva el título apocalíptico de La literatu-
ra del agotamiento, y que no es otra cosa que un manifiesto del 
llamado (con no mucha fortuna) postmodernismo, una mane-
ra de narrar que, si es preciso resumirla en una idea, consiste 
en expresar una marcada preocupación por la vida interior de 
las historias: lo que importa no es tanto, o tan sólo, lo que se 
cuenta, es sobre todo cómo se cuenta. El artículo tuvo una gran 
repercusión por razones equivocadas. La gente creyó que Barth 
hablaba del agotamiento de la literatura, cuando lo único que 
decía era que la novela, el más joven de los géneros literarios 
y el que más cargado estaba (y sigue estando) de futuro, ha-
bía quemado una etapa: la del alto modernismo. Joyce y tras él 
Beckett, y después de ellos Nabokov, uno de los pioneros del 
nuevo movimiento, habían llevado las cosas a un punto sin re-
torno. Se trataba ahora de ver por dónde era posible seguir. En 
el fondo no se trataba más que de llevar a cabo un relevo esti-
lístico y generacional, anteponiendo al vocablo modernismo el 
prefijo post. Dos autores que circulaban por distintas carreteras 
habían llegado de manera totalmente fortuita al mismo motel: 
Vladimir Nabokov, quizá, el primer escritor propiamente post-
moderno, y Jack Kerouac, cuya sensibilidad beat no se había 
desgajado por completo de los modos del realismo. Más que 
chocar, sus poéticas habían discurrido por caminos paralelos 
y tan distintos entre sí que jamás llegaron a encontrarse. Salvo 
su coincidencia en el tiempo, Lolita y En el camino, posible-
mente las dos mejores novelas de carretera jamás escritas, no 
tenían mucho en común. La década de los cincuenta resulta 
un tanto confusa. En 1951 Salinger había publicado El guardián 
entre el centeno, en 1953 Saul Bellow dio a conocer Las aventuras 
de Augie March, en 1955 salen a la luz Lolita (en París, aunque 
originalmente está escrita en inglés) y Los reconocimientos, de 
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William Gaddis. Por si no hubiera suficiente mezcla de esti-
los y tendencias, en 1957 Jack Kerouac publica En el camino. 
Se podrían añadir nombres, pero con mencionar El almuerzo 
desnudo (1959), la audaz novela de William Burroughs, proba-
blemente sea suficiente. Éste es el panorama al que se asoma 
John Barth, que lleva bajo el brazo un programa de regenera-
ción de la novela en el que ni mucho menos está solo (habría 
que mencionar, como mínimo, a William Gass, Robert Coover 
y Donald Barthelme). Lo importante es hacer hincapié en el 
hecho de que se trata de un mero paso adelante en la crono-
logía del género novelístico: tras la modernidad, algo a lo que 
nadie supo poner un nombre mejor que postmodernismo (hay 
quien habla de metaficción, y el término es adecuado, aunque 
se trata de una forma de jugar con el relato que encontramos 
ya en Cervantes). 

*  *  *

Toda la obra de John Barth se puede entender como una gigan-
tesca reflexión, hecha desde el acto narrativo mismo, acerca 
de los resortes más ocultos capaces de poner en movimiento el 
mecanismo que provoca el nacimiento de una historia. La re-
lación entre el proceso de la creación y la narración pura fluc-
túa en sus diferentes realizaciones. El autor inició su andadura 
como novelista escribiendo una trilogía dedicada a la cuestión 
del nihilismo, asunto que a la sazón le preocupaba porque esta-
ba en el ambiente. Tanto La ópera flotante (1956), texto un tanto 
apocalíptico, como El final del camino (1958), título que se pue-
de aplicar tanto a la situación del protagonista como a la de la 
historia en la que se encuentra (ninguno de los dos sabe cómo 
seguir), son novelas altamente gratificantes pero menores, que 
no acaban de romper del todo con la estética de la era anterior. 
El milagro vendrá con la tercera entrega de la trilogía, El plan-
tador de tabaco (1960), para mí, el título más logrado de toda 
la carrera de John Barth, y que en modo alguno relaciono ni 
con el nihilismo ni con ninguna categoría de signo pesimista o 
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negativo. El plantador de tabaco es una de las celebraciones más 
gloriosas que conozco del arte de novelar y una de sus ejecucio-
nes más brillantes. Más adelante volveré sobre ella. En Giles, 
el niño cabra (1966), Barth hace coincidir el mundo con los lí-
mites de un campus universitario. Sus experimentos sobre las 
peculiaridades del comportamiento de la unidad narrativa que 
es una historia considerada de manera aislada, se prolongan 
en Perdido en la casa encantada, magnífica colección de relatos 
publicada en 1968. En Quimera (1972) se dan cita tres novelas 
cortas que reformulan otros tantos mitos: el de Belerofonte, el 
de Dunyazade y el de Perseo. En Letters (1979), el autor convoca 
a personajes de sus seis libros anteriores y en Sabático (1982), 
vuelve sobre los motivos apocalípticos que marcaron sus co-
mienzos como narrador, inoculando en el lector (y en los per-
sonajes) la duda acerca de qué acabará antes si el mundo o la 
novela en cuyo interior nos encontramos. En The Tidewater Tales 
(1987), narrada como la anterior en primera persona del plural, 
la bahía de Chesapeake hace las veces del escenario en el que 
tienen lugar encuentros con personajes tan dispares como Odi-
seo, Don Quijote, Sherezade (cómo no) y Huckleberry Finn… 
Todos, viejos conocidos. Cuando se inicia El último viaje de Sin-
más el Marino (1991), el lector siente la necesidad de asegurarse 
de que hay sitio en los estantes de la imaginación para seguir 
acumulando la ingente cantidad de variaciones que va gestando 
Barth en torno al tema infinito de las formas que son capaces de 
adoptar las historias. Repasemos de manera sumaria algunos tí-
tulos que ponen de relieve este fenómeno: Érase una vez (1994), 
La historia continúa (2001), De próxima aparición (2002), El libro 
de las diez y una noches, (2004), Donde se encuentran tres caminos 
(2005), tres novelas cortas entrelazadas cuyos títulos respecti-
vos son: Dime, Me han contado la historia de una historia y Como 
iba diciendo. Así, hasta llegar a Uno de cada tres pensamientos: 
novela en cinco sesiones (2011). 

*  *  *
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Supongo que están esperando que les diga algo acerca de El 
plantador de tabaco, y la verdad es que me gustaría reducir mi 
intervención al mínimo, más que nada porque de lo que se tra-
ta es de que se abandonen a la lectura de este texto prodigio-
so. Pertenece a la muy noble estirpe de la novelas que rondan 
el millar de páginas, lo cual exige un verdadero compromiso 
por parte del lector, y salvo que éste haya sucumbido a la en-
fermedad de nuestro tiempo, caracterizada por la incapacidad 
de pasar unas largas horas a solas con uno mismo a la vez que 
en conversación con una gran mente, la lectura de esta novela 
portentosa proporcionará a quien decida sumergirse en ella un 
prolongado placer: el de contemplar el despliegue fascinante 
de una serie interminable de historias maravillosamente bien 
concatenadas. 

Una de las personas que mayor influencia ejerció sobre mí 
durante la adolescencia fue el profesor de literatura que tuve en 
el bachillerato. Sus alumnos lo adorábamos. Recuerdo que en 
una ocasión nos anunció que se disponía a leer de cabo a rabo 
los tres volúmenes de Las mil y una noches, una edición precio-
sa, encuadernada en piel, de la editorial Aguilar. Tardó un mes, 
durante el cual, transformado en portavoz de Sherezade, man-
tuvo encandilados a quienes tuvimos la fortuna de estar en su 
clase. Jamás olvidaré la emoción con que, más de treinta años 
después, di con aquella misma edición en una librería vieja del 
D. F. Ocurre con algunos libros cuyos títulos no voy enumerar, 
con la excepción tan sólo del ciclo interminable que son los 
siete volúmenes de En busca del tiempo perdido. Digo intermi-
nable porque desde los 17 años lo primero que hago nada más 
cerrar el séptimo volumen es iniciar la lectura del primero y 
parar en algún momento, para volver al cabo de unos meses o 
unos años al punto en que lo dejé. De manera parecida, Faulk-
ner regresaba al texto de el Quijote cada cierto tiempo con la in-
tención, decía él, de ver cómo había cambiado su alma desde la 
última lectura. El plantador de tabaco es una novela extraordina-
ria, aunque no pertenece al reducidísimo número de libros de 
gran extensión y envergadura que hacen que el lector sienta la 
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imperiosa necesidad de regresar a él. No alcanza la grandeza de 
los títulos que acabo de citar, ambos, cristalizaciones de lo más 
excelso que ha logrado plasmar jamás la imaginación humana, 
aunque tengo que decir que el viaje que efectué por el texto la 
única vez que transité por él es una de las experiencias más fas-
cinantes que he tenido en mi larga vida de lector. Claro que lo 
hice como traductor, la forma más rigurosa de lectura que pue-
de existir. Ahora que lo pienso, El plantador de tabaco es el li-
bro al que más esfuerzo he dedicado jamás. Tardé cinco años 
en traducirlo, y aún conservo el ejemplar original, pese a que 
se cae a pedazos. Mientras realicé la traducción viajé a cuatro 
continentes. Cuando me vine a Nueva York para quedarme en 
esta ciudad para siempre, me lo traje conmigo. Cuando terminé 
el trabajo, tomé la decisión radical de no volver jamás a traducir 
un texto literario (en más de veinticinco años tan sólo ha habi-
do una excepción, no diré cuál). A petición mía, mis mejores 
amigos se embarcaron en la lectura de mi traducción y todos 
me lo han agradecido, aunque siempre he detectado en ellos 
un amago de reproche: en el fondo nadie está muy seguro de 
querer dedicar tanto tiempo a una novela. Recuerdo que poco 
después de llegar a Nueva York empecé a dar clases en el City 
College, en Spanish Harlem. Un día le regalé el volumen recién 
editado al decano de la facultad donde me habían contratado, 
un hijo del exilio republicano a quien acabé profesando gran 
afecto. El venerable profesor miró el volumen con asombro, lo 
sostuvo en alto como tratando de calcular cuánto podía pesar, 
debió de efectuar un segundo cálculo consistente en determi-
nar cuánto tiempo le llevaría leer aquello y, por fin, senten-
ció: «Esto es una falta de respeto al lector». De todos modos, 
era un regalo, así que no le quedó más remedio que aceptarlo 
y llevárselo a casa. Al cabo de bastantes meses, no recuerdo 
cuántos, se acercó al minúsculo cubículo sin ventanas que era 
mi despacho y, con gran solemnidad, me comunicó que había 
terminado de leer la novela y quería darme las gracias. 

En cuanto al propio autor, John Barth, cuando le envié una 
carta contándole que había terminado de traducir su novela,  
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me propuso que lo fuera a visitar a Baltimore. Almorzamos en 
el elegante faculty club de la Universidad de Johns Hopkins, 
tras lo cual mantuve con él una larga conversación en su des-
pacho. Fue la primera de una larga serie de entrevistas en pro-
fundidad que, a lo largo de los años, he ido publicando en la 
prensa española. Unos meses después, en verano, durante un 
encuentro que se celebró en El Escorial y al que asistió una im-
presionante representación de los mejores autores norteame-
ricanos, al final de una de las sesiones, John Barth se acercó a 
saludarme y me felicitó por la traducción. Al parecer, un perio-
dista que le acababa de entrevistar había elogiado mi trabajo. 
Mi recuerdo personal de Barth es el de alguien extraordinaria-
mente lúcido, pero un tanto gruñón. Cuando estuve con él en 
Baltimore me prestó unos libros que tenía interés en que leye-
ra. Al cabo de tres semanas recibí la carta más escueta que me 
han escrito jamás. «Querido Eduardo –decía–, supongo que ya 
no necesitas mis libros. Firmado: John Barth». Se los remití 
ese mismo día por correo urgente. La edición de El plantador 
de tabaco que publicó la editorial Cátedra en la colección Letras 
Universales se mantuvo en circulación bastantes años, hasta 
que al final desapareció de todas las librerías. De vez en cuan-
do recibía una carta o un correo de alguien que me pregunta-
ba dónde podía conseguirse un ejemplar. Era el volumen más 
grueso de toda la colección de la que formaba parte. Por fin, no 
hace mucho, el dueño de una editorial independiente se puso 
en contacto conmigo porque quería rescatar mi texto, pero la 
agencia americana que representaba al autor le puso más di-
ficultades de las que el intrépido editor podía afrontar y acabó 
por renunciar. Cuando sucedió eso, le envié una larga nota al 
director de una prestigiosa editorial que hace gala de publi-
car lo mejor de la literatura norteamericana, proponiéndole 
la publicación de mi traducción. No se dignó responderme, y 
cuando no le quedó más remedio que hacerlo, cuando insistí a 
través de mi agente, se limitó a decir que no lo haría porque el 
número de ejemplares que se vendería sería tan exiguo que no 
llegaría a recuperar gastos. Por fin, no hace mucho, llegó hasta 
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mis oídos la noticia de que una editorial independiente había 
adquirido los derechos en español de cuatro novelas de John 
Barth. No me cabía la menor duda de que El plantador de tabaco 
era una de ellas. Durante meses estuve especulando sobre qué 
editorial podía ser. Por fin, una tarde en Barcelona me crucé 
con Eduardo Rabasa, de Sexto Piso. Nos habíamos visto otras 
veces, aunque no nos conocíamos bien. Tras saludarlo le pre-
gunté a quemarropa: «¿No habrás sido tú el que ha comprado 
los derechos de El plantador de tabaco en español?». Me miró 
asombrado y dijo: «Sí, ¿por qué me lo preguntas?». «Ten-
go una larga historia que contarte», respondí, y nos fuimos a 
charlar al bar más cercano.

*  *  *

Estos días en los que he repasado lo que se dice de John Barth 
con el fin de escribir estas líneas, he descubierto que ahora 
que el autor ha llegado al final de su trayectoria, el consenso 
entre críticos y lectores con respecto a El plantador de taba-
co es que se trata de la mejor novela de John Barth. No seré 
yo quien lo niegue. ¿Ah, que esto es un prólogo y no he di-
cho nada del texto? Tienen toda la razón. ¿Por dónde quieren 
que empiece? Veamos. El plantador de tabaco es una larga na-
rración escrita en clave burlesca, cuyo protagonista, Ebenezer 
Cooke, virgen y poeta, se basa en un personaje homónimo del 
siglo xviii. Puedo seguir diciendo que la narración reconstru-
ye la historia de los primeros años de la colonia de Maryland, 
que se trata de una parodia de la novela dieciochesca, que el 
personaje histórico en que se basa el protagonista había es-
crito un poema épico-burlesco titulado El plantador de tabaco, 
que entre los numerosos textos que integran esta fascinan-
te suma de narraciones figuran seis páginas de insultos que 
se intercambian dos prostitutas, una inglesa y otra francesa, 
en sus respectivos idiomas; que en su revisión de las crónicas 
del pasado se encuentra una reescritura de la Historia General 
de las Indias, del capitán Smith; que las páginas dedicadas a  
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la travesía trasatlántica realizada por Cooke están a la altura 
de los mejores textos jamás escritos sobre la vida en alta mar. 
Colonos, indios, leguleyos, rufianes, prostitutas, bebedores, 
magníficos contadores de historias, todos, con el personaje 
fascinante de Henry Burlingame iii, tutor de Ebenezer, y su 
hermana gemela, Anne, a la cabeza. También podría decir que 
las descripciones de las tierras y las marismas de Maryland… 
¿De verdad que quieren que les hable de todo eso? O lo que es 
peor: ¿no querrán que me ponga a perorar acerca de la estruc-
tura, los cambios de registro, la manera de revisitar la historia, 
etc.? Ahórrenme tan tediosa labor. Por más que la tilden de 
metaficcional, postmoderna o cualesquiera otros epítetos ma-
lignos a los que son tan proclives los académicos, la novela va 
de lo único que van las novelas de verdad: contar, con la pureza 
con que Sherezade quería que se hiciera, una historia prodi-
giosa tras otra. La novela empieza en la página siguiente: ¿por 
qué no se sumergen de una vez en su lectura? Arránquenle a 
quienes han secuestrado su imaginación, apoderándose de la 
totalidad de su tiempo, un buen número de horas y dedíquen-
selo al placer estético e intelectual más exquisito que jamás ha 
tenido a su alcance el ser humano: el de perderse en la lectura 
de una buena historia…, de un sinfín de historias que yacen 
en un mar que carece de fondo.

Eduardo Lago
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1. �Presentación del poeta,  
diferenciándolo de sus semejantes

En los años finales del siglo xvii había entre los juerguistas 
y petimetres que frecuentaban los cafés londinenses un in-
dividuo delgaducho y zanquilargo llamado Ebenezer Cooke, 
con más ambición que talento y, sin embargo, más talento 
que prudencia, el cual, al igual que sus compañeros de juer-
ga, que en teoría estaban educándose en Oxford o Cambridge, 
encontraba en los sonidos de la madre lengua inglesa más un 
motivo de juerga y diversión que algo con sentido, con lo que 
se podía trabajar y, en consecuencia, en lugar de entregarse 
a los sinsabores de la erudición, el tal Ebenezer aprendió el 
arte de versificar, dando en desgranar, conforme a la moda de 
entonces, cuadernillos de pareados plagados de Joves y Júpi-
teres espumeantes, entre el estruendo de las rimas estriden-
tes y símiles que de tanto tensar la cuerda, a punto estaban 
de romperla.

Como poeta, el tal Ebenezer no era ni mejor ni peor que 
sus colegas, ninguno de los cuales dejó tras de sí nada más no-
ble que su misma posteridad; pero había cuatro cosas que lo 
distinguían de los otros. La primera era su aspecto: de pelo y 
ojos claros, huesudo, los pómulos hundidos, levantaba —más 
bien al sesgo— ocho o nueve palmos del suelo. Sus ropas eran 
de buen material, bien confeccionadas, mas pendían de su 
esqueleto cual velas orzadas de altos palos. Hombre garza, de 
patas flacas y pico largo, caminaba y se sentaba con pose des-
coyuntada; su porte mismo era una sorpresa angulosa, cada 
uno de sus gestos, una semiagitación. Su rostro era, además, 
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desconcertante, como si los rasgos no encajaran: el pico de 
garza, la frente de perro lobo, la barbilla puntiaguda, la man-
díbula descarnada, los ojos de un azul aguado y las cejas ru-
bias y huesudas; tenía cada uno de dichos elementos voluntad 
propia; movíanse como les venía en gana, adoptando extrañas 
posturas que la mitad de las veces no guardaban relación al-
guna con lo que en un momento dado se pudiera suponer que 
era el estado de ánimo de Ebenezer. Y tales configuraciones 
tenían una vida corta, ya que, al igual que ocurre con los in-
quietos patos silvestres, sus facciones no bien se habían apo-
sentado cuando, ¡tris!, levantaban de repente el vuelo y, ¡tras!, 
venga a revolotear, y no había ser humano capaz de decir lo 
que ocultaban.

La segunda era su edad: en tanto que la mayor parte de sus 
colegas apenas rebasaba la veintena, Ebenezer, en la época que 
corresponde a este capítulo, frisaba los treinta, no teniendo, 
sin embargo, ni un ápice más de juicio que ellos, que tenían la 
disculpa de ser seis o siete años más jóvenes.

La tercera era su origen: Ebenezer era norteamericano 
de nacimiento, aunque no había visto el lugar donde naciera 
desde la más temprana infancia. Su padre, Andrew Cooke se-
gundo, de la parroquia de Saint Giles in the Fields, condado 
de Middlesex (un viejo libertino de cara rojiza, piel blancuzca, 
voz estentórea, mirada vidriosa y lisiado de un brazo), pasó 
su juventud en Maryland, ejerciendo de agente comercial al 
servicio de un fabricante inglés, al igual que hiciera su padre 
antes que él, y como tenía buen ojo para las mercancías y aún 
mejor para los hombres, a la edad de treinta años añadió al 
patrimonio de los Cooke unos mil acres de buenos bosques 
y tierra arable, a orillas del río Choptank. Al emplazamien-
to de aquellas tierras lo llamó Puntal de Cooke, y a la peque-
ña casa solariega que allí erigió, Malden. Se casó ya entrado 
en años y tuvo hijos gemelos, Ebenezer y su hermana, Anna, 
cuya madre (como si una fundición de hierro excesiva hubie-
ra resquebrajado el molde) murió al alumbrarlos. Cuando los 
gemelos contaban sólo cuatro años de edad, Andrew regresó 
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a Inglaterra, dejando Malden en manos de un capataz, para 
en lo sucesivo ejercer de comerciante, enviando a las planta-
ciones a sus propios agentes. Sus negocios prosperaron y los 
niños estaban bien atendidos.

La cuarta cosa que distinguía a Ebenezer de sus contertu-
lios de café era el temperamento: aunque ni uno sólo de ellos 
había sido agraciado con más talento del preciso, todos los 
amigos de Ebenezer se daban grandes aires cuando estaban 
juntos, declamando sus versos, denostando a todos los poetas 
célebres de la época (y a cualesquiera miembros de su propio 
círculo que por casualidad no estuvieran presentes), alardean-
do de sus conquistas amorosas y de las inminentes perspec-
tivas de éxito, por lo demás, comportándose de un modo tal 
que, de no ser porque el resto de las mesas del café exhibían 
círculos de fatuos similares, hubiera resultado de lo más mo-
lesto. Pero el propio Ebenezer, si bien su apariencia descartaba 
por completo la posibilidad de que pasara desapercibido, tenía 
propensión a la taciturnidad. Era incluso frío. A excepción de 
algunos infrecuentes estallidos de locuacidad, rara vez toma-
ba parte en la conversación; antes bien parecía contentarse la 
mayor parte del tiempo con simplemente contemplar cómo los 
demás pájaros se acicalaban las plumas. Algunos consideraban 
tal renuncia como un signo de desdén, y en consecuencia se 
sentían o intimidados o irritados por ello, según el grado de 
confianza en sí mismos que tuvieran. Otros lo tomaban por 
modestia; otros por timidez; otros por despego artístico o filo-
sófico. De haber sido efectivamente síntoma de cualquiera de 
esas cosas, no habría ningún relato que contar; la verdad, sin 
embargo, es que el temperamento de nuestro poeta nacía de 
algo mucho más complicado que justifica el referir su infancia, 
sus aventuras y, por fin, su deceso.
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2. �La extraordinaria manera en la que se educó 
Ebenezer y los no menos extraordinarios 
resultados de dicha educación

Ebenezer y Anna se educaron juntos. Al darse la circunstan-
cia de que no hubiera otros niños en la heredad de Saint Gi-
les, crecieron sin más compañeros de juego que ellos mismos, 
como consecuencia de lo cual estaban desusadamente unidos. 
Compartían los mismos juegos y recibían instrucción en las 
mismas materias, ya que Andrew tenía dinero suficiente para 
procurarles un tutor, si bien no tutoría por separado. Hasta 
la edad de diez años compartieron incluso el dormitorio; y 
no porque faltara espacio, ni en la casa que tenía Andrew en 
Londres ni en el ulterior establecimiento de Saint Giles, sino 
porque la vieja ama de llaves de Andrew, la señora Twigg, que 
durante algunos años fue institutriz de los niños, se tomaba 
tan en serio el hecho de que fueran gemelos que se propuso te-
nerlos siempre juntos y, más adelante, cuando la circunstancia 
de que estuvieran más crecidos junto con la suposición de que 
ya se daban cuenta de las cosas empezaron a azarar al aya, dis-
frutaban tanto los niños de su mutua compañía que la señora 
Twigg fue incapaz durante un tiempo de resistir las protestas 
conjuntas que hacían en cuanto se mencionaba la posibilidad 
de ponerlos en habitaciones separadas. Cuando finalmente se 
llevó a cabo la separación, por orden de Andrew, ésta consis-
tió meramente en situarlos en dos cámaras adyacentes cuya 
puerta de comunicación se dejaba normalmente abierta a fin 
de posibilitar la conversación.

A la luz de todo esto no es de extrañar que incluso des-
pués de la pubertad hubiera escasa diferencia, dejando apar-
te las manifestaciones físicas del sexo, entre los dos niños. 
Ambos eran vivaces, inteligentes y de buen comportamien-
to. Anna era la menos tímida de los dos, e incluso cuando, de 
modo natural, Ebenezer se hizo más alto y de mayor fortaleza 
física, Anna siguió siendo más rápida y de movimientos mejor 
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coordinados, siendo, por tanto, quien ganaba habitualmente 
los juegos que compartían: shuttlecock, fives, squails, jackstraws 
o shove ha’penny. Ambos eran grandes lectores y les gustaban 
los mismos libros: entre los clásicos, la Odisea y Las metamor-
fosis, el Libro de los mártires y las Vidas de los santos; los roman-
ces de Valentine y Orson, Bevis y Hampton y Guy de Warwick, 
los cuentos del buen Robin, la paciente Griselda y los niños 
abandonados en el bosque; y entre los libros más novedo-
sos, Muestra para niños, de Janeway; El modelo de la Virgen, de 
Batchiler, y La Virgen prudente, de Fisher, además de El onero-
so legado de la conducta errónea, El ejemplo de paz para el joven, 
el Libro de los alegres acertijos, así como La senda del peregrino y 
la obra de Keach titulada Guerra contra el demonio, libros estos 
dos últimos que adquirieron poco después de su publicación. 
Tal vez, de haber estado Andrew menos ocupado por sus asun-
tos comerciales, o la señora Twigg por su religión, su gota y su 
autoridad sobre los demás servidores, Anna hubiera quedado 
circunscrita a sus muñecas y bordados, en tanto que a Ebene-
zer lo hubieran dedicado al aprendizaje de las artes de la caza 
y de la esgrima. Pero es muy raro que se les sometiera a direc-
triz alguna, de ahí que distinguieran poco entre qué activida-
des eran adecuadas para niñas y cuáles eran propias de niños.

Su entretenimiento favorito consistía en hacer repre-
sentaciones teatrales. Dentro o fuera de casa, hora tras hora, 
representaban el papel de piratas, soldados, clérigos, indios, 
miembros de la realeza, gigantes, mártires, damas y caballe-
ros de la nobleza o cualesquiera otras criaturas sobre las cuales 
recayera la fantasía de los niños, que se inventaban la acción y 
el diálogo sobre la marcha. A veces mantenían el mismo papel 
durante días, a veces tan sólo unos minutos. Ebenezer se las 
ingeniaba especialmente bien para disfrazar la identidad que 
hubiera adoptado en presencia de los adultos, revelándosela sin 
embargo a Anna con claridad suficiente, para gran delicia de 
ella, por medio de cualquier gesto o comentario aparentemente 
inocentes. Por ejemplo, a lo mejor se pasaban una mañana de 
otoño en el huerto, representando a Adán y Eva, y cuando a la 
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hora de comer su padre les prohibía volver allí porque había ba-
rro, Ebenezer asentía, respondiendo con un gesto de inteligen-
cia: «Lo peor no es el barro: además he visto una serpiente». Y 
la pequeña Anna, una vez recuperado el aliento, afirmaba: «A 
mí no me asustó, pero la frente de Eben no ha dejado de sudar 
desde entonces», y a continuación le pasaba el pan a su herma-
no. Por la noche, tanto antes como después de que separaran 
sus habitaciones, o bien proseguían con el simulacro (necesa-
riamente confinados al diálogo, que era fácil de mantener en 
la oscuridad) o bien hacían juegos de palabras; de estos tenían 
gran variedad, desde el sencillo «¿cuántas palabras riman con 
deprisa?», hasta los códigos complicados, las pronunciacio-
nes al revés y los lenguajes que se inventaban hacia el final de 
su infancia.

En 1676, cuando los niños contaban diez años de edad, 
Andrew contrató para ellos a un nuevo tutor, que respon-
día al nombre de Henry Burlingame iii, un joven nervudo, 
de ojos castaños, piel atezada, veintipocos años, vehemente y 
no exento de atractivo. El tal Burlingame, por razones no ex-
plicadas, no había terminado sus estudios universitarios; sin 
embargo, dada la amplitud y profundidad de sus capacidades, 
le faltaba poco para ser un Aristóteles. Andrew se lo encontró 
en Londres, sin empleo y subalimentado y, siempre buen ne-
gociante, dadas las circunstancias, pudo, a cambio de un sa-
lario miserable, proporcionarles a sus hijos un tutor que con 
idéntica facilidad cantaba el papel de tenor en un madrigal 
de Gesualdo, diseccionaba un ratón de campo o conjugaba el 
verbo §iu€. A los gemelos les cayó bien inmediatamente y él, a 
su vez, al cabo de tan sólo unas semanas, les cobró tal afecto 
que no cupo en sí de contento cuando Andrew lo autorizó, sin 
que mediara un aumento de sueldo, a convertir el pequeño 
cenador sito en la heredad de Saint Giles en una mezcla de la-
boratorio y residencia, donde podía dedicar toda su atención 
a sus tutelados.

Henry Burlingame halló que ambos niños eran rápidos en 
aprender y que estaban especialmente dotados para la filosofía 

www.elboomeran.com



37

natural, la literatura, la redacción y la música; lo estaban algo 
menos para las lenguas, las matemáticas y la historia. Incluso 
les enseñó a bailar, aunque Ebenezer, a la edad de doce años 
ya era demasiado torpe como para hacerlo bien. Primero le 
enseñaba a Ebenezer a tocar la melodía al clavicordio; después 
le hacía practicar los pasos a Anna, con acompañamiento de 
Ebenezer, hasta que los dominaba; a continuación, ocupaba el 
lugar de Ebenezer al instrumento, a fin de que Anna le enseña-
ra los pasos a su hermano, y, finalmente, una vez aprendida la 
danza, Ebenezer ayudaba a Anna a dominar la melodía al cla-
vicordio. Aparte de su evidente eficacia, aquel sistema estaba 
en consonancia con el segundo de los tres principios pedagó-
gicos del maestro Burlingame, a saber, que la mejor manera 
de aprender una cosa es enseñarla. El primero era que de los 
tres motivos usuales por los que se aprenden las cosas (nece-
sidad, ambición y curiosidad), la simple curiosidad era el más 
digno de estímulo, por ser el más «puro» (en cuanto a que 
el valor de lo que nos induce a aprender es, más que un ins-
trumento, un fin en sí mismo), el más propicio a un estudio 
continuado y exhaustivo, en lugar de superficial y limitado, y 
el que más probabilidades tiene de hacer del aprendizaje una 
tarea grata. El tercer principio, íntimamente relacionado con 
los otros, era que el juego de enseñar y aprender jamás debiera 
asociarse a ciertas horas ni a determinados lugares, para evitar 
que tanto el discípulo como el maestro (y en el sistema de Bur-
lingame no había mucha diferencia entre uno y otro) cayeran 
en el hábito vulgar de perder el estado de alerta, cosa que sólo 
podía suceder a dichas horas y en dichos lugares, evitándose 
así la perniciosa conclusión de hacer distingos entre el apren-
dizaje y otros tipos de comportamiento natural.

Así pues, la educación de los gemelos ocupaba desde la 
mañana hasta la noche, Burlingame se sumó con prontitud a 
sus representaciones teatrales y, de haberse atrevido a pedir 
permiso, también hubiera dormido con ellos, a fin de dirigir 
sus juegos de palabras. Si bien su sistema carecía de la discipli-
na del de Locke, que obligaba a todos sus discípulos a mantener 
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los pies sumergidos en agua fría, era harto más deleitoso: Ebe-
nezer y Anna querían a su profesor y los tres eran grandes 
camaradas. Para enseñarles historia, orientaba sus represen-
taciones teatrales hacia hechos históricos: Ebenezer repre
sentaría al Pequeño John, quizá, y Anna al fraile Tuck,1 o Anna,  
a santa Úrsula, y Ebenezer, a las cincuenta mil vírgenes; para 
mantener su interés por la geografía sacaba a relucir volúme-
nes de láminas exóticas y relatos de aventuras; para agudizar su 
bagaje lógico, hacíales recorrer las paradojas de Zenón como 
si les estuviera diciendo adivinanzas, y los adiestraba en el es-
cepticismo de Descartes con tanto desenfado como si la bús-
queda de la verdad y del valor en el universo consistiera en 
jugar a «¿quién tiene el botón?». Les enseñó a admirarse ante 
la contemplación de una hoja de tomillo, unos compases de 
Palestrina, la configuración de Casiopea, las escamas de una 
sardina, el sonido de ciertas sobreesdrújulas, la elegancia de 
un sorites.

El resultado de aquella educación fue que los gemelos le 
cobraron un gran amor al mundo, en especial, Ebenezer, ya 
que Anna, más o menos desde que cumplió los trece años, co-
menzó a mostrarse más recatada, menos expansiva. Pero Ebe-
nezer era capaz de estremecerse viendo el descenso en picado 
de una golondrina, de llorar de risa al contemplar la urdim-
bre de una telaraña o el estruendo de las notas de un órgano 
cuando se pisan los pedales, así como de prorrumpir en sú-
bito llanto ante el ingenio de Volpone,2 la tensión de la caja de 
resonancia de un violín o la verdad del teorema de Pitágoras.  
A la edad de dieciocho años ya había alcanzado la plenitud de 
su estatura y desgarbo; era un joven torpe y nervioso, que, aun-
que por entonces superaba con mucho a su hermana en ima-
ginación, era muy inferior a ella en belleza física, pues a pesar 
de que en tanto que gemelos sus facciones eran casi idénti-
cas, la naturaleza juzgó adecuado, merced a ciertas alteraciones 

1. � Personajes de Robin Hood.
2. � Volpone, o el Zorro, obra de Ben Jonson (1572-1637).
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sutiles, hacer de Anna una mujercita encantadora y de Ebene-
zer, un espantapájaros de ojos saltones, del mismo modo que 
un escritor inteligente puede, merced a unos cuantos ajustes 
delicados, parodiar un estilo hermoso.

Fue una lástima que Burlingame no pudiera acompañar 
a Ebenezer cuando, a los dieciocho años, el muchacho estuvo 
en condiciones de matricularse en Cambridge, pues si bien 
es cierto que un buen profesor enseña bien independiente-
mente de la teoría pedagógica a la que se adhiera, y aunque la 
de Burlingame resultaba singularmente atractiva, no existe, 
sin embargo, ningún método educativo perfecto, y es preciso 
admitir que, al menos en parte, debido a la educación reci-
bida, Ebenezer hallaba el mismo tipo de placer en la histo-
ria que en la mitología griega o la poesía épica y distinguía 
poco o nada entre, por ejemplo, la geografía de los atlas y la 
de los cuentos de hadas. En suma, debido a que el aprender 
había sido para él un juego de lo más placentero, Ebenezer 
no era capaz de tomarse los hechos referentes a la zoología o 
a la conquista normanda con seriedad genuina, ni era tam-
poco capaz de someterse a una disciplina que le permitiera 
afrontar un trabajo prolongado si la tarea era tediosa. Ni si-
quiera su gran imaginación y entusiasmo por el mundo eran 
virtudes verdaderas si se combinaban con su alegre falta de 
resolución, pues aun cuando aquellas cualidades hacíanle ex-
traordinariamente sensible a la arbitrariedad imperante en 
el mundo concreto y real, no conseguían hacerle comprender 
al mismo tiempo que también el mundo tenía una finalidad. 
Sabía muy bien, por ejemplo, que «Francia tiene forma de 
tetera», pero le resultaba muy difícil aceptar el hecho de que 
existiera realmente en aquel preciso instante un lugar llamado 
Francia, donde la gente hablaba francés y comía caracoles, in-
dependientemente de que Ebenezer pensara en aquella gente 
o no, así como le costaba trabajo aceptar que, pese a la vir-
tual infinitud de las formas imaginables, la antedicha Francia 
tuviera que seguir pareciendo eternamente una tetera. Y de 
la misma manera, aunque todo aquello de Grecia y Roma era 
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algo incuestionablemente delicioso, encontraba absurda, casi 
impensable, la idea de que aquel fuera el único modo en que 
pasaron las cosas: cuando pensaba en todo aquello se ponía 
nervioso y se irritaba.

Tal vez, de haber seguido bajo la guía de su tutor, Ebenezer 
hubiera superado con el tiempo aquellos defectos, pero una 
mañana de julio de 1684, Andrew se limitó a anunciar duran-
te el desayuno:

–No hace falta que vayas al pabellón hoy, Ebenezer. Tus 
lecciones se han acabado.

Los dos hijos alzaron la vista, sorprendidos.
–¿Queréis decir, señor, que Henry va a dejarnos? –pre-

guntó Ebenezer.
–Así es, en efecto –repuso Andrew–. De hecho, no debo 

andar muy errado si digo que ya se ha ido.
–Pero ¿cómo es eso? ¿Sin siquiera despedirse? ¡No dijo 

ni palabra de que fuera a dejarnos!
–Vamos, calma –dijo Andrew–. ¿Vas a ponerte a llorar por 

un simple maestro de escuela? Cualquier semana había de su-
ceder, ¿no es así? Su labor contigo ha terminado.

–¿Sabías tú algo de esto? –le preguntó Ebenezer a Anna. 
Ella negó con la cabeza y salió disparada de la habitación–. ¿Le 
ordenasteis que se fuera, padre? –preguntó con incredulidad–. 
¿Por qué tan de repente?

–¡Así es la vida! –exclamó Andrew–. ¡A tu edad yo me hu-
biera echado unos buenos tragos al verle marchar con viento 
fresco, en lugar de armar tanto alboroto! Ese señor había cum-
plido con su cometido, así que lo licencié. ¡Y no hay más! Si 
a él le pareció conveniente largarse pitando, eso es cosa suya. 
¡Debo decir que su actitud fue mucho más viril que todos es-
tos aspavientos!

Ebenezer se dirigió inmediatamente al cenador. Casi to-
das las cosas se encontraban exactamente como antes: había 
una rana a medio diseccionar, fijada mediante agujas a la tabla 
de madera de haya; sobre la mesa de trabajo había libros abier-
tos y papeles dispersos encima del escritorio; estaba incluso 
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la tetera, medio llena, encima de la chimenea. Pero, efecti-
vamente, Burlingame se había ido. Estaba Ebenezer mirando 
incrédulamente en torno a sí cuando Anna se le unió, enju-
gándose las lágrimas.

–¡Henry querido! –se lamentó Ebenezer, también él a 
punto de estallar en lágrimas–. ¡Es como si hubiera caído un 
rayo del cielo! ¿Qué vamos a hacer sin él?

Anna no respondió; corrió hacia su hermano y lo abrazó.
De modo que, por ésta o por otras razones, cuando, no 

mucho después, Ebenezer se despidió de su padre y de Anna, 
y se estableció en el Magdalene College de Cambridge, resultó 
ser un mal estudiante. Iba a la biblioteca, sacaba los ensayos 
de Newton, recogidos bajo el título De motu corporum, y se pa-
saba en cambio cuatro horas leyendo la Historia de los bucane-
ros, de Esquemeling, o algún bestiario latino. Participó poco 
en bromas o deportes, hizo pocos amigos y pasó virtualmen-
te desapercibido para sus profesores. Fue durante su segundo 
año de estudios cuando, aunque él no se dio cuenta entonces, 
le clavó su doloroso aguijón el tábano de la musa. Cierto que 
en aquella época él no se consideraba poeta, pero la verdad es 
que, después de oír a sus profesores razonar sutil y extensa-
mente contra, pongamos por caso, el materialismo filosófico, 
Ebenezer salía del aula magna sin haber escrito en el cuaderno 
más que lo siguiente:

Mente más materia vio el viejo Platón; 
«Sólo lo segundo», dijo Thomas Hobbes. 
Arde en el infierno el alma del buen Tom; 
«Era inmaterial», vino a decir DIOS.

O bien:

De virtud y verdad fuente 
para los mortales 
es y será siempre
la lumen naturalis.

www.elboomeran.com



42

Como cabía esperar, cuanto más afectado se sentía Ebenezer 
por aquel mal, tanto más perjudicados se veían sus estudios. La 
suma de la historia se convirtió en su cabeza en no más que un 
compendio de metáforas. De los filósofos de su época (Bacon, 
Hobbes, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Locke) aprendió poco: 
de los científicos (Kepler, Galileo, Newton), menos; de los teó-
logos (lord Herbert, Cudworth, More, Smith, Glanville), nada. 
Pero El paraíso perdido se lo sabía de cabo a rabo; Hudibras, de 
arriba abajo. Al final del tercer año, con gran desconsuelo por 
su parte, suspendió unos cuantos exámenes y tuvo que afron-
tar la perspectiva de abandonar la universidad. Mas ¿qué podía 
hacer? No soportaba la idea de volver a Saint Giles y decírselo 
a su formidable padre; a Ebenezer le gustaría ausentarse sin 
revuelo, desaparecer de la vista y buscar fortuna en el mundo 
por su cuenta. Pero ¿de qué modo?

Aquí, en la dificultad para responder a aquella pregun-
ta, se hicieron patentes los efectos más profundos de la ama-
ble pedagogía de Burlingame: todas las personas que conocía, 
dentro o fuera de los libros, capaces de hacer con destreza y 
discernimiento alguna cosa, cualquiera que ésta fuera, en-
cendían la imaginación de Ebenezer: expertos en cetrería, 
eruditos, albañiles, deshollinadores, prostitutas, almiran-
tes, rateros, fabricantes de velas para barcos, mozas de taber-
na, boticarios y artilleros, todos por igual le hacían sentir una 
pronta admiración.

¡Ah, Dios mío –le escribió en una carta a Anna por aquella 
época–, si fuera asunto fácil elegir una llamada, sentir sólo una 
en la vida! ¡Por mí sería cincuenta años abogado, cincuenta 
médico y cincuenta soldado! ¡Sí, y cincuenta ladrón y cincuen-
ta juez! Todos los caminos son buenos, amada hermana, nin-
guno lo es más que otro, así que, disponiendo tan sólo de una 
vida, soy un hombre que está en el sastre con el trasero al aire 
y sólo tiene peculio para un par de calzones, o como un eru-
dito que está en la librería con dinero para un solo libro: ele-
gir diez no sería problema; elegir uno, ¡imposible! Todos los 
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oficios, todas las artes, todas las profesiones son prodigiosas, 
pero ninguna es mejor que las demás juntas. No puedo elegir, 
dulce Anna: ¡entre los taburetes caen mis calzones al suelo!

Es decir, carecía por temperamento de inclinación hacia cual-
quier carrera y, lo que es peor (como si aquello no fuera de 
por sí desgracia suficiente), consecuentemente, Ebenezer no 
parecía corresponder a ningún tipo de persona: la variedad 
de temperamentos y caracteres que le fue dado observar en 
Cambridge y en la literatura le resultaba tan seductora como la 
variedad de trabajos que había en la vida, e igualmente difícil 
elegir entre ellos. Admiraba por igual al sanguíneo, al flemá-
tico, al colérico, al melancólico, al esplénico y al equilibrado; 
al necio como al sabio; al entusiasta, al chapado a la antigua, al 
charlatán y al taciturno, y el dilema mayor de todos: tanto ad-
miraba al coherente como al incoherente. De manera similar, 
parecíale tan bueno ser gordo como ser flaco, ser bajo o alto, 
feo o guapo. Para completar sus dudas –lo cual probablemente 
fuera consecuencia de lo que antecede–, a Ebenezer podía con-
vencerlo, al menos teóricamente, cualquier filosofía del mun-
do, incluso cualquier opinión que se sostuviera con firmeza, 
bien porque estuviera poéticamente concebida, bien porque 
tuviera una exposición atractiva, ya que él no parecía sentirse 
emocionalmente predispuesto en favor de nada. Antojábasele 
una idea bella que el mundo estuviera hecho de agua, según 
afirmaba Tales, o que fuera de aire, a la Anaxímenes, o de fue-
go, a la Heráclito, o las tres cosas a la vez y además, de barro, 
como juraba Empédocles; que todo fuera materia, como man-
tenía Hobbes, o que todo era espíritu, como proclamaban al-
gunos de los seguidores de Locke, parecíanle cosas igualmente 
probables a nuestro poeta, y por lo que se refiere a la ética, de 
haber podido elegir las tres cosas y no sólo una, hubiera dis-
frutado muriendo una vez como santo, otra, como un gran pe-
cador, y entre ambas, una más como tibio.

Nuestro hombre –en resumidas cuentas–, gracias tanto a 
Burlingame como a sus inclinaciones naturales, sentía vértigo 
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ante la belleza de lo posible; deslumbrado, alzaba las manos 
cuando se trataba de elegir. Aunque había terminado el curso, 
él seguía en Cambridge. Por espacio de una semana se limitó 
a languidecer en sus habitaciones, enfrascado en la lectura y 
fumando pipa tras pipa de tabaco, al que habíase hecho adicto. 
Por fin leer se tornó imposible; fumar, una molestia excesiva: se 
paseaba incansablemente por la habitación. Parecía que la ca-
beza siempre estaba a punto de dolerle, pero nunca empezaba.

Finalmente, un día ni siquiera se dignó vestirse ni comer, 
sino que permaneció sentado, inmóvil, junto a la ventana, en 
camisón, mirando fijamente la actividad que había abajo, en la 
calle, incapaz de elegir un solo movimiento cuando, unas ho-
ras más tarde, su vejiga, que no había conocido tutor, le sugi-
rió uno.
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Transcurren los últimos años del siglo xvii, y el desafortunado y torpe 
Ebenezer Cooke es enviado al Nuevo Mundo desde Londres para hacerse 
cargo de la plantación de tabaco de su padre y escribir La Marylandíada, 
un poema épico sobre la vida en la colonia de Maryland.

Durante su odisea, Cooke es capturado por piratas e indios, pierde 
la herencia de su padre a manos de unos impostores sin escrúpulos, 
se enamora de una prostituta campesina, es víctima de conspiraciones 
secretas, tanto por parte de hombres como de mujeres que quieren 
robarle su virginidad, y tropieza con una extraordinaria galería de per­
sonajes traicioneros que cambian constantemente de identidad. 

Considerada por los críticos como la obra maestra indiscutible de 
Barth, El plantador de tabaco ha adquirido el estatus de clásico contem­
poráneo y es una obra relevante para los lectores de cualquier época.

«El plantador de tabaco es una de las celebraciones más gloriosas que 
conozco del arte de novelar y una de sus ejecuciones más brillantes».

Eduardo Lago 

«Ésta es sin duda la obra maestra de Barth. Este clásico moderno es 
un tributo hilarante a todos los vicios humanos más insidiosos, con un 
héroe que es “uno de los trotamundos más divertidos desde Cándido”».

Time

JOHN BARTH (Cambridge, Estados Unidos, 1930) es am­
pliamente considerado uno de los escritores norteamerica­
nos más importantes del siglo xx. Tras una breve incursión 
en el jazz se adentró en el mundo de las letras estudiando 
periodismo en la universidad Johns Hopkins, donde trabajó 
en la sección Clásica y Oriental de la biblioteca de la facul­
tad. En 1956 publicó su primera novela, La ópera flotante, 
que fue nominada para el prestigioso National Book Award, 
premio que finalmente ganaría en 1973 con Quimera. Es 
autor de una vasta ópera novelística, que alternó con sus 
clases en las universidades de Penn State, Buffalo, Boston 
y Johns Hopkins. Además de El plantador de tabaco, Sexto 
Piso publicará Giles, el niño cabra y después, en un solo volu­
men, La ópera flotante y El fin del camino.
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