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Mi padre era un perdapè, un «pierdepiés». Así se llamaba 
en la Baja Lomellina a los pequeños arrendatarios que 
trabajaban su parcela muchísimas horas al día, incluso 
los domingos, con tanto esfuerzo que se dejaban los pies, 
consumidos, en la tierra.

Aún era un chiquillo cuando su familia, cruzando el 
Po, llegó a Sartirana desde las colinas piamontesas de 
Langhe.

Mi padre se jactaba de ser piamontés, y al hablar inter-
calaba el dialecto de Monferrato y de Lomellina, un poco 
ostrogodo, con el italiano.

Había llegado hasta segundo de primaria, y de aquella 
manera… Sólo iba al colegio en invierno, y nos contaba 
que todos los días tenía que llevar un haz de leña para 
calentar el aula y secarse los pies mojados.

Pero sabía leer y escribir. Tenía pasión y curiosidad por 
aprender.

Trabajaba la tierra como un condenado: era el prime-
ro en llegar y el último en marcharse. En verano, de sol 
a sol.

En las largas tardes de invierno descansaba.
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Los sábados por la noche invitaba a casa a sus amigos: 
al doctor Camelli, el veterinario, al señor Camillo Nigra  
y al encargado de la granja principal, la Chietamai1.

Nuestra casa, el establo y los soportales estaban encas-
trados en el enorme cuadrilátero de la granja.

Delante de la casa se encontraban el patio, con la era al 
fondo, el estercolero, el gallinero, la letrina, construida con 
autén ticos ladrillos, el huerto y un gran jardín con frutales.

Quizá en su momento nuestra casa perteneciese a 
otra propiedad, o al encargado de la granja, porque bas-
taba cruzar unos soportales para llegar a la Chietamai.

Mi padre tenía la costumbre de dar banquetes los sá-
bados.

El plato fuerte eran los cardos empapados en bagna 
cauda2.

Hablaba de todo con sus amigos, y juntos levantaban 
la voz y el codo.

Él ponía la mesa y preparaba la salsa con mucho esme-
ro, y mi madre y nosotros no podíamos ni respirar.

Los niños nos quedábamos alrededor de la estufa de 
hierro fundido, o con los codos en la mesa de la cocina, 
hasta que nos entraba el sueño.

Nuestra cocina, en la planta baja, era enorme, y por una 
escalera interior se subía a las dos habitaciones grandes, 

1 Chietamai, del italiano non quietarei mai: «la que no para quieta». Sobrenombre que 
recibe la propiedad de la familia Nigra para ilustrar su actividad incesante. (N. del T.).
2 Plato típico del Piamonte, consiste en una salsa hecha con aceite de oliva, ajo y anchoas 
en un recipiente de terracota, en la que se mojan todo tipo de vegetales (crudos y coci-
dos), sobre todo cardo, repollo o remolacha. (N. del T.).

de una pasabas a la otra. Mamá nos llevaba a la cama tran-
quilamente, en silencio; al más pequeño en brazos.

La pite con i sò pulsi, decía entre risas mi padre, en dia-
lecto: la gallina con sus polluelos.

Precisamente en una de esas veladas mamá tropezó 
por las escaleras con su hijo menor en brazos. Cayó ro-
dando con Amelio, que tenía dos años. Los más peque-
ños aún íbamos por los primeros peldaños. Amelio rebotó 
como una pelota de goma, pero la peor parte se la llevó 
mamá, que estaba gorda y embarazada de siete meses.

Entonces empezaron las carreras y el griterío. El ve-
terinario, un hombretón rollizo, la levantó en brazos y la 
llevó a la cama, y fueron corriendo a buscar al médico, y 
a la comadre (así se llamaba en mi zona a la matrona que 
ayudaba a las parturientas). Las mujeres de la Chietamai, 
al oír nuestros gritos, vinieron a ver qué pasaba.

El recuerdo de aquel alboroto en casa está borroso: no 
sabría decir dónde ni cómo pasé la noche. Era muy pe-
queña.

Me dijeron que la comadre había sacado a dos niños.
La casa, que normalmente rebosaba de alegría, se su-

mió en el silencio. Todos íbamos de puntillas; nos pasába-
mos horas y horas pegados a la estufa. El médico siempre 
estaba por allí; las mujeres iban y venían. Mi hermana ma-
yor nos hacía rezar en voz baja. Dios escucharía nuestras 
súplicas, mamá no podía, no debía morir: éramos siete 
hijos, aún muy pequeños.

Clementina, la mayor, nos compró unos pequeños ro-
sarios, los llevó a la iglesia para que los bendijesen y nos 
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dio uno a cada uno. Yo no sabía rezar sola, y metía el rosa-
rio debajo de la almohada.

Los recién nacidos, a los que vi unos días después, pa-
recían dos conejos despellejados. Allí estaban, con esas 
caritas rosadas, en sus «moisés»: unos cojines bordados. 
Las bolsas de agua caliente, a su alrededor, formaban una 
especie de aureola. 

Las mujeres subían y bajaban las escaleras con calenta-
dores y cuencos de brasas para caldear la habitación, que 
estaba fría. Dejaban los zuecos en el primer peldaño. En 
la estufa y la chimenea, la leña ardía sin parar. Mamá se-
guía muy enferma, el médico dijo que tenía pulmonía. 
Había que esperar a que «superase la semana». Fueron 
siete días de angustia y terror.

Clementina la tenía tomada con mi padre, y se pasaba 
el día refunfuñando: «Es todo culpa suya…».

Para mí, en cambio, la culpa era de Amelio: tenía dos 
años y podía subir perfectamente las escaleras él solito.

Además, ¿cómo se le había ocurrido a la comadre sacar 
a los dos niños sabiendo que mamá ya estaba tan enfer-
ma? No era el momento oportuno, podía esperar. Era una 
tonta, eso es lo que era…

Mamá ni siquiera miraba a los niños.
Cuando me acercaba a la cama de matrimonio, levan-

taba la mano con gran esfuerzo para hacerme una caricia 
y los ojos se le llenaban de lágrimas.

Los gemelos vivieron: el primero doce días; el segun-
do, diez. La noche horrible en que mamá estuvo a pun-
to de morir, vino el cura y los bautizó. Mi padre fue al 

ayuntamiento para registrarlos: el primero se llamó Otta-
vio Giuseppe; el segundo, Giuseppe Amedeo.

Mamá superó la crisis, pero aún estaba tan enferma 
que no lloró. Se llevaron a aquellos dos bultitos, uno tras 
otro. Mi padre organizó dos funerales con dos días de di-
ferencia, con un cura, dos sacristanes y nosotros, los ni-
ños, detrás.

Habían llegado a escondidas, como quien dice, y a es-
condidas se fueron.

Ninguno de nosotros lo sentimos. Sólo mi padre su-
frió. Nos dimos cuenta cuando Clementina dijo en voz 
alta en la cocina:

—Menos mal, ya se ha ido uno; el otro no tardará.
Mi padre, que la había oído, la agarró y la cosió a bo-

fetadas.
—Desgraciada, como tú estás viva te alegras de que 

ellos mueran.
Clementina no lloró. En cuanto mi padre, hecho una 

furia, salió de casa, ella se quitó el vestido y lo arrojó por 
la puerta.

—¡Que sepas que tus palos nunca me escocerán tanto 
como criar a dos hijos tuyos!

Mi hermano Marcello, que era el segundo y a la sazón 
tenía casi catorce años, se le acercó con el vestido, que 
había recogido del patio.

—Póntelo, que hace frío. Yo estoy de tu parte.
—Pero tú, que eres hombre, no has hablado.
Marcello jamás le habría llevado la contraria a mi pa-

dre. Mi padre mandaba y los demás obedecíamos.

www.elboomeran.com




