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Mi padre era un perdapé, un «pierdepiés». Asi se llamaba
en la Baja Lomellina a los pequefios arrendatarios que
trabajaban su parcela muchisimas horas al dia, incluso
los domingos, con tanto esfuerzo que se dejaban los pies,
consumidos, en la tierra.

Atn era un chiquillo cuando su familia, cruzando el
Po, llegd a Sartirana desde las colinas piamontesas de
Langhe.

Mi padre se jactaba de ser piamontés, y al hablar inter-
calaba el dialecto de Monferrato y de Lomellina, un poco
ostrogodo, con el italiano.

Habia llegado hasta segundo de primaria, y de aquella
manera... Solo iba al colegio en invierno, y nos contaba
que todos los dias tenia que llevar un haz de lefia para
calentar el aula y secarse los pies mojados.

Pero sabia leer y escribir. Tenia pasién y curiosidad por
aprender.

Trabajaba la tierra como un condenado: era el prime-
ro en llegar y el tltimo en marcharse. En verano, de sol
a sol.

En las largas tardes de invierno descansaba.



Los sabados por la noche invitaba a casa a sus amigos:
al doctor Camelli, el veterinario, al sefior Camillo Nigra
y al encargado de la granja principal, la Chietamai'.

Nuestra casa, el establo y los soportales estaban encas-
trados en el enorme cuadrilatero de la granja.

Delante de la casa se encontraban el patio, con la era al
fondo, el estercolero, el gallinero, la letrina, construida con
auténticos ladrillos, el huerto y un gran jardin con frutales.

Quiza en su momento nuestra casa perteneciese a
otra propiedad, o al encargado de la granja, porque bas-
taba cruzar unos soportales para llegar a la Chietamai.

Mi padre tenia la costumbre de dar banquetes los sa-
bados.

El plato fuerte eran los cardos empapados en bagna
cauda’.

Hablaba de todo con sus amigos, y juntos levantaban
la voz y el codo.

El ponia la mesa y preparaba la salsa con mucho esme-
ro, y mi madre y nosotros no podiamos ni respirar.

Los nifios nos quedabamos alrededor de la estufa de
hierro fundido, o con los codos en la mesa de la cocina,
hasta que nos entraba el suefio.

Nuestra cocina, en la planta baja, era enorme, y por una
escalera interior se subia a las dos habitaciones grandes,

! Chietamai, del italiano non quietarei mai: la que no para quieta». Sobrenombre que
recibe la propiedad de la familia Nigra para ilustrar su actividad incesante. (N. del T.).
*Plato tipico del Piamonte, consiste en una salsa hecha con aceite de oliva, ajo y anchoas
en un recipiente de terracota, en la que se mojan todo tipo de vegetales (crudos y coci-
dos), sobre todo cardo, repollo o remolacha. (N. del T.).
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de una pasabas a la otra. Mama nos llevaba a la cama tran-
quilamente, en silencio; al mas pequefio en brazos.

La pite con i so pulsi, decia entre risas mi padre, en dia-
lecto: la gallina con sus polluelos.

Precisamente en una de esas veladas mama tropezo
por las escaleras con su hijo menor en brazos. Cay6 ro-
dando con Amelio, que tenia dos afios. Los mas peque-
flos atin ibamos por los primeros peldafios. Amelio rebot6
como una pelota de goma, pero la peor parte se la llevo
mama, que estaba gorda y embarazada de siete meses.

Entonces empezaron las carreras y el griterio. El ve-
terinario, un hombretén rollizo, la levant6 en brazos y la
llevo a la cama, y fueron corriendo a buscar al médico, y
a la comadre (asi se llamaba en mi zona a la matrona que
ayudaba a las parturientas). Las mujeres de la Chietamai,
al oir nuestros gritos, vinieron a ver qué pasaba.

El recuerdo de aquel alboroto en casa esta borroso: no
sabria decir donde ni como pasé la noche. Era muy pe-
quefia.

Me dijeron que la comadre habia sacado a dos nifios.

La casa, que normalmente rebosaba de alegria, se su-
mib en el silencio. Todos ibamos de puntillas; nos pasaba-
mos horas y horas pegados a la estufa. El médico siempre
estaba por alli; las mujeres iban y venian. Mi hermana ma-
yor nos hacia rezar en voz baja. Dios escucharia nuestras
suplicas, mama no podia, no debia morir: éramos siete
hijos, ain muy pequeiios.

Clementina, la mayor, nos compré unos pequefios ro-

sarios, los llevé a la iglesia para que los bendijesen y nos



dio uno a cada uno. Yo no sabia rezar sola, y metia el rosa-
rio debajo de la almohada.

Los recién nacidos, a los que vi unos dias después, pa-
recian dos conejos despellejados. Alli estaban, con esas
caritas rosadas, en sus «moisés»: unos cojines bordados.
Las bolsas de agua caliente, a su alrededor, formaban una
especie de aureola.

Las mujeres subian y bajaban las escaleras con calenta-
dores y cuencos de brasas para caldear la habitacién, que
estaba fria. Dejaban los zuecos en el primer peldafio. En
la estufa y la chimenea, la lefia ardia sin parar. Mama se-
guia muy enferma, el médico dijo que tenia pulmonia.
Habia que esperar a que «superase la semana». Fueron
siete dias de angustia y terror.

Clementina la tenia tomada con mi padre, y se pasaba
el dia refunfufiando: «Es todo culpa suya...».

Para mi, en cambio, la culpa era de Amelio: tenia dos
afios y podia subir perfectamente las escaleras él solito.

Ademas, ;co6mo se le habia ocurrido a la comadre sacar
a los dos nifios sabiendo que mama ya estaba tan enfer-
ma? No era el momento oportuno, podia esperar. Era una
tonta, eso es lo que era...

Mama ni siquiera miraba a los nifios.

Cuando me acercaba a la cama de matrimonio, levan-
taba la mano con gran esfuerzo para hacerme una caricia
y los ojos se le llenaban de lagrimas.

Los gemelos vivieron: el primero doce dias; el segun-
do, diez. La noche horrible en que mama estuvo a pun-
to de morir, vino el cura y los bautizé. Mi padre fue al
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ayuntamiento para registrarlos: el primero se llamé Otta-
vio Giuseppe; el segundo, Giuseppe Amedeo.

Mama superd la crisis, pero atn estaba tan enferma
que no llor6. Se llevaron a aquellos dos bultitos, uno tras
otro. Mi padre organizé dos funerales con dos dias de di-
ferencia, con un cura, dos sacristanes y nosotros, los ni-
fios, detras.

Habian llegado a escondidas, como quien dice, y a es-
condidas se fueron.

Ninguno de nosotros lo sentimos. S6lo mi padre su-
fri6. Nos dimos cuenta cuando Clementina dijo en voz
alta en la cocina:

—Menos mal, ya se ha ido uno; el otro no tardara.

Mi padre, que la habia oido, la agarré y la cosio6 a bo-
fetadas.

—Desgraciada, como ta estas viva te alegras de que
ellos mueran.

Clementina no lloré. En cuanto mi padre, hecho una
furia, sali6 de casa, ella se quit6 el vestido y lo arroj6 por
la puerta.

—iQue sepas que tus palos nunca me escoceran tanto
como criar a dos hijos tuyos!

Mi hermano Marcello, que era el segundo y a la sazéon
tenia casi catorce afios, se le acercd con el vestido, que
habia recogido del patio.

—Pontelo, que hace frio. Yo estoy de tu parte.

—Pero t, que eres hombre, no has hablado.

Marcello jamas le habria llevado la contraria a mi pa-
dre. Mi padre mandaba y los demas obedeciamos.
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