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AL GATO TOULOUSE, DE CAROLE ZALBERG,

QUE TANTO ME HA INSPIRADO
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NOTA DE LA A U T O R A

Gracias a Virginie François, sin la cual este libro no existiría.
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¿Quién conoce a los gatos? ¿No pretenderán conocerlos
ustedes, por ejemplo?

       Rainer Maria Rilke, prefacio a Mitsou,
       historia de un gato, de Balthus

Me hice aprendiz de los gatos y del estado del cielo.

       Pascal Quignard, Los desarzonados
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PREFACIO
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Todo el mundo lo sabe: el gato es un animal libre, el
gato escoge a su amo antes de que el amo llegue a
elegir al gato, el gato no nos acaricia realmente, sino
que se acaricia a sí mismo frotándose contra las pier-
nas de la gente; además, el gato nos mira por enci-
ma del hombro, nos tantea. Mientras que el perro
nos mira con adoración, el gato nos observa con un
desapego lleno de superioridad —de hecho, normal-
mente toma la precaución de colocarse en las altu-
ras, sobre una mesa o un armario, para dominarnos,
por supuesto—; es más, el gato es hipócrita, en in-
finidad de cuentos aparece disimulando unas inten-
ciones casi siempre malas, cuando no crueles.

La crueldad le sienta tan bien a este temible de-
predador que de vez en cuando nos recuerda que,
si bien fue salvaje en el pasado, sigue siendo felino
al cazar por pura diversión pájaros o ratones. Y, sin
embargo, nos vuelve locos. Lo acogemos en casa, ha-
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cemos desembolsos en nombre de su bienestar y
sentimos que nos corresponde. El gato es irresisti-
ble, conoce el arte y la manera de hacerse querer.
¿Será el felino domesticado lo que Lacan llama un
«animal falto de hombre» cuando habla de los ani-
males domésticos? El gato no parece corresponder
totalmente a este término aunque se haya instalado
en la casa o en el piso y forme parte de nuestra vida.

Nuestro propio comportamiento podría susci-
tar preguntas: ¿por qué servir e idolatrar a ese ani-
mal escurridizo? Sentimos una extraña atracción por
esa criatura de pelaje sedoso y garras afiladas capa-
ces de desgarrar, que nos inflige heridas ardientes
jugando o adrede.

Recordemos que el gato también ha engendra-
do odio en el mundo. Multitud de estos ágiles ani-
males fueron inmolados bien en nombre de los peli-
gros que hacían correr a los humanos, bien a causa
de su extrañeza o de su pretendida pertenencia a
los poderes de las tinieblas. Existe un miedo y un
misterio a su alrededor. El misterio gato, que no
conseguimos aprehender. Se diría que nos recono-
cemos en él. En efecto, se encuentran muchas ca-
racterísticas humanas en el gato. ¿Será que hemos
atribuido algunos de nuestros defectos y cualida-
des al animal de garras retráctiles? La literatura ha
hablado mucho del gato y lo ha pintado como un
mandarín gordo y cruel, como una mujer enamo-
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rada, como un ser rebelde o como un ser podero-
so… Este animal ha inspirado a la gente en sus re-
presentaciones más importantes de la libertad, del
poder, de la feminidad o de la divinidad.

Fue vilipendiado por la comunidad humana tras
haber sido divinizado. El felino encarna el exceso.
Y lo encarna tranquilamente, gracias a una cualidad
que no se le puede negar: la flexibilidad. Si el gato
se ha convertido en un animal tan presente en el uni-
verso humano, es porque ha asimilado que la fuerza
bruta no era la solución ni siquiera cuando se trata
de reinar. Sean cuales sean las situaciones con las que
dé, el felino recurre a la suavidad, a las soluciones
flexibles.

El gato tiene en común con Shakespeare que
sobre él se ha escrito de todo, absolutamente de
todo, incluso que no existía. Nos toca demostrar
que sí. Y si ha inspirado a tantas plumas es porque,
al igual que Shakespeare, es uno de los espejos de
la humanidad más eficaces que hay.

Acerquémonos, pues, al gato como espejo, a ver
si el reflejo nos devuelve la imagen del humano o,
quizá, del otro lado de la psique humana, del in-
consciente que cada uno pasea como su sombra;
después de todo, ¿qué hay más parecido a una som-
bra que un gato?




