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1. Contra la bondad

la bondad o la falta de ella han recibido mucha prensa 
últimamente. Los gurúes mediáticos se quejan del egoísmo 
de nuestra época y los periódicos suelen publicar reportajes 
como el de aquel adinerado agente de bolsa que, en el punto 
más álgido de su trayectoria profesional, decidió pasar todos 
los fines de semana trabajando gratis con niños que tenían 
problemas. Incluso él se mostraba asombrado de su reacción. 
«Ayudar a los niños me hace muy feliz. Me siento una persona 
distinta.» Este asombro se refleja en los informes de primera 
plana que hablan de estudios académicos sobre «lo que hace 
feliz a la gente» y que muestran que en la escala de la felici-
dad, la bondad se encuentra en un lugar más alto que la con-
ducta centrada en uno mismo. Un informe reciente describía 
un experimento llevado a cabo por el psicólogo estadouni-
dense Martin Seligman (autor de Authentic happiness), que 
seleccionó a un grupo de universitarios con el fin de poner 
a prueba el planteamiento «filantropía frente a diversión». 
¿Adivinan qué les produjo más placer?, preguntaba riendo el 
periodista. «Yo también he sentido ese gustazo, cada vez que 
he invitado a alguien a una jarra…»

Al leer estos artículos nos preguntamos por qué la gente se 
sorprende hoy de lo que es tan evidente. ¿Por qué nos asom-
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bra que la bondad produzca placer? ¿Y por qué las anécdotas 
protagonizadas por la bondad suelen ser cursis o idiotas, y tri-
vializan las cosas que más importan a la mayoría?

El placer de la bondad era muy conocido en el pasado. En 
nada se complacen más las personas que en ser buenas, afir-
maba Marco Aurelio, y durante siglos los pensadores y los es-
critores han repetido sus palabras. Pero en la actualidad son 
muchas las personas que no parecen creer en esta complacen-
cia o que sospechan abiertamente de ella. Nos hemos forjado 
una imagen de la naturaleza humana en la que apenas hay 
generosidad natural. Casi todos aquellos que parecen creer 
que, en el fondo, ellas y las demás están locas, son malas y 
es peligroso conocerlas; que, como especie, los humanos nos 
hemos enemistado entre nosotros profunda y radicalmente, 
que nuestros motivos son muy egoístas y que nuestras sim-
patías son formas de protegernos.

El presente libro explica cómo y por qué se ha llegado a esta 
mentalidad y sostiene que ser afectuosos –vivir identificándo-
nos instintivamente con las debilidades y preferencias de los 
demás– es la forma de vida por la que deberíamos inclinar-
nos, y ciertamente la que vivimos a menudo, ocultándonos lo 
a nosotros mismos. La gente es buena continuamente, de ma-
nera secreta, pero no tiene un lenguaje con que expresarlo y 
carece de apoyos culturales a este fin. Imaginamos que si vi-
vimos de acuerdo con nuestras simpatías nos debilitaremos o 
nos sentiremos desbordados; la bondad sabotea la vida triun-
fal. Necesitamos saber por qué hemos acabado por creer que 
la vida óptima supone sacrificar lo mejor de nosotros mismos; 
y por qué hemos acabado creyendo que hay placeres mayo-
res que la bondad. En este libro se sostiene que la bondad –y 
no la sexualidad, ni la violencia ni el dinero– es nuestro pla-
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cer prohibido. ¿Qué tiene nuestra época para que la bondad 
se presente como peligrosa?

En cierto modo, la bondad siempre es peligrosa, porque se 
basa en la sensibilidad hacia los demás, en la capacidad para 
identificarnos con sus gozos y sufrimientos. Estar en el pe-
llejo de otro, como suele decirse, puede resultar incomodí-
simo. Pero si los placeres de la bondad –como todos los gran-
des placeres humanos– son peligrosos por sí mismos, también 
se cuentan entre los más satisfactorios que conocemos. ¿Por 
qué hemos acabado por repudiarlos? En 1741, el filósofo es-
cocés David Hume, enfrentado a una escuela filosófica que 
proclamaba el egoísmo ineludible de la humanidad, perdió la 
paciencia. Una persona tan necia como para negar la existen-
cia de la bondad –dijo Hume– era sencillamente una persona 
que había perdido el contacto con la realidad emocional: «ha 
olvidado los movimientos de su corazón». ¿Cómo es posible 
que la gente haya acabado por olvidar la bondad y los inten-
sos placeres que procura?

Este libro trata de responder a esta pregunta. Escrito por 
una historiadora y un psicoanalista, pone de manifiesto el pre-
cio y, desde un punto de vista histórico, la particularidad de 
las modernas actitudes ante la bondad. Pues durante casi toda 
la historia de la humanidad –hasta la época de David Hume 
y mucho después, hasta el alba de la llamada modernidad–, 
las personas se han considerado buenas por naturaleza. Este 
libro expone cuándo y por qué desapareció esta confianza, y 
las consecuencias de esta transformación: y cómo al renun-
ciar a la bondad –y sobre todo a los actos de generosidad y 
afectividad personales– nos privamos de un placer que es bá-
sico para nuestro sentido del bienestar. «Nos pertenecemos 
los unos a los otros» –dice el filósofo Alan Ryan–, y la vida 
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buena es la que «refleja esta verdad». Hoy, esta verdad ha pa-
sado a la clandestinidad. Las grandes aspiraciones son hoy la 
independencia y la autonomía: el «pertenecernos los unos a 
los otros» inspira temor y silencio; ha pasado a ser uno de los 
grandes tabúes de nuestra sociedad. ¿Por qué?

Para responder empezamos retrocediendo en la historia, 
en busca de las ideas sobre la bondad que se han defendido 
desde los tiempos clásicos. Su significado original, basado en 
la idea de bien, se ha extendido con el paso del tiempo hasta 
abarcar sentimientos que en la actualidad se llaman de mu-
chas maneras –simpatía, generosidad, altruismo, benevolen-
cia, humanidad, compasión, lástima, empatía– y que en el pa-
sado se llamaron básicamente philanthropía (filantropía, amor 
a la humanidad) y caritas (caridad, amor fraternal por el pró-
jimo). El significado de las palabras varía con el tiempo, pero 
en términos generales vienen a denotar lo que la sociedad vic-
toriana llamaba «tener buen corazón», la emoción compasiva 
que nos vincula con el otro. «El deseo de acabar con la dis-
tancia entre las personas no es menos general que su consta-
tación», dijo en cierta ocasión el crítico alemán Theodor W. 
Adorno, dando a entender que aunque el alejamiento de los 
demás nos da seguridad, también nos produce tristeza, como 
si el precio inevitable de mirar por nosotros fuera la soledad. 
La historia nos muestra las múltiples expresiones del deseo de 
relacionarnos, desde las celebraciones clásicas de la amistad 
hasta las filosofías del bienestar social del siglo xx, pasando 
por las doctrinas cristianas relativas al amor y la caridad. Tam-
bién nos muestra el grado de extrañamiento de la humanidad, 
hasta qué punto se reprime nuestra capacidad para preocu-
parnos por los demás por culpa de temores y rivalidades que 
tienen un historial tan largo como la propia bondad.
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Durante la mayor parte de la historia occidental, el con-
cepto de bondad dominante ha sido el del cristianismo, que 
santifica los instintos generosos de las personas y los con-
vierte en base de una fe universal. La caritas cristiana ha 
funcionado durante siglos como un aglutinante cultural que 
ligaba a los individuos en el seno de la sociedad. Pero en el si-
glo xvi el mandamiento cristiano «ama a tu prójimo como a 
ti mismo» empezó a sufrir ataques del individualismo com-
petitivo. Leviatán (1651) de Thomas Hobbes –el evangelio del 
nuevo individualismo– desdeñaba la bondad cristiana por 
ser psicológicamente absurda. Las personas –decía Hobbes–
eran animales egoístas que sólo se preocupaban por su pro-
pio bienestar; la existencia humana era una «guerra de todos 
contra todos». Sus argumentos ganaron terreno muy lenta-
mente, pero a fines del siglo xviii –a pesar de los esfuerzos de 
David Hume y otros– se estaban convirtiendo en ortodoxia. 
Dos siglos después da la impresión de que todos somos ho-
bbesianos, convencidos de que el interés personal es el princi-
pio que nos gobierna. (El psicoanalista francés Jacques Lacan 
decía que el mandamiento cristiano «ama a tu prójimo como 
a ti mismo» debía entenderse irónicamente, dado que todo 
el mundo se odia a sí mismo.) La conducta bondadosa se ob-
serva con recelo; las manifestaciones públicas de bondad se 
desdeñan por moralistas y sentimentales. «Está en la natu-
raleza humana», decimos del comportamiento egoísta, ¿qué 
más podemos esperar? La bondad se ve como un tema de 
portada de revista o bien como falta de nervio. Los iconos 
populares de la bondad –la princesa Diana, Nelson Mandela, 
la madre Teresa de Calcuta– o bien se adoran como si fueran 
santos o bien se denun cian alegremente llamándoles hipócri-
tas que sólo cultivan sus intereses. Dar prioridad a las necesi-
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dades de los otros, pensamos, puede ser digno de elogio, pero 
desde luego no es lo normal.

Entonces, ¿ha llegado la hora de renunciar a la bondad o 
por lo menos de borrarla de nuestra lista de valores, para de-
jarnos llevar por los espontáneos pero pasajeros momentos 
de generosidad que sentimos en la vida, admitiendo que, en el 
caso de unas criaturas egoístas como nosotros, tales momen-
tos son las excepciones que confirman la regla?

Hoy sólo se espera bondad entre padres e hijos, incluso se 
sanciona y se considera obligatoria. Pero antes de condenar 
a la madre que se enfada con su niño pequeño en la calle po-
dríamos detenernos a meditar qué es ser padre o madre en 
una sociedad que elogia la bondad episódicamente pero la de-
valúa por sistema. La bondad –es decir, la capacidad de tolerar 
la vulnerabilidad de los demás, y por tanto la de uno mismo– 
se ha vuelto un signo de flaqueza (excepto en el caso de los 
individuos santificados, en quienes es un signo de su excep-
cionalidad). Nadie dice todavía que los padres deben dejar de 
ser bondadosos con sus hijos. Pero hemos contraído fobia a 
la bondad en nuestras sociedades, evitando actos generosos 
evidentes y justificándolo, como hacemos con las fobias, con 
razonamientos interminables. Toda compasión es autocom-
pasión, señalaba D. H. Lawrence, expresando la extendida sos-
pecha moderna que ha caído sobre la bondad, que es o una 
forma superior de egoísmo (forma moralmente triunfante y 
secretamente explotadora) o la forma más baja de la debilidad 
(la bondad es el medio por el que el débil controla al fuerte, el 
bondadoso sólo es bondadoso porque no tiene agallas para ser 
otra cosa). Si creemos que los humanos son básicamente com-
petitivos, y en consecuencia de tendencia triunfalista, ya que 
se les estimula para que sean así, la bondad parece entonces 
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claramente desfasada, incluso un sentimiento nostálgico, un 
vestigio de una época en que nos reconocíamos en los demás 
y nos identificábamos con ellos porque todos nos sentíamos 
«hermanos», si es que alguna vez existió ese tiempo. Al fin y 
al cabo, ¿qué ganamos siendo bondadosos, aparte de aproba-
ción moral? Y seguramente ni siquiera eso, en una sociedad 
en la que uno de sus valores principales es el «respeto» por la 
posición socioeconómica.

Casi todas las personas, tal como se educan actualmente, 
creen en secreto que la bondad es una virtud para perdedo-
res. Pero hablar de ganadores y perdedores forma parte de la 
elusión fóbica de la bondad, del terror que produce en nues-
tros días. Porque una cosa que ningún enemigo de la bondad 
se pregunta jamás –y esto es ya como llevar un enemigo den-
tro de cada uno– es por qué la sentimos. ¿Por qué nos senti-
mos inclinados, cuando sea y como sea, a ser bondadosos con 
otras personas, y no digamos con nosotros mismos? ¿Por qué 
nos afecta la bondad? Puede que una de las cosas que caracte-
rizan a la bondad –a diferencia de los ideales morales abstrac-
tos, como la justicia– sea que al final sabemos exactamente 
lo que es en muchísimas situaciones cotidianas; sin embargo, 
saber lo que es el acto bondadoso facilita su evitación. Por lo 
general sabemos en qué consiste el acto bondadoso, y cuándo 
los demás lo practican con nosotros y cuándo no. Por lo ge-
neral tenemos los medios para llevarlo a cabo (la bondad no 
es una especialidad técnica); y nos produce placer. Y no obs-
tante, nos turba a un nivel profundo. Nunca somos todo lo 
bondadosos que queremos ser, pero nada nos indigna más que 
no sean bondadosos con nosotros. De nada nos sentimos más 
sistemáticamente privados que de la bondad ajena; la indife-
rencia de los demás es la queja de nuestro tiempo. La bondad 



ELOGIO DE LA BONDAD

16

nos preocupa continuamente y, sin embargo, somos incapa-
ces de vivir gobernados por ella.

En consecuencia, somos muy ambivalentes en relación con 
la bondad. La amamos y la tememos; sentimos intensamente 
su ausencia –es la desdicha cotidiana– y nos resistimos a de-
jarnos llevar por nuestros impulsos generosos. Nuestro dilema 
no es sólo moral (la bondad es una obligación descuidada), 
sino también psicológico. No se trata de que no seamos tan 
generosos como debiéramos, sino de que nos cuesta muchí-
simo aceptar el hecho de que los actos generosos nos produ-
cen un placer intenso. En tanto seres sociales por naturaleza, 
sentimos con los demás y por los demás, y esto nos hace a la 
vez bondadosos y egoístas. Pero esta ambivalencia resulta di-
fícil de sostener, en nosotros y en nuestra percepción de los 
demás. Hasta qué punto resulta difícil lo vemos en nuestra ac-
titud ante los niños, que tendemos a considerar o totalmente 
inocentes y buenos, y en consecuencia corrompidos por los 
adultos, o radicalmente malos (crueles, erotómanos y compe-
titivos), y en consecuencia simples miembros pequeños de la 
desagradable especie humana. Esta concepción polarizada de 
la infancia ha tenido efectos perjudiciales.

Los niños, como los adultos que serán mañana, son cria-
turas complejas y, en nuestra opinión, con una tendencia a 
la bondad y la preocupación por los demás que es punto por 
punto tan potente como los instintos egoístas, sobre los que 
tanto oímos hablar actualmente. La formas que puede adop-
tar la bondad, como las formas de la sexualidad, se apren-
den en cierta manera en las sociedades en que crecemos, lo 
cual quiere decir que pueden desaprenderse, enseñarse mal 
o combatirse. En el presente libro se sostiene que los niños 
empiezan a vivir con una bondad «natural» y que, durante 
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su desarrollo, esa bondad sufre una modificación en la so-
ciedad actual. No es una idea nueva: Jean-Jacques Rousseau, 
hace más de 250 años, hizo un vehemente llamamiento para 
salvar la bondad natural de los niños de los efectos corrup-
tores de una sociedad dividida. Es un punto clave en la his-
toria de la bondad, que es también la historia de la infancia. 
Lo que quizá sea nuevo es la facilidad con que las personas 
de hoy en día se dejan convencer de que no hay que tomarse 
demasiado en serio la bondad. ¿Cómo es que algo tan inte-
gral y esencial para nosotros se ha vuelto tan episódico y tan 
poco convincente?

Este libro tiene una dimensión histórica: cuenta cómo y 
por qué las personas han hablado de su bondad, pero también 
una dimensión psicológica, dado que explica cómo la vulne-
rabilidad se vuelve traumática para los individuos. Todo el 
mundo es vulnerable en cada etapa de su vida; todo el mundo 
está sujeto a enfermedades, accidentes, tragedias personales, 
realidades políticas y económicas. Esto no significa que las 
personas carezcan de capacidad de recuperación y recursos. 
Tolerar la vulnerabilidad del otro –y esto significa compartirla 
imaginativa y prácticamente sin necesidad de eliminarla ni de 
quitársela de golpe– supone ser capaz de tolerar la propia. Lo 
cierto es que sería un rasgo realista decir que lo que tenemos 
en común es la vulnerabilidad; es el medio por el que nos re-
lacionamos, lo más profundo que reconocemos en los demás. 
Antes de ser criaturas sexuales somos criaturas vulnerables; 
en realidad, la fuerza de nuestros deseos procede de nuestra 
indefensión y nuestra dependencia iniciales. 

El primer trauma formativo del niño es su creciente con-
ciencia de que necesita a los demás (en realidad, la madre es 
tan vulnerable a su necesidad de la criatura como ésta a la ne-
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cesidad de su madre; los padres necesitan que los hijos no les 
preocupen demasiado). El niño necesitado experimenta una 
inquietud traumática («Cómo cuidar de mi madre para con-
vencerla de que cuide de mí») que despierta su bondad na-
tural; pero de esta inquietud –y de las formas posteriores de 
bondad que surgen de ella– es muy fácil apartarse. Llama-
mos «suficiencia» a este apartamiento, y cuando se vuelve 
patológico lo llamamos «narcisismo». Nos complace la bon-
dad porque nos relaciona con otros; pero nos da miedo por-
que nos vuelve demasiado conscientes de la vulnerabilidad 
propia y ajena (vulnerabilidad que tendemos a llamar «de-
fecto» cuando más asustados estamos). Y la vulnerabilidad 
–y en concreto la que llamamos «deseo»– es nuestra heren-
cia biológica común. Dicho con otras palabras, la bondad nos 
abre al mundo (y mundos) de otras personas a través de me-
dios que anhelamos y tememos. ¿Cómo pueden las perso-
nas, desde la infancia, sentir confianza suficiente para acep-
tar todos estos riesgos?

Las personas quieren seguridad, a cualquier precio. Puede 
que un peligro de la secularización sea que si ya no creemos 
en Dios –en un Ser que sea invulnerable y, por tanto, capaz 
de protegernos–, estamos condenados a enfrentarnos a nues-
tra indefensión relativa y a nuestra necesidad de los demás. 
Si no hay invulnerabilidad en ninguna parte, de pronto hay 
demasiada vulnerabilidad en todas. ¿Cómo hay que entender 
esto? En su novela El adolescente (1875), Dostoyevski describe 
una mañana en que la gente despierta y se ve sola en un uni-
verso ateo. En vez de llorar la pérdida, se vuelcan los unos en 
los otros, sustituyendo la protección divina por su celo y su 
ternura. Por reconocer la vulnerabilidad humana, reaccionan 
positivamente ante ella. La bondad se convierte en una forma 
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de experimentar con su vulnerabilidad que pone a prueba las 
fuerzas y límites de sus recursos para afrontarla. Si Dios ha 
muerto, la bondad está permitida. Si Dios ha muerto, la bon-
dad es lo único que tienen las personas.

Así pues, no es que la bondad auténtica exija que las per-
sonas sean desinteresadas, sino más bien que la bondad au-
téntica transforma a las personas al practicarla, a menudo de 
forma imprevisible. La bondad auténtica es una comunicación 
de consecuencias básicamente imprevisibles. Es un riesgo pre-
cisamente porque mezcla nuestras necesidades y deseos con 
las necesidades y deseos de otros de un modo imposible para 
lo que llamamos interés propio. (La idea de interés propio 
supone que siempre sabemos lo que queremos, si sabemos 
qué es lo propio y cuáles son sus intereses. Descarta el descu-
brimiento.) La bondad es una forma de conocer a las perso-
nas más allá de lo que sabemos de ellas. Relacionarnos con 
desconocidos (incluso con «extranjeros» a miles de kilóme-
tros de distancia), además de con íntimos, es potencialmente 
mucho más promiscuo que la sexualidad. Pero como vere-
mos, el niño necesita al adulto –y su sociedad– para ayudarle 
a ser leal con su bondad, esto es, para ayudarle a descubrir y 
experimentar los placeres de preocuparse por otros. El niño 
que suspende esta asignatura se queda sin una de las mayo-
res fuentes de felicidad humana. La gente ha sabido esto du-
rante mucho tiempo y hace mucho tiempo que lo olvidó. La 
historia de la bondad, a la que pasamos inmediatamente, nos 
cuenta la trayectoria de este conocimiento, este olvido y este 
reaprendizaje que son fundamentales para las ideas occiden-
tales sobre la vida buena.

Nietzsche escribió en La genealogía de la moral (1887) que: 
«el inexorable progreso de la enfermedad de la compasión, 
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que ha afligido incluso a los filósofos, es el síntoma más mal-
sano del malsano desarrollo de la cultura europea». En nues-
tra opinión, la compasión no ha hecho progresos –en reali-
dad, tiene miedo de sus intuiciones más sagaces–, y éste es el 
síntoma realmente malsano de la vida moderna.


