www.elboomeran.com

1. Contra la bondad

LA BONDAD O LA FALTA DE ELLA han recibido mucha prensa
ultimamente. Los gurties medidticos se quejan del egoismo
de nuestra época y los periddicos suelen publicar reportajes
como el de aquel adinerado agente de bolsa que, en el punto
mas algido de su trayectoria profesional, decidi6 pasar todos
los fines de semana trabajando gratis con ninos que tenian
problemas. Incluso él se mostraba asombrado de su reaccion.
«Ayudar a los nifios me hace muy feliz. Me siento una persona
distinta.» Este asombro se refleja en los informes de primera
plana que hablan de estudios académicos sobre «lo que hace
feliz a la gente» y que muestran que en la escala de la felici-
dad, la bondad se encuentra en un lugar mas alto que la con-
ducta centrada en uno mismo. Un informe reciente describia
un experimento llevado a cabo por el psicélogo estadouni-
dense Martin Seligman (autor de Authentic happiness), que
selecciond a un grupo de universitarios con el fin de poner
a prueba el planteamiento «filantropia frente a diversion».
¢Adivinan qué les produjo mas placer?, preguntaba riendo el
periodista. «Yo también he sentido ese gustazo, cada vez que
he invitado a alguien a una jarra...»

Al leer estos articulos nos preguntamos por qué la gente se
sorprende hoy de lo que es tan evidente. ;Por qué nos asom-
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bra que la bondad produzca placer? ;Y por qué las anécdotas
protagonizadas por la bondad suelen ser cursis o idiotas, y tri-
vializan las cosas que mas importan a la mayorfa?

El placer de la bondad era muy conocido en el pasado. En
nada se complacen mas las personas que en ser buenas, afir-
maba Marco Aurelio, y durante siglos los pensadores y los es-
critores han repetido sus palabras. Pero en la actualidad son
muchas las personas que no parecen creer en esta complacen-
cia o que sospechan abiertamente de ella. Nos hemos forjado
una imagen de la naturaleza humana en la que apenas hay
generosidad natural. Casi todos aquellos que parecen creer
que, en el fondo, ellas y las demas estan locas, son malas y
es peligroso conocerlas; que, como especie, los humanos nos
hemos enemistado entre nosotros profunda y radicalmente,
que nuestros motivos son muy egoistas y que nuestras sim-
patias son formas de protegernos.

El presente libro explica como y por qué se ha llegado a esta
mentalidad y sostiene que ser afectuosos —vivir identificando-
nos instintivamente con las debilidades y preferencias de los
demas— es la forma de vida por la que deberiamos inclinar-
nos, y ciertamente la que vivimos a menudo, ocultdndonoslo
a nosotros mismos. La gente es buena continuamente, de ma-
nera secreta, pero no tiene un lenguaje con que expresarlo y
carece de apoyos culturales a este fin. Imaginamos que si vi-
vimos de acuerdo con nuestras simpatias nos debilitaremos o
nos sentiremos desbordados; la bondad sabotea la vida triun-
fal. Necesitamos saber por qué hemos acabado por creer que
la vida 6ptima supone sacrificar lo mejor de nosotros mismos;
y por qué hemos acabado creyendo que hay placeres mayo-
res que la bondad. En este libro se sostiene que la bondad —y
no la sexualidad, ni la violencia ni el dinero- es nuestro pla-
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cer prohibido. ;Qué tiene nuestra época para que la bondad
se presente como peligrosa?

En cierto modo, la bondad siempre es peligrosa, porque se
basa en la sensibilidad hacia los demas, en la capacidad para
identificarnos con sus gozos y sufrimientos. Estar en el pe-
llejo de otro, como suele decirse, puede resultar incomodi-
simo. Pero si los placeres de la bondad —como todos los gran-
des placeres humanos— son peligrosos por si mismos, también
se cuentan entre los mas satisfactorios que conocemos. ;Por
qué hemos acabado por repudiarlos? En 1741, el filésofo es-
cocés David Hume, enfrentado a una escuela filoséfica que
proclamaba el egoismo ineludible de la humanidad, perdié la
paciencia. Una persona tan necia como para negar la existen-
cia de la bondad —dijo Hume- era sencillamente una persona
que habia perdido el contacto con la realidad emocional: «ha
olvidado los movimientos de su corazén». ;Como es posible
que la gente haya acabado por olvidar la bondad y los inten-
sos placeres que procura?

Este libro trata de responder a esta pregunta. Escrito por
una historiadora y un psicoanalista, pone de manifiesto el pre-
cio y, desde un punto de vista histérico, la particularidad de
las modernas actitudes ante la bondad. Pues durante casi toda
la historia de la humanidad —hasta la época de David Hume
y mucho después, hasta el alba de la llamada modernidad-,
las personas se han considerado buenas por naturaleza. Este
libro expone cuando y por qué desaparecié esta confianza, y
las consecuencias de esta transformacién: y cémo al renun-
ciar a la bondad —y sobre todo a los actos de generosidad y
afectividad personales— nos privamos de un placer que es ba-
sico para nuestro sentido del bienestar. «<Nos pertenecemos
los unos a los otros» —dice el filosofo Alan Ryan-, y la vida
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buena es la que «refleja esta verdad». Hoy, esta verdad ha pa-
sado a la clandestinidad. Las grandes aspiraciones son hoy la
independencia y la autonomia: el «pertenecernos los unos a
los otros» inspira temor y silencio; ha pasado a ser uno de los
grandes tabues de nuestra sociedad. ;Por qué?

Para responder empezamos retrocediendo en la historia,
en busca de las ideas sobre la bondad que se han defendido
desde los tiempos clasicos. Su significado original, basado en
la idea de bien, se ha extendido con el paso del tiempo hasta
abarcar sentimientos que en la actualidad se llaman de mu-
chas maneras —simpatia, generosidad, altruismo, benevolen-
cia, humanidad, compasion, lastima, empatia—y que en el pa-
sado se llamaron basicamente philanthropia (filantropia, amor
a la humanidad) y caritas (caridad, amor fraternal por el pro-
jimo). El significado de las palabras varia con el tiempo, pero
en términos generales vienen a denotar lo que la sociedad vic-
toriana llamaba «tener buen corazén», la emocion compasiva
que nos vincula con el otro. «El deseo de acabar con la dis-
tancia entre las personas no es menos general que su consta-
tacién», dijo en cierta ocasion el critico aleman Theodor W.
Adorno, dando a entender que aunque el alejamiento de los
demas nos da seguridad, también nos produce tristeza, como
si el precio inevitable de mirar por nosotros fuera la soledad.
La historia nos muestra las multiples expresiones del deseo de
relacionarnos, desde las celebraciones clédsicas de la amistad
hasta las filosofias del bienestar social del siglo xx, pasando
por las doctrinas cristianas relativas al amor y la caridad. Tam-
bién nos muestra el grado de extranamiento de la humanidad,
hasta qué punto se reprime nuestra capacidad para preocu-
parnos por los demas por culpa de temores y rivalidades que
tienen un historial tan largo como la propia bondad.
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Durante la mayor parte de la historia occidental, el con-
cepto de bondad dominante ha sido el del cristianismo, que
santifica los instintos generosos de las personas y los con-
vierte en base de una fe universal. La caritas cristiana ha
funcionado durante siglos como un aglutinante cultural que
ligaba a los individuos en el seno de la sociedad. Pero en el si-
glo xvI1 el mandamiento cristiano «ama a tu préjimo como a
ti mismo» empez6 a sufrir ataques del individualismo com-
petitivo. Leviatdn (1651) de Thomas Hobbes —el evangelio del
nuevo individualismo- desdenaba la bondad cristiana por
ser psicolégicamente absurda. Las personas —decia Hobbes-
eran animales egoistas que sélo se preocupaban por su pro-
pio bienestar; la existencia humana era una «guerra de todos
contra todos». Sus argumentos ganaron terreno muy lenta-
mente, pero a fines del siglo xvii1 —a pesar de los esfuerzos de
David Hume y otros— se estaban convirtiendo en ortodoxia.
Dos siglos después da la impresién de que todos somos ho-
bbesianos, convencidos de que el interés personal es el princi-
pio que nos gobierna. (El psicoanalista francés Jacques Lacan
decia que el mandamiento cristiano «ama a tu préjimo como
a ti mismo» debia entenderse irénicamente, dado que todo
el mundo se odia a s mismo.) La conducta bondadosa se ob-
serva con recelo; las manifestaciones publicas de bondad se
desdenan por moralistas y sentimentales. «Esta en la natu-
raleza humana», decimos del comportamiento egoista, ;qué
mas podemos esperar? La bondad se ve como un tema de
portada de revista o bien como falta de nervio. Los iconos
populares de la bondad —la princesa Diana, Nelson Mandela,
la madre Teresa de Calcuta— o bien se adoran como si fueran
santos o bien se denuncian alegremente llamandoles hipdcri-
tas que sélo cultivan sus intereses. Dar prioridad a las necesi-
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dades de los otros, pensamos, puede ser digno de elogio, pero
desde luego no es lo normal.

Entonces, sha llegado la hora de renunciar a la bondad o
por lo menos de borrarla de nuestra lista de valores, para de-
jarnos llevar por los espontaneos pero pasajeros momentos
de generosidad que sentimos en la vida, admitiendo que, en el
caso de unas criaturas egoistas como nosotros, tales momen-
tos son las excepciones que confirman la regla?

Hoy so6lo se espera bondad entre padres e hijos, incluso se
sanciona y se considera obligatoria. Pero antes de condenar
a la madre que se enfada con su nifo pequenio en la calle po-
driamos detenernos a meditar qué es ser padre o madre en
una sociedad que elogia la bondad epis6dicamente pero la de-
valia por sistema. La bondad —es decir, la capacidad de tolerar
la vulnerabilidad de los demas, y por tanto la de uno mismo—
se ha vuelto un signo de flaqueza (excepto en el caso de los
individuos santificados, en quienes es un signo de su excep-
cionalidad). Nadie dice todavia que los padres deben dejar de
ser bondadosos con sus hijos. Pero hemos contraido fobia a
la bondad en nuestras sociedades, evitando actos generosos
evidentes y justificandolo, como hacemos con las fobias, con
razonamientos interminables. Toda compasion es autocom-
pasion, senalaba D. H. Lawrence, expresando la extendida sos-
pecha moderna que ha caido sobre la bondad, que es o una
forma superior de egoismo (forma moralmente triunfante y
secretamente explotadora) o la forma mas baja de la debilidad
(la bondad es el medio por el que el débil controla al fuerte, el
bondadoso sé6lo es bondadoso porque no tiene agallas para ser
otra cosa). Si creemos que los humanos son basicamente com-
petitivos, y en consecuencia de tendencia triunfalista, ya que
se les estimula para que sean asi, la bondad parece entonces
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claramente desfasada, incluso un sentimiento nostalgico, un
vestigio de una época en que nos reconociamos en los demas
y nos identificdbamos con ellos porque todos nos sentiamos
«hermanos», si es que alguna vez existi6 ese tiempo. Al fin y
al cabo, ;qué ganamos siendo bondadosos, aparte de aproba-
cién moral? Y seguramente ni siquiera eso, en una sociedad
en la que uno de sus valores principales es el «respeto» por la
posicién socioeconémica.

Casi todas las personas, tal como se educan actualmente,
creen en secreto que la bondad es una virtud para perdedo-
res. Pero hablar de ganadores y perdedores forma parte de la
elusion fobica de la bondad, del terror que produce en nues-
tros dias. Porque una cosa que ningtin enemigo de la bondad
se pregunta jamas —y esto es ya como llevar un enemigo den-
tro de cada uno— es por qué la sentimos. s Por qué nos senti-
mos inclinados, cuando sea y como sea, a ser bondadosos con
otras personas, y no digamos con nosotros mismos? ; Por qué
nos afecta la bondad? Puede que una de las cosas que caracte-
rizan a la bondad —a diferencia de los ideales morales abstrac-
tos, como la justicia— sea que al final sabemos exactamente
lo que es en muchisimas situaciones cotidianas; sin embargo,
saber lo que es el acto bondadoso facilita su evitacion. Por lo
general sabemos en qué consiste el acto bondadoso, y cuando
los demas lo practican con nosotros y cuando no. Por lo ge-
neral tenemos los medios para llevarlo a cabo (la bondad no
es una especialidad técnica); y nos produce placer. Y no obs-
tante, nos turba a un nivel profundo. Nunca somos todo lo
bondadosos que queremos ser, pero nada nos indigna mas que
no sean bondadosos con nosotros. De nada nos sentimos mas
sistematicamente privados que de la bondad ajena; la indife-
rencia de los demas es la queja de nuestro tiempo. La bondad
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nos preocupa continuamente y, sin embargo, somos incapa-
ces de vivir gobernados por ella.

En consecuencia, somos muy ambivalentes en relacién con
la bondad. La amamos y la tememos; sentimos intensamente
su ausencia —es la desdicha cotidiana— y nos resistimos a de-
jarnos llevar por nuestros impulsos generosos. Nuestro dilema
no es so6lo moral (la bondad es una obligacién descuidada),
sino también psicolégico. No se trata de que no seamos tan
generosos como debiéramos, sino de que nos cuesta muchi-
simo aceptar el hecho de que los actos generosos nos produ-
cen un placer intenso. En tanto seres sociales por naturaleza,
sentimos con los demads y por los demads, y esto nos hace a la
vez bondadosos y egoistas. Pero esta ambivalencia resulta di-
ficil de sostener, en nosotros y en nuestra percepcion de los
demas. Hasta qué punto resulta dificil lo vemos en nuestra ac-
titud ante los ninos, que tendemos a considerar o totalmente
inocentes y buenos, y en consecuencia corrompidos por los
adultos, o radicalmente malos (crueles, erotémanos y compe-
titivos), y en consecuencia simples miembros pequenos de la
desagradable especie humana. Esta concepcién polarizada de
la infancia ha tenido efectos perjudiciales.

Los ninos, como los adultos que seran manana, son cria-
turas complejas y, en nuestra opinién, con una tendencia a
la bondad y la preocupacién por los demas que es punto por
punto tan potente como los instintos egoistas, sobre los que
tanto oimos hablar actualmente. La formas que puede adop-
tar la bondad, como las formas de la sexualidad, se apren-
den en cierta manera en las sociedades en que crecemos, lo
cual quiere decir que pueden desaprenderse, ensenarse mal
o combatirse. En el presente libro se sostiene que los ninos
empiezan a vivir con una bondad «natural» y que, durante
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su desarrollo, esa bondad sufre una modificacion en la so-
ciedad actual. No es una idea nueva: Jean-Jacques Rousseau,
hace mas de 250 anos, hizo un vehemente llamamiento para
salvar la bondad natural de los ninos de los efectos corrup-
tores de una sociedad dividida. Es un punto clave en la his-
toria de la bondad, que es también la historia de la infancia.
Lo que quiza sea nuevo es la facilidad con que las personas
de hoy en dia se dejan convencer de que no hay que tomarse
demasiado en serio la bondad. ;Cémo es que algo tan inte-
gral y esencial para nosotros se ha vuelto tan episédico y tan
poco convincente?

Este libro tiene una dimension histérica: cuenta como y
por qué las personas han hablado de su bondad, pero también
una dimension psicolégica, dado que explica como la vulne-
rabilidad se vuelve traumatica para los individuos. Todo el
mundo es vulnerable en cada etapa de su vida; todo el mundo
esta sujeto a enfermedades, accidentes, tragedias personales,
realidades politicas y econdmicas. Esto no significa que las
personas carezcan de capacidad de recuperacion y recursos.
Tolerar la vulnerabilidad del otro —y esto significa compartirla
imaginativa y practicamente sin necesidad de eliminarla ni de
quitarsela de golpe— supone ser capaz de tolerar la propia. Lo
cierto es que seria un rasgo realista decir que lo que tenemos
en comun es la vulnerabilidad; es el medio por el que nos re-
lacionamos, lo mas profundo que reconocemos en los demas.
Antes de ser criaturas sexuales somos criaturas vulnerables;
en realidad, la fuerza de nuestros deseos procede de nuestra
indefensién y nuestra dependencia iniciales.

El primer trauma formativo del nino es su creciente con-
ciencia de que necesita a los demds (en realidad, la madre es
tan vulnerable a su necesidad de la criatura como ésta a la ne-
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cesidad de su madre; los padres necesitan que los hijos no les
preocupen demasiado). El nifio necesitado experimenta una
inquietud traumatica («Cémo cuidar de mi madre para con-
vencerla de que cuide de mi») que despierta su bondad na-
tural; pero de esta inquietud —y de las formas posteriores de
bondad que surgen de ella— es muy facil apartarse. Llama-
mos «suficiencia» a este apartamiento, y cuando se vuelve
patologico lo llamamos «narcisismo». Nos complace la bon-
dad porque nos relaciona con otros; pero nos da miedo por-
que nos vuelve demasiado conscientes de la vulnerabilidad
propia y ajena (vulnerabilidad que tendemos a llamar «de-
fecto» cuando mas asustados estamos). Y la vulnerabilidad
-y en concreto la que llamamos «deseo»— es nuestra heren-
cia biolégica comun. Dicho con otras palabras, la bondad nos
abre al mundo (y mundos) de otras personas a través de me-
dios que anhelamos y tememos. ;Cémo pueden las perso-
nas, desde la infancia, sentir confianza suficiente para acep-
tar todos estos riesgos?

Las personas quieren seguridad, a cualquier precio. Puede
que un peligro de la secularizacién sea que si ya no creemos
en Dios —en un Ser que sea invulnerable y, por tanto, capaz
de protegernos—, estamos condenados a enfrentarnos a nues-
tra indefension relativa y a nuestra necesidad de los demas.
Si no hay invulnerabilidad en ninguna parte, de pronto hay
demasiada vulnerabilidad en todas. ;Cémo hay que entender
esto? En su novela El adolescente (1875), Dostoyevski describe
una manana en que la gente despierta y se ve sola en un uni-
verso ateo. En vez de llorar la pérdida, se vuelcan los unos en
los otros, sustituyendo la proteccién divina por su celo y su
ternura. Por reconocer la vulnerabilidad humana, reaccionan
positivamente ante ella. La bondad se convierte en una forma
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de experimentar con su vulnerabilidad que pone a prueba las
fuerzas y limites de sus recursos para afrontarla. Si Dios ha
muerto, la bondad estd permitida. Si Dios ha muerto, la bon-
dad es lo Ginico que tienen las personas.

Asi pues, no es que la bondad auténtica exija que las per-
sonas sean desinteresadas, sino mas bien que la bondad au-
téntica transforma a las personas al practicarla, a menudo de
forma imprevisible. La bondad auténtica es una comunicacion
de consecuencias basicamente imprevisibles. Es un riesgo pre-
cisamente porque mezcla nuestras necesidades y deseos con
las necesidades y deseos de otros de un modo imposible para
lo que llamamos interés propio. (La idea de interés propio
supone que siempre sabemos lo que queremos, si sabemos
qué es lo propio y cuales son sus intereses. Descarta el descu-
brimiento.) La bondad es una forma de conocer a las perso-
nas mas alld de lo que sabemos de ellas. Relacionarnos con
desconocidos (incluso con «extranjeros» a miles de kilome-
tros de distancia), ademas de con intimos, es potencialmente
mucho mads promiscuo que la sexualidad. Pero como vere-
mos, el nino necesita al adulto —y su sociedad— para ayudarle
a ser leal con su bondad, esto es, para ayudarle a descubrir y
experimentar los placeres de preocuparse por otros. El nino
que suspende esta asignatura se queda sin una de las mayo-
res fuentes de felicidad humana. La gente ha sabido esto du-
rante mucho tiempo y hace mucho tiempo que lo olvidé. La
historia de la bondad, a la que pasamos inmediatamente, nos
cuenta la trayectoria de este conocimiento, este olvido y este
reaprendizaje que son fundamentales para las ideas occiden-
tales sobre la vida buena.

Nietzsche escribié en La genealogia de la moral (1887) que:
«el inexorable progreso de la enfermedad de la compasién,
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que ha afligido incluso a los fildsofos, es el sintoma mas mal-
sano del malsano desarrollo de la cultura europea». En nues-
tra opinién, la compasién no ha hecho progresos —en reali-
dad, tiene miedo de sus intuiciones mas sagaces—, y éste es el

sintoma realmente malsano de la vida moderna.
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