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Joan Mir6, Miquel Mir6, Dolors Ferra y Maria Dolors Mir6 en el

Monasterio de Montserrat, 1903

«El genio es la infancia recuperada a volun-
tad, el nifio dotado ahora, para expresarse,
de 6rganos viriles y la mente analitica que le
permite ordenar la suma de los materiales
acumulados involuntariamente.»

BAUDELAIRE,
Le Peintre de la vie moderne
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A David y Emili
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Joan Mir6 a la edad de un afio, 1894
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Prefacio

«La pintura de Mir6 es el camino mas corto de un miste-
rio a otro», anot6 en su diario Michel Leiris en 1925.
Treinta afios mas tarde, en 1954, Raymond Queneau ase-
guraba que «de todos los pintores contemporaneos, Mir6
pasa por ser el mas secreto». Pierre Loeb, su marchante
francés, no dudaba en afirmar: «[Fue] el hombre mas mis-
terioso, el mas impenetrable que he encontrado en toda
mi vida». Ya al final de la vida del artista, su fotografo
de confianza, Francesc Catala-Roca, decia: «Era como un
caracol. Mientras le dejas hacer, va bien, pero cuando in-
tentas tocarle, se esconde», y Joan Prats, su gran amigo, a
quien consideraba un hermano, comentaba: «Lo sé todo
de él y no sé nada de él». Joan Mir6 sigue siendo un
enigma, el unico de los grandes artistas que revoluciona-
ron el arte del siglo Xx que no cuenta con una biografia
exhaustiva. Quien mds se le acercé fue Jacques Dupin.
Mir6 comenz6 a proporcionarle algunos datos de su in-
fancia para después desviar su monografia al concienzudo
comentario de aspectos artisticos. En sus largas conver-
saciones con Georges Raillard, grabadas en 1973, el afio
en que Franco agonizaba, el artista desgrané mas opinio-
nes que detalles biograficos. Ante otros investigadores que
intentaron construirle un relato, se replegé6 con la estra-
tegia del caracol en cuanto asomaba su interés por un
asunto personal, como le sucedi6é a Lluis Permanyer,
quien tuvo que interrumpir las pesquisas que lo llevaron a
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escribir su iluminadora biografia de sintesis. Mird tenia
la boca cosida como sélo en apariencia parece tenerla la
imagen de la Virgen romanica del dbside de Sant Climent
de Taiill, que tanto fascind al artista.

Habiendo impregnado su arte de una busqueda de la
verdad profunda, esencial, Mir6 no queria dejar su autoin-
dagacion a medias, tal como la concebia su buen amigo
Leiris: si se decidia a contar su vida, debia exponerse en el
doble sentido de la palabra, mostrar su interior, y expo-
nerse al riesgo de esa verdad. Su ultimo intento de pintar su
autorretrato, en 1937, quedo inacabado, y cuando lo re-
tomo, en 1960, garabated, sobre la figura de la tela, una
figura fantasmagorica. Sebastia Gasch, Josep Melia, ]J.].
Sweeney, James Thrall Soby, Jacques Dupin, Rosa Maria
Malet, Yves Taillandier, Anne Umland, Carolyn Lanchner,
Victoria Combalia, Roland Penrose, Rosalind Krauss,
Barbara Rose, William Jeffett, Agnés de la Beaumelle,
Clement Greenberg, Robert S. Lubar o Rémi Labrousse,
entre otros, esbozaron un magnifico relato que se detiene
en el limite del muro infranqueable que marcé Miré. Los
libros que, junto a los citados, ofrecen mas valiosas infor-
maciones son la recopilacion de algunas cartas y varias
entrevistas de Selected Writings & Interviews, de Margit
Rowell, las correspondencias con sus marchantes Pierre
Matisse y Pierre Loeb, publicadas dispersas e incompletas
en catalogos, tesis y monografias, y el imprescindible vo-
lumen del Epistolari catala: 1911-1945, establecido por
Joan Ainaud de Lasarte, y editado por Joan M. Minguet,
Teresa Montaner y Joan Santanach. Desde muy pronto
el artista supo que sus cartas pasarian a la posteridad,
y por eso se mostré siempre hermético a la hora de desve-
lar por escrito rasgos de su vida. Si alguna vez los exteriori-
20, debio de tratarlos en conversaciones confidenciales.

Hacia falta, pues, un relato que diera vida a Miré y re-
llenara las lineas de puntos indefinidos de su biografia
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y sus aun mas numerosas zonas de penumbra. Lo esencial
en un artista es la obra, no la persona, pero el propio
Mir6 dijo, hablando de otros creadores, que disociar la
vida de la obra era un contrasentido. Mir6 no fue el nifio
eterno, el hombre ingenuo atrincherado en su taller, ni el
medio monje, medio campesino, que se encerraba en sus
largos silencios y que s6lo sabia hablar con monosilabos,
subrayados con gestos y bruscas onomatopeyas. La vida
de Mir6 es un ejemplo titanico de superacion de sus limi-
taciones, un rebelde perpetuo que, bajo la mascara de un
atildado burgués, un dia de su infancia se propuso liderar
el mundo artistico y alzar su mano hacia el cielo para
alcanzar las estrellas. Lo consiguid, no para su beneficio o
fama personal, sino para dejar en herencia la vibracion de
libertad que desprenden sus obras de arte como antidoto
de tiranias y para que incendiaran con su chispa —poética
en ocasiones, salvaje en otras— el fuego interior de gene-
raciones futuras. «El genio es la infancia recuperada a
voluntad, el nifio dotado ahora, para expresarse, de 6rga-
nos viriles y la mente analitica que le permite ordenar la
suma de los materiales acumulados involuntariamente»,
habia leido Mir6 en Le Peintre de la vie moderne de
Baudelaire, y para mantener esa inocencia, dejaba incluso
que su hija Maria Dolors o sus nietos David y Emili inter-
vinieran levemente en algunas de sus pinturas mas com-
plejas, para incorporar, intacta, la verdad de la infancia.
Ahora que ya nadie se rie de la pintura de Mir6 con el
descalificativo ignorante que tanto sufri6 en vida —«esto
lo puede pintar un nifio de guarderia»—, es el momento
de volver a poner en primer plano su reivindicacion de
la pureza del poder creativo infantil, la fuerza y el asom-
bro de quien ve las cosas por primera vez. En un texto de
Octavio Paz, recordando una velada en 1958 con los Mir6
en casa de Breton, el poeta mexicano dice que los cua-
dros del artista cataldan son como un largo poema en el
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que lo comico y lo cdsmico se entrelazan, que no hay que
comprender, sino asombrarse ante ellos, con la risa uni-
versal de la creacion. Es un largo poema que —dice Paz—
nos cuenta un viaje del adulto que somos al nifio que fui-
mos, un viaje, en tiempos de exterminio, a la busca de la
mirada del primer dia, hacia dentro de nosotros mismos:
«Wordsworth decia que el nifio es el padre del hombre. El
arte de Mir6 confirma esta idea. Debo decir que Mird
pint6 como un nifio de cinco mil afios de edad. Un arte
como el suyo es el fruto de muchos siglos de civilizacion y
aparece cuando los hombres, cansados de dar vueltas
y vueltas alrededor de los mismos idolos, deciden volver
al comienzo».

«El lenguaje verbal no es lo mio», reconocia Mir6 en
el discurso de aceptacion del doctorado honoris causa de
la Universitat de Barcelona poco antes de morir. Eligié
para expresarse el lenguaje de las formas, los colores y los
signos, y en su madurez, su pasion por los materiales y los
objetos, pintar con el cuerpo y descargar su energia en
obras en las que lo importante es la materia y el como, no
lo que significa. La fuerza de su rebeldia nacio en su nifiez
y la mantuvo viva ya anciano, sin apenas vision, con difi-
cultades para andar, cuando lo facil hubiera sido acomo-
darse y disfrutar de su celebridad mundial. Se tuvo que
acostumbrar pronto a las burlas en su familia, en el cole-
gio, en las escuelas de arte, en los circulos de amigos, en-
tre los criticos o de las primeras novias que tuvo. Tuvo
que apretar los dientes y superar sus escasos dones artis-
ticos, su salud fragil, la oposicion violenta de su padre y
los llantos de su madre, y oir en su propia familia que
nunca llegaria a nada, a presenciar como otros pintores
con menos talento alcanzaban antes que él fama y dinero.
En lugar de desmoronarse, entrené su cuerpo y su volun-
tad para afrontar los torbellinos que zarandeaban su ani-
mo, oscilante entre la depresion y la exaltacion. Alimentd
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su espiritu de resistencia como si fuera un duro combate
de boxeo, contra todo y contra todos, incluido contra si
mismo. Como el pianista que, s6lo si es obsesivo hasta lo
maniatico, llega a dominar las teclas para extraer musica
del silencio y del ruido, él logré adiestrar su mano y su
0jo, adentrarse en los secretos mas intimos de la pintura y
de la escultura, para volver a conectar al ser humano con
el lenguaje original de la naturaleza y los ritmos del uni-
verso. Pero también su misma obsesion por la pintura,
dias enteros ante la tela, dindose cabezazos contra la pa-
red hasta sangrar, en busca de una solucion pictérica que
no le llegaba, le hacia detestar su arte, sentir deseos de
asesinarlo y destrozar los lienzos, como la desesperacion
que alguna vez ha confesado sentir algin compositor cé-
lebre respecto a su instrumento musical.

Miré am6 toda su vida Catalufa y su lengua, la tierra
ancestral, pero las magistrales lineas que traz6 en muchos
de sus cuadros no son concavas, sino convexas, se abren
hacia afuera, hacia lo alto, y, como contraste a sus telas
mas violentas, en sus obras mas desnudas hay un rico dia-
logo con el vacio, la nada, que limpia nuestra mirada de
las cosas superfluas para encontrarnos a solas con el tem-
blor de nuestra verdad profunda. Al igual que en el céle-
bre relato de Georges Perec Especes d’espaces, su grito de
libertad parti6 primero de su mente y de su cuerpo, des-
pués de su taller y de su propia casa, luego de Barcelona,
mas tarde de Catalufia; a Paris siguieron Europa, Amé-
rica y Japon, para enlazar finalmente con el cosmos en
comunion con la tierra de sus raices. «L.a musica excava
el cielo», habia proclamado Baudelaire, y Mir6 veia las
nubes similares a los surcos de la tierra labrada de su ma-
sia de Mont-roig, de igual modo que las huellas que dejan
los hombres y las ovejas sobre la arena de la playa de
Cambrils le parecian constelaciones celestes. Una brizna
de hierba y el mas pequefio de los insectos se metamorfo-
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seaban en sus pinturas con los astros mas brillantes y las
montafas mds altas. Y en los tiempos barbaros en los que
los hombres se encarnizaban en guerras de aniquilacion,
desplegd un mundo de monstruos sedientos de sangre,
ratas y seres nocturnos poblando las pesadillas de una
humanidad en ruinas que habia dejado de ser humana.
Hay innumerables escenas que nos permiten revivir lo
que sentia Mir6 en distintas épocas de su vida. Un nifio
con dificultades para expresar su desasosiego, si no es
por medio de la pintura. Un padre severo y estricto que
impone su autoridad a su hijo gritandole: «jHasta el aire
que respiras me pertenece!». Un Mir6 adolescente que en
sus dibujos en la academia s6lo puede ver el mundo
en dos dimensiones, desesperado por encontrar la terce-
ra, el relieve, el volumen, ante el desprecio de sus compa-
fieros, y que s6lo cuando cierra los ojos y toca a ciegas los
objetos que quiere representar y siente su peso, es capaz
de capturarlos en su mente. Un adolescente hablando
con los obreros que levantan el cuento de hadas arquitec-
tonico del Park Guell y de la Sagrada Familia de Barce-
lona, y que escucha maravillado las explicaciones sobre
como Gaudi crea, sin planos, sus suefios de piedra. Un
joven Mir6, acompanado de su medio hermano Joan
Prats, entreviendo en 1917 desde los asientos altos de la
opera del Liceu como Picasso recibe triunfal los vitores y
los aplausos por los decorados del ballet Parade, sin
atreverse a acercarse a €l, a pesar de que frecuentaba la
casa de la madre de Picasso para admirar los cuadros
de su idolo. Un aspirante a pintor que, visitando sus que-
ridas pinturas romanicas catalanas, se cruzé con el irreve-
rente Francis Picabia, sin intercambiar con él mas que
un timido y an6nimo saludo. Un ilusionado debutante
que expone por primera vez sus pinturas en las Galerias
Dalmau en 1918, creyendo que acariciaba la gloria, y re-
cibiendo, en cambio, insultos y la bofetada de la mofa...
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En 1920, cuando asfixiado por la falta de ambicion
del medio artistico barcelonés, marché a Paris y bajé del
tren el 1 de marzo en la gare d’Orsay, su aspecto era el de
un provinciano vestido de domingo, con una gran maleta
de la que asomaba comicamente un paraguas y sin saber
hablar apenas francés. S6lo dos meses antes habia desem-
barcado en la gare de Lyon, partiendo de Zurich, Tristan
Tzara. Lo esperaban —aunque no se encontraran— Breton,
Aragon y Soupault, para ir los cuatro juntos a casa de
Picabia. Eran mads jovenes que él, pero Miré durante
aquellos primeros meses fue incapaz de dar una sola pin-
celada, mientras la revolucion dada incendiaba la capital
del arte. El necesitaba tiempo: trabajaba como un horte-
lano, absorbia lentamente cuanto veia, oia o leia, y nece-
sitaba la fuerza y el silencio de Mont-roig para asumir-
lo, pero cuando lo hacia, era para ir mas alla, para darle
una forma propia, original, distinta.

Picasso fue su gran referencia viva. Cuando se sentia
bloqueado, una visita a su estudio le sefialaba el camino.
Lo admiraba mas que a ningtn otro pintor, y le llegd
a querer. Pero él, que era fiero consigo mismo, capaz de
luchar hasta la extenuacion contra su propia sombra, se
puso a si mismo el reto de superar a Picasso, y eso le daba
fuerzas. Lo habia hecho con Van Gogh y con el japonés
Hokusai, los dos extremos entre los que oscilaron siem-
pre su caracter y su pintura, la locura salvaje y la sereni-
dad, la busqueda del equilibrio y su violencia interior.
Aprendia de ellos para hacer otra cosa. Destruia para
construir y seguir destruyendo, con la masia, su mundo
real, como eje para no perderse. Contra el virtuosismo
inalcanzable de Picasso, optd por la solucion de Picabia,
la extrema audacia. Mir6 se puso el monoculo dada, fu-
nambulista caminando por la cuerda floja sin red, ali-
mentado por el riesgo a la caida mortal y espoleado por el
eco de las burlas. Cuanto mas sonoras, mas radical hacia
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su exploracion, traspasando los limites conocidos. Es
cuando se pierde, que se encuentra. Jarry, Baudelaire,
Rimbaud, Péret, Goya, Van Gogh, Artaud pertenecian
a su lado oscuro y violento. Kandinski, Mallarmé, san
Juan de la Cruz, Bach, Mozart, la poesia china, los cali-
grafos japoneses, a su lado espiritual. La pintura roma-
nica, Gaudi, el arte popular, la tierra de Mont-roig y la
luz y los siurells de Mallorca, a sus raices.

A Mir6 hay que hacerle caso cuando habla, pero no
siempre. Sus palabras contra los intelectuales hay que en-
tenderlas como un reproche instintivo contra la pedante-
ria. El era el Gnico de su grupo en Paris que estaba acos-
tumbrado a la vida diaria del campo, que no admite el
artificio de esnobismos sofisticados. Por eso conect tam-
bién con artistas amantes del pueblo como Alexander
Calder o el ceramista Josep Llorens Artigas. Su biblioteca
y sus razonamientos siempre certeros sobre otros pinto-
res revelan un conocimiento exhaustivo de los grandes
escritores y una sabiduria extrema sobre las técnicas pic-
toricas, del grueso de los pinceles y las mezclas de colores
a descubrir cudndo Goya utilizaba una cuchara para pin-
tar. El no partia de una idea o una teoria previa, porque
ya la habia asumido antes, formaba parte de su cuerpo.
Se dejaba llevar por su intuicion, su mano y los accidentes
de la tela, por las sefiales que le llegaban del exterior, que
activaban la chispa del espiritu que pedia Rimbaud vy re-
petia Max Jacob, y que él descodificaba.

Muchos historiadores se han empefiado en ver a Mir6
a la luz de los escritos de otros, como si el artista cataldn
fuera un mero ilustrador, vicario de las ideas de Breton o
de Bataille. Es un error. Cuando Breton lanza en 1924 su
manifiesto, todos los firmantes son escritores, menos
Malkine. Y para entonces, Mir6 ya era surrealista a su ma-
nera, solo tenia que sumar las nuevas ideas a las que ya
habia incubado desde la escuela Gali. Sin entrar en el deba-
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te de si el surrealismo es un epigono del dadaismo, lo que
representa el surrealismo estaba en el aire de Paris. Breton
fue, sin duda, un potente faro, pero se apropi6 del térmi-
no, le dio cuerpo y, sobre todo, articulé con su poderosa
personalidad unas directrices y un eficaz aparato propa-
gandistico. El arte africano, de los locos y de los pri-
mitivos, el lenguaje de la analogia universal de los roman-
ticos alemanes, las lecturas del vidente Rimbaud y de
Lautréamont, el Coup de dés de Mallarmé, el mundo gro-
tesco de Jarry, las afinidades con los alquimistas, los misti-
cosy los ocultistas, las alucinaciones de los suefios, los pro-
cesos verbales de la poesia, reveladores de una realidad
oculta, todos estos elementos, las nuevas artes del cine
o la fotografia, los grafitis, las novelas populares como
Fant6mas, por no senalar la necesidad de superar el cubis-
mo y el futurismo, y de destruir las ruinas de la cultura que
habia llevado a Europa al desastre de la Primera Guerra
Mundial, todo ello estaba ya presente en el circulo de la rue
Blomet, el taller en el que vivia Mir6, ignorado por Breton
—que despreciaba la musica y a un pintor tan fundamental
como Klee—, cuando el autoritario pontifice de las letras
publicé el primer manifiesto surrealista.

Paris era el centro del mundo del arte y quien dictaba
la tendencia, pero Picasso habia ganado la batalla a
Matisse y a Braque. Francia salia de una guerra, herida de
patriotismo. Se buscaba a un artista francés que tomara
el relevo de Picasso y se pens6 en un primer momento en
André Masson, héroe en las trincheras. Max Ernst era
aleman, De Chirico, italiano, y Mir6 y el primer Dali,
catalanes. Los tres primeros fundaron la pintura surrea-
lista, aunque Mir6 no se sinti6 identificado con la marca.
«Yo soy yo», decia. Y por medio de Sebastia Gasch, su
portavoz, dejo claro que en todos los movimientos, como
en el cubista, el unico genuino es quien lo inicia (Picasso),
mientras que el resto son epigonos (Metzinger, Gleizes...)
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que explotan una etiqueta. En el caso de los surrealis-
tas, los epigonos, para €l, eran Tanguy, Dali o Magritte...
En 1945, cuando Mird expuso sus Constellations en
Nueva York y el centro del arte se traslado al otro lado
del Atlantico, el nuevo poder, el MoOMA vy la critica norte-
americana dieron por enterrada la Escuela de Paris y sa-
ludaron a Miré como el artista que habia abierto una
nueva época, el Picasso de la segunda mitad del siglo xx,
como reconocio el propio pintor malaguefio: «Mir6 ha
sido el unico después de mi que ha abierto una nueva
puerta».

Esta biografia se centra en la época decisiva de Mir6,
desde su nacimiento en 1893 hasta la exposicion de sus
Constellations en Nueva York, que cierra la Segunda
Guerra Mundial, y su primer viaje a Estados Unidos
de 1947, cuando el artista tiene cincuenta y cuatro afos y
ya ha construido, en pintura y en escultura, su universo
artistico. Sigue un largo epilogo con un relato abreviado
de su madurez, resaltando su compromiso politico anti-
franquista, sus grandes tripticos y sus dos trascendentales
viajes a Japon en los afios sesenta. El lector seguird casi
el dia a dia de la vida del pintor por medio de las cartas,
muchas de ellas inéditas, y los testimonios de los princi-
pales testigos de la época, sumados a los recuerdos conta-
dos por primera vez por miembros de la familia. Creo
que en el libro se ordenan sus influencias, objetivos, con-
tradicciones y hdbiles estrategias en el mercado del arte,
lo que ofrece una vision mds completa del artista, y
confio en que, al situarlo en un retrato de grupo, su foto-
grafia se perciba mas nitida y el lector pueda respirar la
misma atmosfera en la que Mir6 se desenvolvié. Jacob,
Tzara, Picabia, Masson, Leiris, Artaud, Limbour, Tual,
Sert, Picasso, Hemingway, Breton, Eluard, Aragon, Cre-
vel, Desnos, Dali, Arp, Kandinski, Bataille, Calder, Bra-
que, Queneau y tantos otros, dejan aqui de ser nombres
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citados para ser hombres con un relato humano que coin-
cide en el mismo momento vital que el artista catalan. En
su mayoria eran jovenes de provincia llegados a Paris, que
venian de una guerra para ir a otra aun mas terrible, y
que protagonizaron uno de los momentos mas esplendo-
rosos e imaginativos de la historia cultural europea, de la
que Mir6 fue protagonista central.

También, gracias a documentos inéditos encontrados
en archivos de Catalufia, Mallorca, Madrid, Francia y
Estados Unidos, he intentado dibujar un retrato mas cer-
cano a Miré. No he rehuido aclarar los tragicos motivos
que lo llevaron a abandonar Barcelona en octubre de 1936
y el hecho de que no volviera a pisar Catalufia mientras
dur6 la Guerra Civil, asi como las razones de su retorno
a la Espafia franquista en junio de 1940 y como sobrevi-
vio bajo la dictadura. Tampoco he desistido de narrar su
vida sentimental, desvelando la identidad de las mujeres
mds importantes en su vida antes de su matrimonio con
Pilar Juncosa, en 1929, sin tener en cuenta, en cambio,
relaciones efimeras o no demostradas. El extremo celo
que pusieron Mird y su entorno mas proximo en mante-
nerlas en secreto ha dificultado sobremanera la recogida
de datos en los amores que le dejaron huella y hasta ahora
desconocidos.

El libro no es un estudio académico de su obra, aun-
que he incluido algunos comentarios de sus piezas funda-
mentales y he esbozado, sin entrar en el detalle, los rasgos
esenciales de sus principales ballets, asi como de sus mu-
rales, ceramicas y objetos escultoricos, tanto de pequenio
formato como de sus monumentales obras publicas. He
pasado por alto los libros del artista y su abundante obra
grafica, ya muy bien tratados en otros trabajos. Si, en
cambio, he querido indagar en un aspecto tan poco inves-
tigado como esencial en Mird: sus fuentes literarias y las
formas de escritura. Hago un comentario detallado de
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las obras que mas le influyeron, basaindome en su biblio-
teca personal y, cuando ha sido posible, en los subra-
yados debidos a la propia mano del artista o citados por
él en sus textos y declaraciones. Para él fueron fundamen-
tales, en primer lugar, los poetas: Dante, san Juan de la
Cruz, Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Saint-Pol-Roux,
Tzara, Eluard, Breton, Péret o Desnos, aunque también
prosistas como Goethe, al principio, y, muy especialmente,
Alfred Jarry y Raymond Roussel, después. También,
revistas claves para su formacion: I Valori Plastici, L’Esprit
Nouveau, la dadaista 391, La Révolution Surréaliste,
Minotaure y Documents de Bataille, Einstein y Leiris.
Entre el arte que mas tuvo en cuenta: las pinturas rupes-
tres, el arte étnico, las pinturas romanica y gotica cata-
lanas, las ilustraciones de los Apocalipsis medievales,
Blake, la arquitectura de Gaudi, Van Gogh, el Aduanero
Rousseau, los pintores japoneses, Cézanne, Picasso,
Picabia, Klee o Kandinski, y, sobre todo, la propia natu-
raleza, los dibujos de los nifios que coleccionaba o los
grafitis anonimos que descubria en las calles y los acci-
dentes de los materiales con los que trabajaba. Cualquier
piedra, muesca, objeto abandonado, foto o anuncio en
la prensa podian servirle de inspiracion.

Si Mir6 decia que buscaba un poema musicado por
un pintor, era necesario, para tratar de entenderle mejor,
no solo intentar captar o adivinar las posibles influencias
pictoricas, como se ha hecho hasta hora, sino también
repasar los libros de poesia que él leia y escuchar la musi-
ca que él escuchaba para ponerse en trance creativo. Joan
Punyet Mir6 ha estudiado la relacién de su abuelo con
Satie, Varéese, Antheil, Virgil Thomson, Stockhausen,
Cage u Olivier Messiaen, el musico de la naturaleza, que
tiene piezas sobre el canto de la tierra y del cielo, el canto
de los pdjaros o el sonido de los insectos, una obra inspi-
rada en san Francisco de Asis y otra tan mironiana como
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Confusiones del arcoiris para el dngel que anuncia el fin
de los tiempos. Messiaen, como Kandinski o Scriabin,
tenia una vision sinestésica, veia los colores de la musica.
Miré queria también representar plasticamente el canto de
la tierra, el cricri de los grillos, el sonido de los cascos
de los caballos, el canto de las aves. Y en su pintura, en
los afios terribles, con Franco en el poder y Hitler foto-
grafiandose ante la torre Eiffel, la musica fue su equilibrio
y sosiego. Sin ser musico —a diferencia de Klee, que toca-
ba el violin, o Kandinski, el violonchelo- incorporé la mu-
sica en sus lienzos, la melodia y el ritmo mediante arabes-
cos y lineas en zigzag, la fuga de Bach con el contraste
entre elementos curvilineos (circulos, 6valos) y rectilineos
(triangulos, rectangulos, conos, cuadrados), personajes
que parece que se persiguen, espirales, la repeticion de
elementos, diferencias de tamarios, etc. Incorpor6 intuiti-
vamente estructuras polifonicas, melodias simultaneas,
gradaciones de colores, zonas transparentes donde los co-
lores se entrecruzan sin mezclarse, el tiempo que tarda la
mirada en recorrer toda la superficie pintada del cuadro...
Hay una tela en la que dibuja una bailarina en un circulo
hecho como quien remueve con la cuchara un puchero, y
con este movimiento pone a bailar a la bailarina. Ya an-
ciano, cuando habia perdido vision y partia del negro
para inventar sus obras, impregnaba sus manos de pintu-
ray con los diez dedos como diez pinceles interpretaba su
melodia pictorica sobre la tela.

Estoy convencido de que no bastan las bibliotecas o
las pinacotecas para intentar introducirse en la mente
creativa de Mir6, un hombre que ha vivido la experien-
cia intransferible de la vida en el campo, el ritmo lento
del arado, la siembra y la cosecha, la rutina del ciclo de
las estaciones, los efectos de la luna y del sol abrasador,
la lucha salvaje de los insectos y los animales, que se ha
encaramado a las montafias de Cornudella o a la ermita
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de la Roca de Mont-roig para sentir la comunion con la
naturaleza o percibir la soledad cuando el inmenso cielo
estrellado atn era un misterio insondable.

El libro es atravesado también por el debate que a lo
largo del siglo xx se mantuvo sobre la funcion del arte.
Mir6 adopt6 una postura alejada de la abstraccion deco-
rativa y del realismo social, lo que le ha valido las criticas
de los defensores de la pintura literalmente politica y de
quienes creen que lo real es s6lo lo que logran distinguir los
o0jos, negando los misterios del ser humano. «No es la vida
real de un hombre, la que los otros conocen, la que es ver-
dadera. Es la imagen que se hacen de él. El verdadero Miro,
es tanto el que soy, tal como me conozco, como aquel en
que me he convertido para los demds, y quiza también
para mi. Lo esencial, ¢no es esta irradiacion misteriosa
emanada del fogon oculto donde se elabora la obra y que
acaba por convertirse en el hombre entero? La verdadera
realidad esta alla. Realidad mds profunda, irénica, que se
rie de la que tenemos delante de los ojos, pero que de todas
maneras, es la misma. S6lo hay que iluminarla por debajo
con un fulgor de estrella. Entonces todo se vuelve insdlito,
inestable, limpio y enmarafado a la vez. Las formas se en-
gendran al transformarse. Se intercambian y crean asi la
realidad de un universo de signos y de simbolos donde las
figuras pasan de un reino al otro, tocan con un pie las rai-
ces, son raices y van a perderse en la cabellera de las cons-
telaciones. Es como un lenguaje secreto, compuesto de for-
mulas de encantamiento que se remonta a antes de las
palabras, de las épocas en las que lo que los hombres ima-
ginaban, presentian, era mds verdadero, mas real que lo
que veian, eran la unica realidad», contesto en 1957 a
Pierre Volboudt en una encuesta de la revista XX° Siecle
sobre el concepto de realidad.

«El mundo exterior, los acontecimientos contempo-
raneos —decia en los tragicos afios treinta— no cesan de
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influir en la pintura, por supuesto. El juego de lineas y de
colores, si no desnuda el drama del creador, no es nada
mads que divertimiento burgués. Las formas que expresa el
individuo vinculado con la sociedad deben detectar el mo-
vimiento de un alma que se quiere evadir de la realidad
presente, de un caracter hoy particularmente innoble,
después aproximarse a realidades nuevas, ofrecer en fin a
los hombres una posibilidad de elevacion. Para descubrir
un mundo habitable, jcudnta podredumbre que barrer!»
Imbuido del espiritu dadaista, desde muy pronto quiso,
segun una de sus frases mas comentadas, asesinar la pin-
tura, la pintura de oficio y la pintura de caballete. Tenia
pavor a hacer una obra muerta, y a lo largo de su vida
ensayo la apertura de caminos inéditos en la historia del
arte que sorprenden aun hoy por su osadia. Al final de su
vida, tras un viaje a Japon que lo ayudo a serenar su vio-
lencia interior y ahondar sus indagaciones sobre el vacio
y también sobre la nada, pues ambas son cosas muy dis-
tintas, dijo: «Nada se inventa: me he conformado con
regresar a las fuentes». Regresar a las fuentes. Esto es lo
que yo también he pretendido hacer.

Por ultimo, quiero dejar constancia de que las inespe-
radas sombras y contradicciones de Mir6 halladas a lo
largo de la investigacion no alteran mi admiracion por
una persona, de quien en vida, aunque ya anciano, pude
apreciar —yo era muy joven— su inmensa generosidad y
su espiritu libre, atento siempre al pulso del tiempo, hasta
el punto de que llegué a creer que todos los artistas eran
como él. Una idea que, con el transcurrir del tiempo y el
trato por razones profesionales con el mundo del arte,
comprobé que fue un delirio de juventud.

En todo momento me ha guiado el principio de ir a las
fuentes originales de los documentos, tanto en el epistola-
rio como en los libros de memorias y en las informacio-
nes de la prensa de la época. Aunque aporto al final del
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libro el listado de archivos consultados en el apartado
bibliografico y los agradecimientos a las personas que me
han prestado ayuda en la investigacion, quiero citar aqui
expresamente al nieto del artista, Joan Punyet Mird, a
Lola Fernandez, hija de Emili Fernandez Mird; y a todo
el equipo de la Successié Mird, especialmente a Pilar
Ortega y Gloria Moragues; a Rosa Maria Malet y Teresa
Montaner, de la Fundaci6 Joan Mir6 de Barcelona; a la
Fundacio6 Pilar i Joan Miré; a la Fundacié Mas Mir6 de
Mont-roig del Camp; a Alejandro Darnell; al ceramista
Joan Gardy Artigas; a mi hija Luz, historiadora del arte;
a Elena Juncosa Vecchierini, Dolors Juncosa Alvarez de
Sotomayor, Maria Teresa Juncosa e Isabel Font; a Oriol
Espinal; a Anna Gudayol; a Ana Godé y Sergio Vila-
Sanjudn, que me animaron a escribir el libro, y a Cristobal
Pera y Joan Tarrida por sus inteligentes comentarios y su
paciencia.





