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Cuando muere un gran artista, pasan cosas
raras. De repente, la obra de toda una vida
independiza, privada y liberada al mismo tiem-
po de su creador. La tnica autoridad indudable
sobre como se cre6, qué significa y como tiene
que exponerse ya no puede aclarar ni dictami-
nar nada.

A medida que la muerte se va imponiendo
como una realidad, afloran a la superficie cua-
dros que se creian perdidos o destruidos, docu-
mentos reveladores y una red de influencias
insospechadas, como piezas de un gigantesco
rompecabezas. Resulta igual de inevitable que
los herederos del artista empiecen a pelearse, se
dividan en facciones rivales y amenacen con
pleitos. Como a la prensa le encantan las aven-
turas y desventuras de las vidas de los famosos,
aunque sean postumas, la obra y la leyenda del
artista se hacen cada vez mas publicas. Pronto
casi cualquiera esta dispuesto a expresar una
opinion contundente, fundada o no, sobre la
importancia del artista para el mundo.
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Si esto ocurre con Picasso y Giacometti, es
aun mas evidente en el caso de Francis Bacon.
La tendencia de toda la vida de Bacon a inven-
tar y controlar su propia leyenda ha provocado
una reaccion violenta equivalente, pero de sig-
no contrario. En esta version particular de
«Después de mi, el diluvio», ha habido una ava-
lancha de revelaciones, polémicas y cambios
radicales de opinion. Por supuesto, resulta esti-
mulante ver una obra tan potente y provocativa
como la de Bacon proyectada hacia un publico
mas amplio y reinterpretada libremente y en
sus aspectos esenciales. Pero me parece que,
cuando el propio Bacon corre el riesgo de que-
dar sepultado en la marana de glosas y teorias
de terceros, es vital tener en cuenta el modo en
que realmente vivia, pensaba y trabajaba. Como
amigo suyo a lo largo de casi treinta anos, tuve
el privilegio de ver a Bacon atrapado en sus
propias contradicciones extremas, en cada
momento del dia, y a menudo durante diasy
dias. Espero que el siguiente «retrato» ayude a
mantenerlo vivo tal como era: brillante, vanido-
so, asombrosamente perspicaz y receptivo,
generoso, profundamente dividido y profunda-
mente humano.
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DISCIPLINA Y FRIVOLIDAD

o . . 1
Mi vida esta toda en mi trabajo.
FrANCIS BACcON

Circulan hoy tantas historias fascinantes sobre
Francis Bacon entregado a sus placeres, a la bebi-
da, al juego, generalmente hasta la madrugada,
que olvidamos la frecuencia con que cerraba la
puerta del estudio para aislarse de cualquier dis-
traccion y volcaba su prodigiosa capacidad de con-
centracion en pintar nuevos cuadros. Como dor-
mia poco y poseia una energia ilimitada, Bacon
tenia tiempo para divertirse desenfrenadamente
y trabajar de firme. Incluso para sus amigos inti-
mos, parecia que siempre estuviera de fiesta,
haciendo alarde de una agudeza y una extrava-
gancia dignas de Oscar Wilde en bares y restau-
rantes; pero mientras los clientes habituales de los
bares de copas del Soho que frecuentaba se des-
pertaban y se mentalizaban con el fin de preparar-
se para otra ronda de excesos, Bacon ya se habia
pasado la manana entera delante de un cuadro.
Como lo hacia, como se las arreglaba para
beber sin moderacion alguna durante casi cator-

1. Todas las citas de Francis Bacon que encabezan los apar-
tados proceden de conversaciones del artista con el autor.
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ce horas al dia, yendo de club en bar, dejando
tras de si una estela de companeros demasiado
borrachos para continuar, para centrarse luego
en el peligroso proceso de crear una nueva ima-
gen, sigue siendo un misterio. Bacon mismo pre-
tendia que pintaba particularmente bien con
resaca. «<Después de una noche de ésas, tengo el
cerebro que echa chispas», proclamaba con una
simplicidad que desarmaba a los amigos aturdi-
dos y palidos que le habian acompanado. «Creo
que beber en realidad me hace mas libre», ana-
dia a veces, con las mejillas sonrosadas y alegre,
como si hubiera consumido un puro elixir en
los ultimos y sérdidos reductos de la noche lon-
dinense. Ni siquiera su médico, un buen amigo
que habia escudrinado los secretos de su consti-
tucion, era capaz de senalar nada mas que la
resistencia natural de Bacon y su capacidad de
metabolizar el alcohol con una rapidez extraor-
dinaria. Cualquiera que fuese la alquimia que le
permitia transmutar cantidades paralizantes de
alcohol en energia creativa, el régimen parecia
sentarle admirablemente a Bacon. Invariable-
mente alerta y casi siempre de buen humor des-
pués de los peores excesos, se levantaba alrede-
dor de las seis de la manana, pintaba hasta el
mediodia y luego recomenzaba su ronda de
pubs y bares del Soho. Como era muy querido
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y famoso por su generosidad, Bacon siempre se
codeaba con varios amigos a quienes invitaba a
comidas pantagruélicas y a veces a una partida
en alguno de sus clubes de juego preferidos;y
raramente mucho antes de salir el sol, se dejaba
caer en un taxi y regresaba al estudio para dor-
mir dos o tres horas antes de enfrentarse una
vez mas al lienzo que tuviera entre manos.
Esta rutina agotadora se fijo al principio de la
carrera de Bacon, quien la respet6 incluso en su
vejez con un rigor casi ascético. «Tienes que ser
disciplinado en todo, incluso en la frivolidad»,
me dijo una vez en el curso de una cena diverti-
disima, alzando la copa para subrayar: «sobre
todo en la frivolidad». Sin embargo, habia épo-
cas, en especial cuando se vislumbraba en el hori-
zonte una nueva exposicion, en las que Bacon
apenas se movia del estudio mas alld de acudir a
algunas citas necesarias. Esas épocas iban prece-
didas por una retirada gradual del recorrido de
costumbre: se mostraba menos dispuesto a pasar
la noche en vela ante una mesa de juego y repetia
casi en tono de disculpa frases como: «El caso es
que, por alguna razén, en estos momentos me
hace mucha falta trabajar». Y entonces el alegre
vagabundeo, los escandalosos monologos alimen-
tados a base de champan y la arriesgada promis-
cuidad de la que Bacon disfrutaba, los sustituia
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