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E l  an  u ncio  

El peligro de esas comunidades (los pueblos) basa-
das en individuos característicos de una misma espe-
cie es la progresiva idiotización por medio de la he-
rencia, la cual sigue, por otra parte, a la estabilidad 
como si fuera su sombra. nietzsche

El fuego se incubaba ya en los bajos fondos de Europa, y 
la Francia despreocupada, con trajes claros, sombreros de 
paja y pantalones de franela, echaba el cierre a sus equipa-
jes para irse de vacaciones. El cielo era de un azul sin nu-
bes, de un azul optimista, terriblemente caluroso: no cabía 
temer más que una sequía. En el campo o a orillas del mar 
haría buen tiempo. Las terrazas de los cafés olían a ajenjo 
fresco y los zíngaros tocaban en ellas La viuda alegre, que 
hacía furor. Los periódicos estaban llenos de detalles de un 
gran proceso que tenía en vilo a la opinión pública; se tra-
taba de saber si aquella a la que algunos llamaban la «Cua-
jada de Sangre» sería absuelta o condenada, si el tonante 
Labori, su abogado, y el pequeño Borgia en chaqué, carme-
sí y rabioso, que nos había gobernado durante algún tiempo 
(salvado, al decir de algunos), su marido, ganarían la causa. 
No se veía más allá. Los trenes rebosaban de viajeros y las 
taquillas de las estaciones despachaban billetes circulares; 
dos meses de vacaciones en perspectiva para la gente rica.

	 [La mujer de Joseph Caillaux (‘cuajada’, en francés), presidente 
del Consejo y ministro, asesinó en 1914  al director del periódico Le Fi-
garo].
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Una vez tras otra, en ese cielo tan limpio, zigzaguea-
ron enormes relámpagos: Ultimátum... Ultimátum... Ulti-
mátum... Pero Francia dijo, mirando las nubes aborregadas 
hacia el Este: «Es allí donde habrá tormenta». 

Un trueno en el cielo sereno de la Île-de-France. El rayo 
cae en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

¡Prioridad! El telégrafo funciona sin cesar, por razones 
de Estado. Las oficinas de correos transmiten telegramas 
cifrados con carácter de «urgente».

En todos los ayuntamientos se pone el anuncio.
Los primeros gritos: «¡Hay un anuncio!». 
La gente en la calle se atropella, se echa a correr.
Los cafés se vacían, y también los almacenes, los cines, 

los museos, los bancos, las iglesias, los pisos de soltero, las 
comisarías se vacían.

Toda Francia está delante del anuncio, y lee: «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad—Movilización general».

Toda Francia, alzada de puntillas para ver el anuncio, 
apretujada, fraternal, chorreante de sudor bajo el sol que la 
aturde, repite: «La movilización», sin entender.

Una voz entre la multitud, como un petardazo: «¡es 
la guerra!».

Entonces Francia empieza a arremolinarse, se lanza a 
través de las avenidas demasiado estrechas, a través de los 
pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la gue-
rra...

¡Oh! ¡Es allá: la guerra!
Los guardias rurales con sus tambores, los campana-

rios, los viejos campanarios románicos, los esbeltos campa-
narios góticos, con sus campanas, anuncian: ¡la guerra!

Los centinelas delante de sus garitas tricolores presen-
tan armas. Los alcaldes ciñen sus bandas. Los prefectos se 
ponen sus uniformes. Los generales hacen acopio de su ge-
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nio. Los ministros, muy emocionados, muy preocupados, 
se ponen de acuerdo. ¡La guerra, lo nunca visto!

Los empleados de banca, los dependientes, los obreros, 
las modistillas, las mecanógrafas, los porteros mismos no 
pueden ya aguantar en sus sitios. ¡Se cierra! ¡Se cierra! Se 
cierran las taquillas, las cajas fuertes, las fábricas, las ofici-
nas. Se echan los cierres metálicos. ¡Vamos a ver! 

Los militares adquieren una gran importancia y se son-
ríen ante las exclamaciones. Los oficiales de carrera se di-
cen: «Ha sonado la hora. ¡Se acabó el pudrirse en los gra-
dos subalternos!».

En las hormigueantes calles, los hombres, las mujeres, 
del brazo, inician una gran farándula ensordecedora, sin 
sentido, porque es la guerra, una farándula que dura una 
buena parte de la noche que sigue a ese día extraordina-
rio en el que se ha pegado el anuncio en las paredes de los 
ayuntamientos. 

La cosa comienza como una fiesta.
Los cafés son los únicos que no cierran.
Y se sigue notando ese olor a ajenjo fresco, ese olor del 

tiempo de paz. 
Algunas mujeres lloran. ¿Es el presentimiento de una 

desgracia? ¿Son los nervios?

¡La guerra!
Todo el mundo se prepara para ella. Todo el mundo 

va a ella.
¿Qué es la guerra?
Nadie sabe nada de ella...
La última data de hace más de cuarenta años. Sus esca-

sos testigos, a los que distingue una medalla, son unos an-
cianos que chochean, que los jóvenes rehúyen y que esta-
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rían mejor en Los Inválidos. Perdimos la guerra del seten-
ta, no por falta de valor, sino porque Bazaine fue un traidor, 
piensan los franceses. ¡Ah!, sin Bazaine... 

Durante los años que acaban de pasar, se nos habló de 
algunas guerras lejanas. La de los ingleses y de los bóers, 
por ejemplo. Las conocemos sobre todo a través de las cari-
caturas de Caran d’Ache y los grabados de los grandes ilus-
tradores. El valiente presidente Kruger presentó una deci-
dida resistencia, se le quería, y deseábamos que triunfase, 
para jorobar a los ingleses que quemaron a Juana de Arco 
y martirizaron a Napoleón en Santa Elena. A continuación 
la guerra ruso-japonesa, Port-Arthur. Parece que esos japo-
neses son famosos soldados; derrotaron a los célebres co-
sacos, nuestros aliados, que carecían, todo hay que decirlo, 
de vías férreas. Las guerras coloniales no nos parecen muy 
peligrosas. Evocan expediciones a los confines del desierto, 
smalah saqueadas, los caftanes rojos de los espahí, árabes 
disparando al aire sus fusiles adamascados y huyendo a es-
petaperro con sus pequeños caballos que levantan la arena 
dorada. En cuanto a las guerras balcánicas, que resultaron 
providenciales para los reporteros, no nos crearon ningu-
na preocupación. Europeos del centro como éramos, con-
vencidos de la superioridad de nuestra civilización, consi-
deramos que aquellas regiones están pobladas por gente de 
baja estofa. Sus guerras se nos antojan peleas de golfos, en 
los terrenos inconcretos de la periferia. 

Lejos de nosotros pensar en la guerra. Para imaginár-
nosla, tenemos que remontarnos a la Historia, a lo poco 

	 [Mariscal de Francia, conocido sobre todo por su fracaso como 
comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a la de-
rrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870].

	 [Casa y equipo de un jefe árabe].
	 [Soldados de caballería del ejército francés de Argelia].
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que sabemos de ella, lo cual nos tranquiliza. Encontramos 
en la Historia todo un pasado de guerras brillantes, de vic-
torias, de frases históricas, animado de figuras curiosas y 
célebres: Carlos Martel, Carlomagno, San Luis instalado 
a la sombra de un roble a su vuelta de Palestina, Juana de 
Arco que expulsa a los ingleses de Francia, ese hipocri-
tón de Luis XI que mete a la gente en la cárcel al tiempo 
que besa sus medallas, el galante Francisco I: «¡Todo se ha 
perdido, excepto el honor!», Enrique IV, cínico y campe-
chano: «¡París bien vale una misa!», Luis XIV, majestuo-
so, prolífico en bastardos, todos nuestros reyes, falderos y 
patrioteros, nuestros elocuentes revolucionarios, y Bayar-
do, Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna...  
Y por encima de todo, el gran espejismo napoleónico, en 
el que el genial corso aparece a través del humo de los ca-
ñones, de riguroso uniforme, en medio de sus mariscales, 
de sus duques, de sus príncipes, de sus reyes escarlata, to-
dos empenachados. 

Es cierto que, tras haber agitado Europa por nues-
tra turbulencia durante siglos, nos hemos vuelto pacífi-
cos al envejecer. Pero cuando se nos busca, se nos encuen-
tra... ¡Hay que ir a la guerra, la suerte está echada! ¡No 
hay miedo, se irá! Seguimos siendo los franceses de siem-
pre, ¿o no?

Los hombres son imbéciles e ignorantes. De ahí les viene su 
miseria. En lugar de reflexionar, se creen lo que les cuentan, 
lo que les enseñan. Eligen jefes y amos sin juzgarlos, con un 
gusto funesto por la esclavitud.

Los hombres son unos mansos corderos. Es lo que hace 
posible los ejércitos y las guerras. Mueren víctimas de su 
estúpida docilidad.
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Cuando se ha visto la guerra como yo la acabo de ver, 
uno se pregunta: «¿Cómo se puede aceptar una cosa así? 
¿Qué tratado de fronteras, qué honor nacional puede legi-
timar semejante cosa? ¿Cómo se puede maquillar de ideal 
lo que es simple bandidaje, y obligar a admitirlo?».

Se dijo a los alemanes: «¡Adelante con la guerra loza-
na y alegre! ¡Nach Paris y Dios sea con nosotros, por una 
Alemania más grande!». Y los buenos alemanes pacíficos, 
que se lo toman todo en serio, se movilizaron para la con-
quista, se convirtieron en bestias feroces. 

Se dijo a los franceses: «Nos atacan. Es la guerra del 
derecho y de la revancha. ¡A Berlín!». Y los franceses pa-
cifistas, los franceses que no se toman nada en serio, inte-
rrumpieron sus ensoñaciones de pequeños rentistas para 
ir a batirse.

Y lo mismo ocurrió con los austríacos, los belgas, los 
ingleses, los rusos, los turcos y a continuación los italianos. 
En una semana, veinte millones de hombres civilizados, 
ocupados en vivir, en amar, en ganar dinero, en labrarse 
un futuro, han recibido la consigna de interrumpirlo todo 
para ir a matar a otros hombres. Y esos veinte millones de 
individuos han aceptado esta consigna porque se los había 
convencido de que tal era su deber. 

Veinte millones, todos de buena fe, todos de acuerdo 
con Dios y con su príncipe... Veinte millones de imbéci-
les... ¡Como yo!

O mejor dicho, no, yo no creí en ese deber. Ya a los die-
cinueve años no pensaba que hubiera la menor grandeza 
en hundirle un arma en la tripa a un hombre, en alegrar-
me de su muerte.

Pero fui igualmente.

  ‘A París’.
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¿Porque hubiese sido difícil actuar de otro modo? No es 
ésta la verdadera razón, y no debo presentarme mejor de lo 
que soy. Fui en contra de mis convicciones, aunque de buen 
grado; no para batirme, sino por curiosidad: para ver.

Por mi conducta, me explico la de muchos otros, sobre 
todo en Francia.

La guerra lo trastornó todo en unas pocas horas, exten-
dió por doquier esa apariencia de desorden grata a los fran-
ceses. Parten sin odio, pero atraídos por una aventura de 
la que cabe esperar cualquier cosa. Hace muy buen tiem-
po. La verdad, esta guerra cae muy oportunamente a co-
mienzos del mes de agosto. Los modestos empleados son 
sus más encarnizados defensores: en vez de quince días de 
vacaciones van a tener varios meses, a costa de Alemania, 
para visitar el país. 

El abigarramiento de vestimentas, de costumbres y de 
clases sociales, una fanfarria de clamores, una gran mezcla 
de bebidas, el impulso dado a las iniciativas individuales, 
una necesidad de romper cosas, de saltarse barreras y de 
violar las leyes, hicieron la guerra aceptable al comienzo. 
Se confundió con la libertad y se admitió la disciplina cre-
yendo poder saltársela a la torera.

Por encima de todo reinaba un clima que tenía algo de 
verbena, de motín, de catástrofe y de triunfo, un gran tras-
torno que embriagaba. Se había cambiado el curso diario 
de la vida. Los hombres dejaban de ser empleados, funcio-
narios, asalariados, subordinados, para convertirse en ex-
ploradores y en conquistadores. Al menos eso era lo que 
creían. Soñaban con el Norte como si fuera una especie de 
América, de pampa, de selva virgen, con Alemania como 
si fuera un banquete, y con provincias devastadas, toneles 
agujereados, ciudades incendiadas, con el vientre blanco 
de las mujeres rubias de Germania, con botines inmensos, 
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con todo aquello de lo que la vida habitualmente les priva-
ba. Todos ponían su confianza en su destino, no pensaban 
en la muerte más que para los demás. 

En suma, la guerra no se presentaba nada mal bajo los 
auspicios del desorden.

En Berlín, los que han provocado esto aparecían en los bal-
cones de los palacios, en uniforme de gala, en la pose en 
que conviene que sean inmortalizados los conquistadores 
famosos. 

Los que lanzan sobre nosotros a dos millones de faná-
ticos, armados de cañones de tiro rápido, de ametrallado-
ras, de fusiles de repetición, de granadas, de aviones, de 
química y de electricidad, resplandecen de orgullo. Los 
que han dado la señal de la masacre sonríen ante su glo-
ria próxima.

Es el instante en que se debería disparar la primera cinta 
de ametralladora—y la única—contra ese emperador y sus 
consejeros, que se creen fuertes y sobrehumanos, árbitros 
de nuestros destinos, y que no son más que unos miserables 
imbéciles. Su vanidad de imbéciles pierde al mundo.

En París, los que no han sabido evitar eso, y a los que 
sorprende y sobrepasa, y que comprenden que los discur-
sos ya no bastan, se agitan, se consultan, aconsejan, prepa-
ran a toda prisa comunicados tranquilizadores, y lanzan a 
la policía contra el fantasma de la revolución. La policía, 
siempre en activo, se lía a puñetazos con sus semejantes que 
no son lo bastante entusiastas. 

En Bruselas, en Londres, en Roma, los que se sienten 
amenazados hacen la suma de todas las fuerzas presentes, 
un cálculo de probabilidades, y eligen un bando.

Y millones de hombres, por haber creído lo que enseñan 
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los emperadores, los legisladores y los obispos en sus códi-
gos, manuales y catecismos, los historiadores en sus histo-
rias, los ministros en la tribuna, los profesores en los cole-
gios y la gente de bien en sus salones, millones de hombres 
forman rebaños sin cuento que unos pastores con galones 
conducen al matadero, al son de la música.

En unos pocos días, la civilización es aniquilada. En 
unos pocos días, los jefes han fracasado. Pues su papel, el 
único importante, era justamente evitar eso. 

Si no sabíamos adónde íbamos, ellos, al menos, hubie-
ran tenido que saber adónde conducían a sus naciones. Un 
hombre tiene derecho a comportarse como un idiota en su 
propia manera de actuar, pero no respecto a la de los demás.

En la tarde del 3  de agosto, en compañía de Fontan, un 
compañero de mi edad, recorro la ciudad.

En la terraza de un café del centro, una orquesta ataca 
La Marsellesa. Todo el mundo la escucha de pie y se descu-
bre. Salvo un hombrecillo esmirriado, modestamente ves-
tido, de rostro triste bajo su sombrero de paja, que está 
solo en un rincón. Un asistente repara en su presencia, se 
precipita hacia él, y, con el dorso de la mano, le hace volar 
el sombrero. El hombre palidece, se encoge de hombros y 
responde: «¡Bravo! ¡Valiente ciudadano!». El otro le con-
mina a levantarse. Él se niega. Se acercan unos viandantes, 
los rodean. El agresor continúa: «¡Insulta usted al país, y 
no pienso tolerarlo!». El hombrecillo, muy blanco ahora, 
pero obstinado, responde: «Pues a mí me parece que insul-
tan ustedes a la razón y yo no digo nada. ¡Soy un hombre 
libre, y me niego a saludar la guerra!». Una voz exclama: 
«¡Partidle la boca a este cobarde!». Se producen empujo-
nes detrás, se alzan bastones, se derriban mesas, se rompen 
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vasos. La aglomeración, en cuestión de instantes, se vuel-
ve enorme. Los de las últimas filas, que no han visto nada, 
informan a los recién llegados: «Es un espía. Ha gritado: 
“¡Viva Alemania!”». La indignación subleva a la multitud, 
la hace precipitarse hacia delante. Se oyen ruidos de gol-
pes sobre un cuerpo, gritos de odio y de dolor. Al fin acude 
el cafetero con su servilleta en un brazo y aparta a la gen-
te. El hombrecillo, caído de su silla, está tendido entre los 
escupitajos y las colillas de los parroquianos. Su rostro tu-
mefacto está irreconocible, con un ojo cerrado y negro; un 
hilillo de sangre corre de su frente y otro de su boca abier-
ta e hinchada; respira con dificultad y no puede levantarse. 
El cafetero llama a dos camareros y les ordena: «¡Lleváoslo 
de aquí!». Le arrastran más lejos por la acera, donde le de-
jan tirado. Pero uno de los camareros vuelve, se inclina y le 
sacude con aire amenazador: «Dime, ¿y de la consumición 
qué?». Como el pobre desgraciado no responde, le regis-
tra, le saca del bolsillo del chaleco un puñado de monedas 
entre las que elige algunas, poniendo a la multitud por tes-
tigo: «¡El muy cerdo se había largado sin pagar!». La gente 
aprueba: «¡Estos individuos son capaces de todo!». «¡Por 
suerte le han desarmado!». «¿Iba armado?». «Ha amena-
zado a la gente con su revólver». «¡La verdad es que somos 
demasiado buenos en Francia!». «¡Los socialistas hacen el 
caldo gordo a Alemania, no hay que tener piedad con es-
tos tipejos!». «Los supuestos pacifistas son unos majade-
ros. ¡Esta vez no será como en el setenta!».

Para festejar esta victoria, se pide cantar de nuevo La 
Marsellesa. La gente la escucha mientras mira al hombreci-
llo sangrante y manchado, que gimotea débilmente. Obser-
vo cerca de mí a una mujer pálida y bonita, que murmura 
a su compañero: «Este espectáculo es horrible. Ese pobre 
hombre ha tenido valor...». El otro le responde: «Un valor 
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de idiota. Uno no puede enfrentarse a la opinión pública».
Le digo a Fontan:
—Aquí tienes la primera víctima de la guerra que ve-

mos. 
—Sí—dice él pensativamente—, ¡hay mucho entusias-

mo!

Soy testigo silencioso del gran frenesí.
De un día para otro, los civiles disminuyen, se mudan en 

soldados apresuradamente ataviados, que recorren la ciu-
dad para disfrutar de sus últimas horas y hacerse admirar, 
sin abotonarse ya la guerrera desde que hay guerra. Por la 
tarde, los que han empinado demasiado el codo provocan 
a los transeúntes, tomándolos por alemanes. Los viandan-
tes ven en ello una buena señal y aplauden. 

 Por todas partes se oyen marchas de guerra. Los vie-
jos señores sienten nostalgia de su juventud, los niños de-
testan la suya, y las mujeres se lamentan de no ser más que 
mujeres.

Yo voy a mezclarme con la multitud que abarrota las in-
mediaciones de los cuarteles, unos cuarteles sórdidos que 
se han convertido en los acumuladores de la energía nacio-
nal. Veo salir de ellos a regimientos que parten. La multitud 
los envuelve, los estrecha, los adorna con flores y los embo-
rracha. Cada fila arrastra a grupos de mujeres en estado de 
delirio, desmelenadas, que lloran y ríen, y ofrecen su talle 
y su pecho a los héroes, así como a la patria, que besan los 
rostros húmedos de los rudos hombres en armas y gritan 
su odio, que las desfigura, contra el enemigo.

Veo desfilar a los jinetes, aristócratas del ejército. Los 
pesados coraceros, cuyo torso deslumbra al sol, masa irre-
sistible cuando es lanzada a todo galope. Los dragones, pa-
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recidos con sus cascos emplumados, sus lanzas y sus orifla-
mas a justadores de la Edad Media que se prepararan para 
el torneo. Los cazadores que caracolean y hacen cortesías 
vestidos con su uniforme azul claro, los cazadores ligeros 
de la vanguardia, que surgen de un pliegue del terreno para 
soltar sablazos a un destacamento u ocupar por sorpresa 
un pueblo. La artillería hace temblar las casas; se dice que 
los cañones de 75  hacen veinticinco disparos por minuto y 
dan en el blanco al tercer obús. Se mira con respeto la boca 
silenciosa de los pequeños monstruos que en unos días van 
a despedazar a divisiones.

Los zuavos y los soldados del ejército colonial, ateza-
dos, tatuados, feroces, sin doblarse bajo sus enormes mo-
chilas, y que exageran sus rictus de individuos sin opinión, 
obtienen un enorme éxito. La gente piensa que son unos 
bandidos, que no darán cuartel; inspiran confianza. Y he 
aquí a los negros, que resultan reconocibles de lejos por 
los dientes blancos en sus rostros oscuros, los negros pue-
riles y crueles, que decapitan a sus adversarios y les cortan 
las orejas para hacerse amuletos con ellas. Este detalle re-
gocija. ¡Buenos negros! Se les da de beber, se los ama, se 
ama ese olor fuerte, ese olor exótico a Exposición que, a 
su paso, queda flotando en el aire. Ellos se sienten felices, 
felices de merecer de repente la amistad de los hombres 
blancos, y porque se figuran la guerra como una bambu-
la de su país.

Se prohíbe el paso a las estaciones. Sus alrededores pa-
recen campamentos, de tan atestados como están de pabe-
llones de armas, de tropas que aguardan su turno para su-
birse a los convoyes estacionados a lo largo de los andenes. 
Las estaciones son corazones a los que afluye toda la sangre 
del país, que lanzan a plenas arterias, a plenas vías férreas, 
hacia el Norte y el Este, donde los hombres con calzones 
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de un rojo vivo pululan como glóbulos rojos. Los vagones 
llevan escritas estas palabras, trazadas con tiza: «Destino: 
Berlín». Los trenes parten hacia la aventura y cubren los 
campos de clamores, más alegres aún que belicosos. En to-
dos los pasos a nivel les responden gritos y se agitan pañue-
los. Se dirían trenes de placer, a tal punto los hombres que 
van en ellos son locos e inconscientes. 

En toda Europa, desde los confines de Asia, ejércitos, segu-
ros de combatir por una buena causa y de vencer, están en 
camino con la impaciencia de medirse contra el enemigo.

¿Quién tiene miedo? ¡Nadie! Nadie aún...
Veinte millones de hombres, que cincuenta millones de 

mujeres han cubierto de flores y de besos, se apresuran ha-
cia la gloria, con canciones nacionales que entonan a ple-
no pulmón.

Los ánimos están bien drogados. La guerra está en la 
buena senda. ¡Los hombres de Estado pueden sentirse or-
gullosos!
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