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EL ANUNCIO

El peligro de esas comunidades (los pueblos) basa-
das en individuos caracteristicos de una misma espe-
cie es la progresiva idiotizacién por medio de la he-
rencia, la cual sigue, por otra parte, a la estabilidad

como si fuera su sombra.
NIETZSCHE

El fuego se incubaba ya en los bajos fondos de Europa, y
la Francia despreocupada, con trajes claros, sombreros de
paja y pantalones de franela, echaba el cierre a sus equipa-
jes para irse de vacaciones. El cielo era de un azul sin nu-
bes, de un azul optimista, terriblemente caluroso: no cabia
temer mas que una sequia. En el campo o a orillas del mar
haria buen tiempo. Las terrazas de los cafés olian a ajenjo
fresco y los zingaros tocaban en ellas La viuda alegre, que
hacia furor. Los periddicos estaban llenos de detalles de un
gran proceso que tenia en vilo a la opinion publica; se tra-
taba de saber si aquella a la que algunos llamaban la «Cua-
jada de Sangre»' seria absuelta o condenada, si el tonante
Labori, suabogado, y el pequefio Borgia en chaqué, carme-
siy rabioso, que nos habia gobernado durante algtin tiempo
(salvado, al decir de algunos), su marido, ganarian la causa.
No se veia mas alld. Los trenes rebosaban de viajeros y las
taquillas de las estaciones despachaban billetes circulares;
dos meses de vacaciones en perspectiva para la gente rica.

' [La mujer de Joseph Caillaux (‘cuajada’, en francés), presidente
del Consejo y ministro, asesiné en 1914 al director del periédico Le Fi-
garo].
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Una vez tras otra, en ese cielo tan limpio, zigzaguea-
ron enormes relampagos: Ultimatum... Ultimatum... Ulti-
matum... Pero Francia dijo, mirando las nubes aborregadas
hacia el Este: «Es alli donde habra tormentas.

Un trueno en el cielo sereno de la fle-de-France. El rayo
cae en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

iPrioridad! El telégrafo funciona sin cesar, por razones
de Estado. Las oficinas de correos transmiten telegramas
cifrados con caracter de «urgente».

En todos los ayuntamientos se pone el anuncio.

Los primeros gritos: «jHay un anuncio!».

La gente en la calle se atropella, se echa a correr.

Los cafés se vacian, y también los almacenes, los cines,
los museos, los bancos, las iglesias, los pisos de soltero, las
comisarias se vacian.

Toda Francia estd delante del anuncio, y lee: «Libertad,
Igualdad, Fraternidad—Movilizacion general».

Toda Francia, alzada de puntillas para ver el anuncio,
apretujada, fraternal, chorreante de sudor bajo el sol que la
aturde, repite: «La movilizacién», sin entender.

Una voz entre la multitud, como un petardazo: «jES
LA GUERRA!».

Entonces Francia empieza a arremolinarse, se lanza a
través de las avenidas demasiado estrechas, a través de los
pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la gue-
rra...

iOh! {Es alla: la guerra!

Los guardias rurales con sus tambores, los campana-
rios, los viejos campanarios romanicos, los esbeltos campa-
narios goticos, con sus campanas, anuncian: jla guerra!

Los centinelas delante de sus garitas tricolores presen-
tan armas. Los alcaldes cifien sus bandas. Los prefectos se
ponen sus uniformes. Los generales hacen acopio de su ge-
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nio. Los ministros, muy emocionados, muy preocupados,
se ponen de acuerdo. jLa guerra, lo nunca visto!

Losempleados de banca, los dependientes, los obreros,
las modistillas, las mecandgrafas, los porteros mismos no
pueden ya aguantar en sus sitios. jSe cierra! ;Se cierra! Se
cierran las taquillas, las cajas fuertes, las fabricas, las ofici-
nas. Se echan los cierres metélicos. {Vamos a ver!

Los militares adquieren una gran importancia y se son-
rien ante las exclamaciones. Los oficiales de carrera se di-
cen: «Ha sonado la hora. ;Se acab¢ el pudrirse en los gra-
dos subalternos!».

En las hormigueantes calles, los hombres, las mujeres,
del brazo, inician una gran farandula ensordecedora, sin
sentido, porque es la guerra, una farandula que dura una
buena parte de la noche que sigue a ese dia extraordina-
rio en el que se ha pegado el anuncio en las paredes de los
ayuntamientos.

La cosa comienza como una fiesta.

Los cafés son los inicos que no cierran.

Y se sigue notando ese olor a ajenjo fresco, ese olor del
tiempo de paz.

Algunas mujeres lloran. ¢Es el presentimiento de una
desgracia? ¢Son los nervios?

iLa guerra!

Todo el mundo se prepara para ella. Todo el mundo
va a ella.

¢Qué es la guerra?

Nadie sabe nada de ella...

La Gltima data de hace mas de cuarenta afios. Sus esca-
sos testigos, a los que distingue una medalla, son unos an-
cianos que chochean, que los jovenes rehtyen y que esta-
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rian mejor en Los Invalidos. Perdimos la guerra del seten-
ta, no por falta de valor, sino porque Bazaine fue un traidor,
piensan los franceses. jAh!, sin Bazaine...>

Durante los afios que acaban de pasar, se nos hablé de
algunas guerras lejanas. La de los ingleses y de los bders,
por ejemplo. Las conocemos sobre todo a través de las cari-
caturas de Caran d’Ache y los grabados de los grandes ilus-
tradores. El valiente presidente Kruger present6 una deci-
dida resistencia, se le queria, y desedbamos que triunfase,
para jorobar a los ingleses que quemaron a Juana de Arco
y martirizaron a Napoledn en Santa Elena. A continuacion
la guerra ruso-japonesa, Port-Arthur. Parece que esos japo-
neses son famosos soldados; derrotaron a los célebres co-
sacos, nuestros aliados, que carecian, todo hay que decirlo,
de vias férreas. Las guerras coloniales no nos parecen muy
peligrosas. Evocan expediciones alos confines del desierto,
smalah® saqueadas, los caftanes rojos de los espahi,* arabes
disparando al aire sus fusiles adamascados y huyendo a es-
petaperro con sus pequefios caballos que levantan la arena
dorada. En cuanto a las guerras balcanicas, que resultaron
providenciales para los reporteros, no nos crearon ningu-
na preocupacion. Europeos del centro como éramos, con-
vencidos de la superioridad de nuestra civilizacion, consi-
deramos que aquellas regiones estan pobladas por gente de
baja estofa. Sus guerras se nos antojan peleas de golfos, en
los terrenos inconcretos de la periferia.

Lejos de nosotros pensar en la guerra. Para imaginar-
nosla, tenemos que remontarnos a la Historia, a lo poco

* [Mariscal de Francia, conocido sobre todo por su fracaso como
comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a la de-
rrota francesa en la guerra franco-prusiana de 18701.

3 [Casay equipo de un jefe arabe].

+ [Soldados de caballeria del ejército francés de Argelial.
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que sabemos de ella, lo cual nos tranquiliza. Encontramos
en la Historia todo un pasado de guerras brillantes, de vic-
torias, de frases histéricas, animado de figuras curiosas y
célebres: Carlos Martel, Carlomagno, San Luis instalado
a la sombra de un roble a su vuelta de Palestina, Juana de
Arco que expulsa a los ingleses de Francia, ese hipocri-
tén de Luis XI que mete a la gente en la cércel al tiempo
que besa sus medallas, el galante Francisco I: «;Todo se ha
perdido, excepto el honor!», Enrique 1V, cinico y campe-
chano: «jParis bien vale una misa!», Luis XIV, majestuo-
so, prolifico en bastardos, todos nuestros reyes, falderos y
patrioteros, nuestros elocuentes revolucionarios, y Bayar-
do, Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna...
Y por encima de todo, el gran espejismo napolednico, en
el que el genial corso aparece a través del humo de los ca-
flones, de riguroso uniforme, en medio de sus mariscales,
de sus duques, de sus principes, de sus reyes escarlata, to-
dos empenachados.

Es cierto que, tras haber agitado Europa por nues-
tra turbulencia durante siglos, nos hemos vuelto pacifi-
cos al envejecer. Pero cuando se nos busca, se nos encuen-
tra... {Hay que ir a la guerra, la suerte esta echada! {No
hay miedo, se ird! Seguimos siendo los franceses de siem-
pre, ¢o no?

Loshombres son imbéciles e ignorantes. De ahiles viene su
miseria. En lugar de reflexionar, se creen lo que les cuentan,
lo que les ensenan. Eligen jefes y amos sin juzgarlos, con un
gusto funesto por la esclavitud.

Los hombres son unos mansos corderos. Es lo que hace
posible los ejércitos y las guerras. Mueren victimas de su
estupida docilidad.
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Cuando se ha visto la guerra como yo la acabo de ver,
uno se pregunta: «¢Coémo se puede aceptar una cosa asi?
¢Qué tratado de fronteras, qué honor nacional puede legi-
timar semejante cosa? ¢Coémo se puede maquillar de ideal
lo que es simple bandidaje, y obligar a admitirlo?».

Se dijo a los alemanes: «jAdelante con la guerra loza-
nay alegre! {Nach Paris’ y Dios sea con nosotros, por una
Alemania més grande!». Y los buenos alemanes pacificos,
que se lo toman todo en serio, se movilizaron para la con-
quista, se convirtieron en bestias feroces.

Se dijo a los franceses: «Nos atacan. Es la guerra del
derecho y de la revancha. ;A Berlin!». Y los franceses pa-
cifistas, los franceses que no se toman nada en serio, inte-
rrumpieron sus ensofaciones de pequefos rentistas para
ir a batirse.

Y lo mismo ocurri6é con los austriacos, los belgas, los
ingleses, los rusos, los turcos y a continuacion los italianos.
En una semana, veinte millones de hombres civilizados,
ocupados en vivir, en amar, en ganar dinero, en labrarse
un futuro, han recibido la consigna de interrumpirlo todo
para ir a matar a otros hombres. Y esos veinte millones de
individuos han aceptado esta consigna porque se los habia
convencido de que tal era su deber.

Veinte millones, todos de buena fe, todos de acuerdo
con Dios y con su principe... Veinte millones de imbéci-
les... ;Como yo!

O mejor dicho, no, yo no crei en ese deber. Ya alos die-
cinueve afios no pensaba que hubiera la menor grandeza
en hundirle un arma en la tripa a un hombre, en alegrar-
me de su muerte.

Pero fui igualmente.

5 ‘A Paris’.
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¢Porque hubiese sido dificil actuar de otromodo? Noes
éstala verdadera razén, y no debo presentarme mejor de lo
que soy. Fui en contra de mis convicciones, aunque de buen
grado; no para batirme, sino por curiosidad: para ver.

Por mi conducta, me explico la de muchos otros, sobre
todo en Francia.

La guerralo trastorn6 todo en unas pocas horas, exten-
di6 por doquier esa apariencia de desorden grata alos fran-
ceses. Parten sin odio, pero atraidos por una aventura de
la que cabe esperar cualquier cosa. Hace muy buen tiem-
po. La verdad, esta guerra cae muy oportunamente a co-
mienzos del mes de agosto. Los modestos empleados son
sus mds encarnizados defensores: en vez de quince dias de
vacaciones van a tener varios meses, a costa de Alemania,
para visitar el pafs.

El abigarramiento de vestimentas, de costumbres y de
clases sociales, una fanfarria de clamores, una gran mezcla
de bebidas, el impulso dado a las iniciativas individuales,
una necesidad de romper cosas, de saltarse barreras y de
violar las leyes, hicieron la guerra aceptable al comienzo.
Se confundié con la libertad y se admiti6 la disciplina cre-
yendo poder saltarsela a la torera.

Por encima de todo reinaba un clima que tenia algo de
verbena, de motin, de catdstrofe y de triunfo, un gran tras-
torno que embriagaba. Se habia cambiado el curso diario
de lavida. Los hombres dejaban de ser empleados, funcio-
narios, asalariados, subordinados, para convertirse en ex-
ploradores y en conquistadores. Al menos eso era lo que
crefan. Sonaban con el Norte como si fuera una especie de
América, de pampa, de selva virgen, con Alemania como
si fuera un banquete, y con provincias devastadas, toneles
agujereados, ciudades incendiadas, con el vientre blanco
de las mujeres rubias de Germania, con botines inmensos,
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con todo aquello de lo que la vida habitualmente les priva-
ba. Todos ponian su confianza en su destino, no pensaban
en la muerte mds que para los demas.

En suma, la guerra no se presentaba nada mal bajo los
auspicios del desorden.

En Berlin, los que han provocado esto aparecian en los bal-
cones de los palacios, en uniforme de gala, en la pose en
que conviene que sean inmortalizados los conquistadores
famosos.

Los que lanzan sobre nosotros a dos millones de fana-
ticos, armados de cafiones de tiro rapido, de ametrallado-
ras, de fusiles de repeticion, de granadas, de aviones, de
quimica y de electricidad, resplandecen de orgullo. Los
que han dado la sefial de la masacre sonrien ante su glo-
ria proxima.

Es el instante en que se deberia disparar la primera cinta
de ametralladora—y la inica—contra ese emperador y sus
consejeros, que se creen fuertes y sobrehumanos, arbitros
de nuestros destinos, y que no son mas que unos miserables
imbéciles. Su vanidad de imbéciles pierde al mundo.

En Paris, los que no han sabido evitar eso, y a los que
sorprende y sobrepasa, y que comprenden que los discur-
sos ya no bastan, se agitan, se consultan, aconsejan, prepa-
ran a toda prisa comunicados tranquilizadores, y lanzan a
la policia contra el fantasma de la revolucion. La policia,
siempre en activo, se lia a pufietazos con sus semejantes que
no son lo bastante entusiastas.

En Bruselas, en Londres, en Roma, los que se sienten
amenazados hacen la suma de todas las fuerzas presentes,
un calculo de probabilidades, y eligen un bando.

Y millones de hombres, por haber creidolo que ensefian
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los emperadores, los legisladores y los obispos en sus codi-
gos, manuales y catecismos, los historiadores en sus histo-
rias, los ministros en la tribuna, los profesores en los cole-
gios y la gente de bien en sus salones, millones de hombres
forman rebafios sin cuento que unos pastores con galones
conducen al matadero, al son de la musica.

En unos pocos dias, la civilizacion es aniquilada. En
unos pocos dias, los jefes han fracasado. Pues su papel, el
Gnico importante, era justamente evitar eso.

Si no sabiamos adénde ibamos, ellos, al menos, hubie-
ran tenido que saber adonde conducian a sus naciones. Un
hombre tiene derecho a comportarse como un idiota en su
propia manera de actuar, pero no respecto a la de los demis.

En la tarde del 3 de agosto, en compania de Fontan, un
compafiero de mi edad, recorro la ciudad.

En la terraza de un café del centro, una orquesta ataca
La Marsellesa. Todo el mundo la escucha de pie y se descu-
bre. Salvo un hombrecillo esmirriado, modestamente ves-
tido, de rostro triste bajo su sombrero de paja, que esta
solo en un rincén. Un asistente repara en su presencia, se
precipita hacia él, y, con el dorso de la mano, le hace volar
el sombrero. El hombre palidece, se encoge de hombros y
responde: «jBravo! jValiente ciudadano!». El otro le con-
mina a levantarse. El se niega. Se acercan unos viandantes,
los rodean. El agresor continia: «jInsulta usted al pafs, y
no pienso tolerarlo!». El hombrecillo, muy blanco ahora,
pero obstinado, responde: «Pues a mi me parece que insul-
tan ustedes a la razon y yo no digo nada. ;Soy un hombre
libre, y me niego a saludar la guerra!». Una voz exclama:
«jPartidle la boca a este cobarde!». Se producen empujo-
nes detras, se alzan bastones, se derriban mesas, se rompen
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vasos. La aglomeracion, en cuestion de instantes, se vuel-
ve enorme. Los de las Gltimas filas, que no han visto nada,
informan a los recién llegados: «Es un espia. Ha gritado:
“;Viva Alemania!”». La indignacion subleva a la multitud,
la hace precipitarse hacia delante. Se oyen ruidos de gol-
pes sobre un cuerpo, gritos de odio y de dolor. Al fin acude
el cafetero con su servilleta en un brazo y aparta a la gen-
te. El hombrecillo, caido de su silla, esta tendido entre los
escupitajos y las colillas de los parroquianos. Su rostro tu-
mefacto estd irreconocible, con un ojo cerrado y negro; un
hilillo de sangre corre de su frente y otro de su boca abier-
ta e hinchada; respira con dificultad y no puede levantarse.
El cafetero llama a dos camareros y les ordena: «jLlevioslo
de aqui!». Le arrastran mas lejos por la acera, donde le de-
jan tirado. Pero uno de los camareros vuelve, se inclina y le
sacude con aire amenazador: «Dime, ¢y de la consumicion
qué?». Como el pobre desgraciado no responde, le regis-
tra, le saca del bolsillo del chaleco un pufiado de monedas
entre las que elige algunas, poniendo a la multitud por tes-
tigo: «jEl muy cerdo se habia largado sin pagar!». La gente
aprueba: «jEstos individuos son capaces de todo!». «jPor
suerte le han desarmado!». «¢Iba armado?». «Ha amena-
zado ala gente con su revélver». «jLa verdad es que somos
demasiado buenos en Francia!». «jLos socialistas hacen el
caldo gordo a Alemania, no hay que tener piedad con es-
tos tipejos!». «Los supuestos pacifistas son unos majade-
ros. jEsta vez no serda como en el setenta!».

Para festejar esta victoria, se pide cantar de nuevo La
Marsellesa. La gente la escucha mientras mira al hombreci-
llo sangrante y manchado, que gimotea débilmente. Obser-
vo cerca de mi a una mujer palida y bonita, que murmura
a su companero: «Este espectaculo es horrible. Ese pobre
hombre ha tenido valor...». El otro le responde: «Un valor
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de idiota. Uno no puede enfrentarse a la opinién publica».

Le digo a Fontan:

—Aqui tienes la primera victima de la guerra que ve-
mos.

—Si—dice él pensativamente—, jhay mucho entusias-
mo!

Soy testigo silencioso del gran frenesi.

Deun diaparaotro, los civiles disminuyen, se mudan en
soldados apresuradamente ataviados, que recorren la ciu-
dad para disfrutar de sus dltimas horas y hacerse admirar,
sin abotonarse ya la guerrera desde que hay guerra. Por la
tarde, los que han empinado demasiado el codo provocan
a los transetntes, tomandolos por alemanes. Los viandan-
tes ven en ello una buena sefal y aplauden.

Por todas partes se oyen marchas de guerra. Los vie-
jos sefores sienten nostalgia de su juventud, los nifios de-
testan la suya, y las mujeres se lamentan de no ser mas que
mujeres.

Yo voy amezclarme con la multitud que abarrotalas in-
mediaciones de los cuarteles, unos cuarteles sérdidos que
se han convertido en los acumuladores de la energia nacio-
nal. Veo salir de ellos a regimientos que parten. La multitud
los envuelve, los estrecha, los adorna con flores y los embo-
rracha. Cada fila arrastra a grupos de mujeres en estado de
delirio, desmelenadas, que lloran y rien, y ofrecen su talle
y su pecho a los héroes, asi como a la patria, que besan los
rostros himedos de los rudos hombres en armas y gritan
su odio, que las desfigura, contra el enemigo.

Veo desfilar a los jinetes, aristocratas del ejército. Los
pesados coraceros, cuyo torso deslumbra al sol, masa irre-
sistible cuando es lanzada a todo galope. Los dragones, pa-
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recidos con sus cascos emplumados, sus lanzas y sus orifla-
mas a justadores de la Edad Media que se prepararan para
el torneo. Los cazadores que caracolean y hacen cortesias
vestidos con su uniforme azul claro, los cazadores ligeros
delavanguardia, que surgen de un pliegue del terreno para
soltar sablazos a un destacamento u ocupar por sorpresa
un pueblo. La artilleria hace temblar las casas; se dice que
los cafiones de 75 hacen veinticinco disparos por minuto y
dan en el blanco al tercer obus. Se mira con respeto la boca
silenciosa de los pequefnos monstruos que en unos dias van
a despedazar a divisiones.

Los zuavos y los soldados del ejército colonial, ateza-
dos, tatuados, feroces, sin doblarse bajo sus enormes mo-
chilas, y que exageran sus rictus de individuos sin opinion,
obtienen un enorme éxito. La gente piensa que son unos
bandidos, que no daran cuartel; inspiran confianza. Y he
aqui a los negros, que resultan reconocibles de lejos por
los dientes blancos en sus rostros oscuros, los negros pue-
riles y crueles, que decapitan a sus adversarios y les cortan
las orejas para hacerse amuletos con ellas. Este detalle re-
gocija. jBuenos negros! Se les da de beber, se los ama, se
ama ese olor fuerte, ese olor exdtico a Exposicion que, a
su paso, queda flotando en el aire. Ellos se sienten felices,
felices de merecer de repente la amistad de los hombres
blancos, y porque se figuran la guerra como una bambu-
la de su pais.

Se prohibe el paso a las estaciones. Sus alrededores pa-
recen campamentos, de tan atestados como estan de pabe-
llones de armas, de tropas que aguardan su turno para su-
birse a los convoyes estacionados a lo largo de los andenes.
Las estaciones son corazones a los que afluye toda la sangre
del pais, que lanzan a plenas arterias, a plenas vias férreas,
hacia el Norte y el Este, donde los hombres con calzones
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de un rojo vivo pululan como glébulos rojos. Los vagones
llevan escritas estas palabras, trazadas con tiza: «Destino:
Berlin». Los trenes parten hacia la aventura y cubren los
campos de clamores, mas alegres atin que belicosos. En to-
doslos pasos a nivel les responden gritos y se agitan pafiue-
los. Se dirian trenes de placer, a tal punto los hombres que
van en ellos son locos e inconscientes.

En toda Europa, desde los confines de Asia, ejércitos, segu-

ros de combatir por una buena causa y de vencer, estdn en

camino con la impaciencia de medirse contra el enemigo.
¢Quién tiene miedo? jNadie! Nadie atn...

Veinte millones de hombres, que cincuenta millones de
mujeres han cubierto de flores y de besos, se apresuran ha-
cia la gloria, con canciones nacionales que entonan a ple-
no pulmoén.

Los animos estan bien drogados. La guerra esta en la
buena senda. jLos hombres de Estado pueden sentirse or-
gullosos!
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