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DOS MUJERES

En 1978, al cumplir ochenta y cinco años, Margaret Jones, más cono-
cida como May, escribió su autobiografía. El manuscrito está redactado
en su mayor parte con bolígrafo, en diferentes tipos de papeles de colo-
res e incluso en el dorso de octavillas. Nunca se ha publicado; no es ni
literaria, ni sensacionalista, ni revela gran cosa. De hecho, hay pocas
razones por las que pueda destacar, al ser una historia más entre las de
miles de mujeres de su generación. Pero al leerla se siente transcurrir
un siglo entero. La historia de May deja entonces de ser un expediente
más, pues nos permite vislumbrar aquello que hay de único y fugaz en
la vida de una persona. 

Nacida en 1893, May Jones era la hija mayor de un carpintero galés.
Creció en una pequeña aldea de Cheshire, cerca de una de las gran-
des ciudades de la industria textil. Su casa era una cabaña sombría y
húmeda y a su familia le costaba un gran esfuerzo mantenerla. Sin
embargo, al final de su vida, al escribir era capaz de rememorar algu-
nos instantes felices en las tardes pasadas junto a su padre, mientras le
sujetaba la vela para que éste pudiera tallar las estatuillas de madera
con las que conseguía un poco de dinero extra para la familia. May
jugaba con aquellas preciosas tallas, colocándoselas a ambos lados de
la cara como si fueran pendientes. Recuerda las alegres tardes en el
pueblo, bailando al son del organillo o cogiendo a puñados los cara-
melos que les lanzaban desde la tribuna del condado en la fiesta anual
del colegio. El momento culminante era el verano, cuando a ella y a
su hermano menor los llevaban a casa de su abuelo, que vivía a veinte
kilómetros, en una carreta tirada por un caballo percherón, sentados
sobre cestos de patatas.

Pero su madre siempre estaba enferma. Después de May tuvo tres
hijos más y tras cada parto debía guardar cama. El médico visitaba
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con frecuencia el hogar de los Jones. Cuando su madre no era capaz de
levantarse, May, desde los diez años, tenía que limpiar la casa, coci-
nar, cuidar al bebé y hacer la colada. 

May preocupaba a sus padres por su excesiva imaginación. Había apren-
dido pronto a leer y le encantaban los cuentos de hadas: los pequeños
duendes eran reales para ella. Érase una vez un príncipe que se casó con
un hada princesa y vivieron felices para siempre jamás. Vivían en las flo-
res. A veces se oían sus risas de cascabel, pero nunca se los podía ver. El
médico fruncía el ceño y decía a sus padres que tanta lectura sería perju-
dicial para su cerebro. Había que atarla en corto, sugería. Bajo su reco-
mendación, le quitaron los libros y sólo le permitieron leer en el colegio,
aunque May se llevaba los manuales de carpintería a hurtadillas a la cama
y leía todo lo que caía en sus manos. Cuando se hizo algo mayor pudo
procurarse ejemplares de Jane Eyre, Lorna Doone y Kim. Su escritora favo-
rita era Marie Corelli, de cuyos melodramas románticos interiorizó la
idea de que algún día, en algún lugar, encontraría a su alma gemela.

A los doce años la sacaron del colegio, pues ya era lo suficientemente
mayor como para llevar dinero a casa. Los ruegos de su maestra para
que la dejaran continuar con una beca no encontraron eco en su fami-
lia, que acabó enviándola a una fábrica textil cercana. A sus trece años
acabó siendo conocida como la polvorilla del trabajo, ganándose el
apodo de “el ángel alado”. Desde las seis y media de la mañana hasta las
ocho de la noche hacía recados, subiendo y bajando seis pisos, yendo
de un departamento a otro con órdenes, mensajes y muestras. Estaba
contenta; los demás trabajadores eran simpáticos, le gustaban los colo-
res vistosos de las bobinas de seda y ganaba cinco chelines por cada
hora de trabajo. Pero cayó enferma, agotada por el exceso de trabajo.
Durante los tres años siguientes trabajó en un estanco y, cuando cum-
plió los dieciséis, su madre la envió de aprendiza con un sombrerero de
la ciudad, con quien estuvo cinco años.

Al comienzo de una nueva página, May Jones escribió el título del
episodio de sus años de juventud: “Mi historia de amor”. Es aquí donde
conocemos por primera vez a Philip. Philip y May habían jugado juntos
desde los seis años. Aunque él era un chico de ciudad, de Manchester,
hijo de una familia de clase media, May lo había conocido porque él iba
a su pueblo a pasar los veranos con su tía. Brillante y aplicado, pronto
obtuvo una beca para estudiar en Cambridge. Sus padres, cuáqueros sin
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mucho dinero, estaban orgullosos de hacer cualquier sacrificio con tal
de que su hijo tuviera una educación universitaria. Con generosidad y
disposición, Philip se ofreció a ayudar al hermano de May, que estaba
preparando un examen, y, como recompensa por esta ayuda, la madre
de May lo obsequió con una buena cena:

Una tarde, al irse, madre me dijo: ‘Trae el sombrero de Philip
del perchero’. Nos quedamos unos minutos de pie, hablando, y
entonces vi que me observaba con una sonrisa y con cierto brillo
en los ojos. Con gran horror, me di cuenta de que estaba abra-
zando su sombrero y acariciándolo como si fuera el gato. Me
sentí fatal, dije que se me había olvidado cerrar la jaula del conejo
y salí corriendo. No volví a entrar hasta que se hubo marchado.

Al día siguiente, May fue a trabajar como siempre al taller del som-
brerero. Los aprendices salían a las siete y media. Era un atardecer
espectacular y, al salir de la oscuridad de la tienda, cegada por la luz de
la calle, apenas pudo evitar chocarse con Philip, que la esperaba. “Creía
que terminabas a las siete”, le dijo. “Te he estado esperando media hora
y pensé que te habías ido. Hace una tarde espléndida. ¿Te puedo acom-
pañar a casa por el camino de Becks Lane?”. May aceptó con timidez.
Aunque lo conocía desde niña, se sentía con el corazón pesado y extra-
ñamente mayor. Él le hacía bromas con dulzura. A partir de aquel día,
Philip iría todos los días a buscarla. May dejó de ir en bicicleta a traba-
jar y su hermano se preguntaba el motivo de que nadie lo ayudara con
los deberes. Poco a poco, Philip y May fueron intimando y, tras el regreso
de él a Manchester, el joven recorría veinte millas en bicicleta para
pasar las tardes con ella:

Era el sueño de un amor de juventud […] Caminábamos millas
por campos, bosques y caminos. A veces me pregunto de qué
hablábamos tanto. A ambos nos gustaban los tesoros ocultos de
la naturaleza, desde la flor más pequeña hasta los árboles más
imponentes y las vistas desde la colina de la inmensa planicie de
Cheshire […] Philip me introdujo a la poesía […] A veces me
recitaba unos versos y otras, cuando me daba un beso de buenas
noches, decía: ‘No podría amarte, querida, tanto, si no amara
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más el honor […]’. Yo era muy joven por aquel entonces y me
preguntaba qué querrían decir esos versos. En aquellos días yo
debía de ser muy inocente o muy ignorante.

May no sabía mucho de arte, pero a Philip le encantaba hablar de sus
pasiones. Con el poco dinero que tenía, le regalaba postales de cuadros
célebres. Estas imágenes le encantaban. Una de esas composiciones pare-
cía resumir el escenario de felicidad que les esperaba a los jóvenes: era
un paisaje titulado Junio en el Tirol austriaco. Lo estudiaban con atención,
ya que parecían vislumbrar en aquel paisaje bucólico un futuro maravi-
lloso. “A mí también me encanta ese cuadro”, susurraba Philip. “Cuando
salga de Cambridge con un puesto, nos casaremos e iremos allí de luna
de miel”.

Philip y May llevaban cinco años de noviazgo cuando estalló la Primera
Guerra Mundial. Como buen cuáquero, Philip creía firmemente en el quinto
mandamiento: “No matarás”. A pesar de declararse objetor fue llevado a
prisión, donde estudió primeros auxilios y el cuidado de los heridos. Al
salir, se sintió obligado a poner en práctica sus conocimientos y, sin mayor
dilación, se presentó voluntario para ir al frente francés como camillero. 

Incluso en su faceta de no combatiente, Philip demostraba valor. En
el campo de batalla era incansable, siempre dispuesto a ser el primero
en recoger a los heridos y llevarlos al puesto de socorro más cercano.
No llevaba ni fusil ni máscara antigas. Los tommies* respetaban su estoica
actitud ante el peligro, e incluso los francotiradores alemanes, parece
ser, respetaban la imparcialidad de Philip a la hora de ayudar a cual-
quier soldado que estuviera herido. May esperaba ansiosamente su
retorno. Atesoraba las escuetas cartas que él podía enviarle, incluso en
ocasiones meras tarjetas impresas con la casilla de “Estoy bien” mar-
cada. Finalmente, recibió una carta en la que le contaba que pronto
obtendría un permiso. May sintió que caminaba entre las nubes. Sesenta
años después, al escribir sus memorias, miss Margaret Jones no dudó a
la hora de contar lo que sucedió después, pero no se extendió en los
detalles. Posiblemente, el recuerdo era demasiado doloroso como para
extenderse demasiado en su narración: 
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Entonces todo se derrumbó; llegó una carta del Ministerio de Gue-
rra en la que decían que Philip había muerto en el frente. El golpe
fue espantoso. Sentí que había perdido a la mitad de mí misma, a mi
alma gemela. Supe entonces que moriría como una vieja solterona.

Miss Jones volvió sobre lo que había escrito para añadir a lápiz la
siguiente frase: 

Yo sólo tenía veinte años.

Tras la muerte de Philip, el impulso de seguir escribiendo sus memo-
rias la abandonó. Ya no sabremos nada más, puesto que el capítulo ter-
mina aquí. El resto de la página quedó en blanco.

*

El destino fue cruel para muchas mujeres durante los desoladores años
de la guerra. Sin embargo, su sufrimiento no se apaciguaba por el hecho
de ser compartido. Como las voces de los sectores menos destacados de
la sociedad son difíciles de oír, sólo podemos intuir el dolor y las espe-
ranzas arruinadas en las vidas de las innumerables May Jones de todo el
país. Pero, en cualquier caso, hubo muchas mujeres que contaron su his-
toria, y abundan también los documentos que dan testimonio de su des-
tino. Este libro es un intento de comprender y escuchar lo que aconteció
a toda una generación de mujeres que, como consecuencia de una trage-
dia histórica, dejaron de depender económicamente de los hombres y se
vieron obligadas a construir su propia identidad y su futuro bienestar.

*

Un silencio oscuro no formaba parte, precisamente, del destino de Ger-
trude Caton-Thompson. En 1983, a los noventa y cinco años, se sentó a
redactar sus memorias y, al mirar atrás, pudo contemplar una vida repleta
de éxitos profesionales y de logros personales. Fue una arqueóloga emi-
nente, una investigadora formidable y una exploradora intrépida. Durante
muchas décadas, Gertrude viajó y participó en un gran número de exca-
vaciones y dejó su legado en el campo de la arqueología con estudios
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de amplia repercusión sobre la prehistoria africana. Los trabajos que
publicó en su especialidad todavía sirven de referencia y el mundo aca-
démico la recompensó con prestigiosas becas.

Pero no había nada en el entorno o en la educación de Gertrude que
permitiera presumir la posterior evolución de esta mujer de la época
eduardina. Nacida en 1888, era tan solo un poco más mayor que May
Jones, pero sus familias se situaban en polos opuestos. Los Caton-Thomp-
son eran gente bien, cultos, deportistas y con buenos contactos. Cuando
tenía cinco años y su hermano siete, su padre, que era abogado, murió.
Su madre volvió a casarse con un acaudalado médico, también viudo,
y los niños se educaron en los cuatro países pertenecientes al Reino
Unido, junto a una gran familia de hermanastros. Su paso por un inter-
nado de chicas en Eastbourn le dejó, según cuenta ella, una educación
a medias y una absoluta falta de formación intelectual. Aunque enfer-
maba con frecuencia de una molesta bronquitis, su carácter era entu-
siasta, nada proclive a veleidades románticas. Durante los veranos de
su juventud previos a la guerra, salía a remar por el Támesis con un
grupo de bellezas eduardinas y de jóvenes con canotiers. De vez en cuando,
acompañaba a su familia a Escocia, donde pescaban salmón y cazaban
perdices. En el invierno frecuentaban St Moritz a causa de la salud de
su madre, donde Gertrude esquiaba y bailaba hasta la madrugada. Pero,
por encima de todo, a Gertrude le apasionaba cazar. Disponía de dos
caballos para cazar y, durante la temporada de 1908 y 1909, estuvo cabal-
gando junto a los perros, cinco días cada dos semanas. 

¿Para qué otras cosas tenía tiempo esta mujer tan enérgica? Como cabe
esperar de una chica de su clase, entre sus habilidades figuraban pintar
con acuarelas y un cierto dominio del violín. Recordaba con cariño los
conciertos a los que asistían; los gustos de Gertrude iban desde Wagner
hasta Rimski Korsakov, de Gounod a Beethoven. Su familia acudía a misa
invariablemente. También solían pasar sus vacaciones en el extranjero, la
mayoría de las veces sólo Gertrude acompañada de su madre; fueron a
Italia, Francia, Israel, Creta, Sicilia y Egipto. Comentaban las excavacio-
nes y las ruinas con interés. A Gertrude le interesaba la arqueología y
había asistido a varias a conferencias en el Museo Británico sobre los
antiguos griegos, pero también le encantaba volver a casa y dejarse lle-
var por el vértigo social de las partidas de golf, tenis, bridge, hockey o
badminton, o participar en carreras de caballos campo a través. Pero,
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por encima de todo, ansiaba participar en ese circuito interminable de
llamadas, fiestas que acompañaban a las carreras y bailes. 

Con todo, la educación de Gertrude no hubiera sido muy diferente a
la de otras mujeres de clase media de la época eduardina, salvo por la
peculiaridad que compartía con su hermano: su gran interés por los
asuntos militares. Durante su infancia, ambos habían coleccionado solda-
ditos de plomo, que tenían para Gertrude y Arthur vida propia. Juntos,
los niños devoraban tomos de historia militar y listas del ejército. Memo-
rizaban las distinciones militares de varios regimientos y conocían a la
perfección la historia de Waterloo, de la Guerra de Independencia y de
la de Crimea. Seguían con avidez los avances de la Guerra de los Bóers. 

No resultaba, por lo tanto, extraño que Gertrude descubriera que
tenía bastantes cosas en común con una familia cercana a su círculo
inmediato de Berkshire, los Mason-MacFarlane. David MacFarlane, un
soldado frustrado, era el doctor de la familia y se había ganado a la
pequeña Gertrude cuando, estando ésta en cama aquejada de bronqui-
tis a los diez años, se presentó ante ella vestido con el uniforme de infan-
tería y hablando con la jerga del ejército. En la primera oportunidad
que se le presentó, abandonó la práctica de la medicina para dedicarse
a la instrucción del 4º Regimiento de Infantería del batallón de Sea-
forth, en Ross-shire. Sus dos hijos, Noel y Carlyon, estaban predestina-
dos a la carrera militar. El doctor MacFarlane los envió a ambos para
que se entrenaran como cadetes a Woolwich y Sandhurst, respectiva-
mente. Durante los permisos, los chicos acompañaban constantemente
a Gertrude y a su familia en todas sus actividades, desde los bailes que
se ofrecían a los miembros de las partidas de caza, hasta a las fiestas
que se celebraban junto al río.

Carlyon Mason-MacFarlane era un par de años más joven que Ger-
trude, pero el vínculo que los unía era fuerte. Ambos sentían un enorme
interés por los asuntos militares. El ejército británico y su historia, sus
conquistas, su jerarquía y sus triunfos desempeñaban un papel crucial
en sus vidas. ¿Y por qué no lo iba a tener? Hoy en día el interés por
estos temas puede parecer algo extravagante y fuera de lugar, pero en
los albores del siglo XX nada parecía más importante para la sociedad
de este tipo de gente y las familias a las que pertenecían. En 1910 rei-
naba la paz en Gran Bretaña y el Imperio estaba en todo su apogeo,
pero cualquiera con cierto criterio para interpretar las actividades de
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las grandes potencias podía entrever la amenaza de una guerra en Europa.
Se consideraba que el poder militar era fundamental para la estabilidad
social. Los soldados luchaban para que las debutantes pudieran bailar.

Pero Carlyon no era un nacionalista ingenuo. En este sentido, el joven
era sabio para su edad, incisivo y valiente en sus juicios. No todos per-
cibían que detrás de su irrefrenable buen humor y de su sociabilidad se
ocultaba una gran inteligencia. Al salir de Sandhurst, con todos los galar-
dones que la institución le podía otorgar, Carlyon optó por un puesto
en la caballería. Supo aprovecharse de la incapacidad del Ministerio de
Guerra para comprender que la caballería se había quedado anticuada
y, astutamente, aceleró su promoción. En 1911 zarpó rumbo a la India
para ocupar su cargo al mando del 7º de los Húsares. Su última tarde la
había pasado con Gertrude y con su madre en el piso de Londres que
ambas compartían. 

La partida de Carlyon no fue obstáculo, sin embargo, para que Ger-
trude continuara con su actividad social un tanto frívola. Tenía a su
alcance los desfiles de alta costura de Bradley y también muchas cace-
rías. Hubo un brote de sarampión, pero siempre le quedaba el ballet
ruso. En el invierno esquiaba en Mürren, y en verano visitaba las feria
de las flores de Chelsea. Sin embargo, también podía aflorar su lado
más humanitario y comprometido, participando por ejemplo en la orga-
nización de una reunión en el Albert Hall con la intención de recaudar
fondos para las sufragistas. En 1912 Gertrude leyó con horror el relato
detallado del hundimiento del Titanic y la pérdida de casi mil seiscien-
tas vidas. También le propuso matrimonio Montagu-Luck, el cuñado
del general sir George Pretyman, pero ella lo rechazó. “Mi corazón
estaba con Carlyon, aunque de una forma nada posesiva”.

En mayo de 1914, Carlyon regresó de la India inesperadamente con
una baja por enfermedad, aún convaleciente de una fiebre reumática. La
guerra era ya inevitable y Gertrude, en una ocasión, llegó a mediar en un
acalorado debate entre Carlyon y un amigo alemán sobre la inminencia
del conflicto entre los dos países. Pero unos días después, en un ambiente
más relajado, el grupo se dirigió hacia el hipódromo de Epsom en un
coche de alquiler con un picnic de los almacenes del ejército para acudir
al gran carnaval británico: el día del Derby. Entre todos sus invitados,
Gertrude sólo tenía ojos para ese joven oficial que se inclinaba temera-
riamente sobre la capota mientras devoraba un trozo de empanada. “Con
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su chaqueta gris echada hacia atrás, parecía tan despreocupado como
aquel maravilloso día”. Nunca pudo olvidar esa imagen.

Con la familia de Carlyon en las Highlands escocesas, Gertrude rea-
lizó su visita habitual a los MacFarlane en Craigdarroch, a finales de
julio. En Europa la tensión iba en aumento, pero en Strathpeffer el río
Conan estaba lleno de salmones. Gertrude y Carlyon prepararon sus
anzuelos en la orilla y pescaron para toda la familia. Ambos eran cons-
cientes de que el momento se aproximaba. Serbia y Austria fueron las
primeras en declararse la guerra; Austria y Rusia lo harían después. El
coronel MacFarlane y sus acompañantes se dirigieron hacia donde se
encontraba la flota del Mar del Norte, anclada en Cromarthy Firth, a la
espera de órdenes. Para los MacFarlane y sus invitados, aquella forma-
ción de buques de guerra, cruceros, lanchas cañoneras y pequeñas embar-
caciones, perfectamente alineados y dispuestos para entrar en acción,
era una imagen majestuosa y alentadora. La lluvia de la tarde comen-
zaba a caer, pero Gertrude y Carlyon no podían quedarse en casa. La
idea de esperar la llegada de noticias en el despacho de Craigdarroch
los llenaba de zozobra y era para ellos una perspectiva insoportable.
Fueron a caminar juntos y Gertrude, absorta por la intensidad de sus
sentimientos, apenas se dio cuenta de que estaba calada hasta los hue-
sos. Al día siguiente, las tropas alemanas cruzaron la frontera de Fran-
cia, y el 4 de agosto de 1914 Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. 

El grupo de Craigdarroch se separó. Carlyon esperaba órdenes del
Ministerio de la Guerra, mientras Gertrude se decidió a pasar el verano
en casa de su tía, cerca de Dumfries, donde, día tras día, no hacía otra
cosa que esperar el periódico. Supo que a Carlyon le habían asignado
al 15º Regimiento de Húsares como parte de la fuerza expedicionaria
británica. Durante el primer otoño luchó con las tropas en Marne y
Aisne, intentando contener el avance alemán. Ahora, las listas empeza-
ban a publicarse en todo el país: había miles de muertos, heridos y pri-
sioneros, la destrucción sistemática de toda una generación de hombres
jóvenes había empezado su inexorable curso.

Una tarde de diciembre de 1914, Carlyon se presentó por sorpresa en el
piso de Londres en el que Gertrude, su madre y su tía acababan de cenar.
Había participado en la retirada aliada, por lo que pudo ofrecerles un relato
completo de sus experiencias en el campo de batalla. Confesó haberse sen-
tido aterrorizado bajo el fuego enemigo, pero, en su condición de inglés,
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era esencial no mostrar miedo. La narración de Carlyon de la contienda
era a todas luces optimista: habían detenido la ofensiva alemana y el con-
traataque aliado se presumía inminente. Además, había ascendido en su
carrera y pronto lo destacarían a un puesto más seguro. 

Cuando el joven militar hubo terminado su relato, la madre de Ger-
trude se despidió dándole las buenas noches. “¿Puedo quedarme un
poco más?”, preguntó Carlyon. Una vez solos, Carlyon abandonó su
actitud despreocupada y le confesó a Gertrude su profundo pesimismo
acerca del desarrollo de la guerra. El ejército alemán era superior al
británico en todos los aspectos, salvo en lo que concernía, claro está, al
espíritu de lucha. Por otra parte, los comandantes ingleses estaban des-
orientados y no se entendían con los franceses. Una vez agotado el tema
de la guerra, hablaron de su pasado común y de aquellos días felices de
verano que nunca volverían. Era cerca de la una de la madrugada cuando,
sumido en la oscuridad, Carlyon volvió caminando hacia su club. 

Aquella noche Gertrude no pudo dormir. Sabía que amaba a Carlyon
con toda su alma, pero, de acuerdo con las convenciones de aquella época,
ninguno de los dos había dado muestras de sus sentimientos. Como ami-
gos de infancia, se trataban con un cálido afecto, sus cartas siempre acaba-
ban con un “te quiere” y sus despedidas siempre se sellaban con un beso.
Pero eran términos propios de la costumbre, no de la pasión. En aquella
noche de insomnio, Gertrude llegó a la conclusión de que nunca debía
confesarle su amor. “Ni la más mínima sospecha que le pueda distraer de
su deber. Es un asunto privado que nadie debe saber nunca. Y así será”. 

Tras ese encuentro coincidieron en alguna que otra ocasión, durante
el verano de 1915 y en octubre de ese mismo año, cuando él fue ingre-
sado en el hospital con una fiebre reumática que había contraído en
las trincheras. En la Navidad siguiente, en una cena junto con él y con
sus padres, supo que lo habían destinado como oficial de inteligencia al
frente occidental de las fuerzas en Egipto. “Esas navidades me sentí
como navegando sobre un océano en calma”.

Más aliviada, Gertrude siguió vendiendo juguetes para recaudar fondos
para los niños refugiados, y en su tiempo libre tejía calcetines verdes para
los soldados. Entretanto, las fiestas continuaban, al igual que las partidas
de bridge, la hípica y los conciertos. A algunos les podría parecer que cuanto
más sangrienta era la contienda, más alegre y enloquecida era la vida social;
como a muchas otras mujeres de su tiempo, a Gertrude no le parecía mal
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un poco de distracción. A principios de 1916, se sumó a los voluntarios que
empujaban carritos en la cantina de Woolwich Arsenal para los trabajado-
res de las fábricas de munición. También logró esquivar con pericia el
movimiento de las tropas y así pasar unas vacaciones en la Riviera fran-
cesa con sus amigos, donde “surgió mi interés por la prehistoria...”. Unos
arqueólogos franceses excavaban en busca de restos paleolíticos en los
Roches Rouges, detrás de Menton, y Gertrude los convenció para que la
aceptaran como pinche de cocina.

Pero, lejos del sol de la Riviera, la guerra seguía cobrándose su siniestro
peaje de manera inexorable. El ángel exterminador sobrevolaba. Entre
julio y noviembre de 1916, los 420.000 soldados británicos muertos en
condiciones espantosas en el Somme pondrían a prueba la determinación
del país: sólo en el primer día de combate hubo 20.000 muertos. Ninguna
familia del país salió indemne, y tampoco la de Gertrude. Dos de sus pri-
mos murieron, ambos hijos únicos, y Gertrude se sumó a las multitudes
sollozantes que abarrotaban las iglesias en aquel tiempo. La célebre predi-
cadora Maude Royden atraía a las masas y con su bella voz consolaba a
los familiares diciéndoles que sus hijos habían muerto “consagrados en
vida”. Carlyon seguía a salvo en Egipto. Ante la cifra aterradora de bajas
en su ámbito más cercano, Gertrude sentía un alivio profundo al saber
que habían enviado a Philip, en contra de su voluntad, a un destino que,
en comparación, era un remanso de paz. Un brote de fiebre reumática a
cambio de estar lejos de las trincheras era un precio aceptable.

Entonces supo por él que ya se había recuperado y que había sido
asignado al mando de un cuerpo de choque montado a camello, con el
que debía patrullar el extremo occidental del desierto de Libia en pre-
vención de ataques por sorpresa. Hacía falta tener una gran valentía y
una innegable fortaleza de ánimo para arrostrar semejante misión, pues
la barbarie de las tribus musulmanas era notoria en la zona, además de
la naturaleza inhóspita del desierto. 

Todo lo que sucedió a partir de ese momento se lo relató a Gertrude el
general Creagh, su contacto en el Ministerio de la Guerra. En septiembre
de 1916, Carlyon salió al mando de una patrulla de cuatro hombres con el
fin de verificar los rumores acerca de movimientos tribales a las órdenes de
los turcos, cerca del oasis de Baharia, un área del desierto al oeste del Nilo
cuyo trazado no aparecía en los mapas. Rodeado por unos inmensos acan-
tilados rocosos, la patrulla se fue acercando al oasis a través de un terreno

17

EXTRACTO



resquebrajado y abrupto. Tres hombres se quedaron en la retaguardia, ocul-
tos tras un saliente, para cuidar de los camellos. Mientras, Carlyon y el otro
oficial salieron a reconocer la zona a pie. Nunca más volvieron.

Pasaron veintitrés días de suspense agónico hasta que llegaron noti-
cias fiables sobre su terrible final. Carlyon y el oficial no llegaron a ale-
jarse mucho del resto de la patrulla, cuando unos hombres de la tribu
de los senussi, que los habían seguido, acabaron con ellos. Desnudaron
y mutilaron salvajemente los cadáveres de aquellos infieles y los deja-
ron pudrirse sobre las rocas. Los cuerpos fueron rescatados y los restos
del capitán Carlyon Will Mason-MacFarlane –“un oficial brillante y
prometedor”– yacen en el cementerio inglés de Minia, en la zona cen-
tral de Egipto. Con él quedaron también enterradas todas las esperan-
zas y deseos secretos de Gertrude.

SU MÁXIMA ASPIRACIÓN

Si hoy día las mujeres se casan en menor número porque sus motivacio-
nes religiosas, legales y económicas han cambiado, a finales del siglo XIX

y principios del XX estos mismos factores se aliaban para empujarlas
firme e incondicionalmente hacia el altar. El mundo en el que creció
Gertrude Caton-Thompson era de esa índole: se esperaba que las muje-
res se casaran. Y no como un medio para conseguir algo, ni como la
base sobre la que ejercer otras actividades, sino como “la máxima aspi-
ración en la vida de una mujer”, algo para lo que habían nacido. Para
la gran mayoría, resultaba evidente que “el matrimonio era el modo de
vida normal”. ¿Para qué, si no, servían todos esos dispendios? ¿Por qué
gastar tanto en modistas, sombrereros, bailes y cacerías, si no era para
que mujeres como Gertrude pudieran situarse con ventaja ante toda
una serie de pretendientes potenciales? Resulta innecesario enfatizar la
importancia del mercado matrimonial en la Inglaterra del siglo XIX y
principios del XX. Como si se tratase de una ley inmutable de la física,
la sociedad había establecido que toda energía dedicada a las mujeres
debía de ser compensada por un matrimonio conveniente y, a su debido
tiempo, un gasto ulterior de energía serviría para que las hijas de ese
matrimonio compensaran la inversión casándose a su vez conveniente-
mente. Como recordaba una mujer del periodo prebélico, “nada hubiera
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deseado más que una boda preciosa, con un joven marido romántico,
preferentemente un duque. Quería hacer lo mejor para mi familia…”.
De esta forma, el mundo seguía girando. E. M. Delafield, quien poste-
riormente escribiría el inmortal Diary of a Provincial Lady [Diario de una
mujer de provincias], aprovechó su propia experiencia como debutante
en el periodo prebélico para escribir su novela Thank Heaven Fasting
[Agradeced al cielo] (1932),* la historia desesperada de Monica Ingram
y sus años de juventud en el laberinto de la fortuna.

Para las chicas de la clase de Monica Ingram, era imprescindible adap-
tarse al ideal de la virginidad. Esto implicaba no solo la posesión de
ciertas dotes, sino también decoro y fragilidad, una propensión a des-
mayarse y a sonrojarse, modestia y discreción. Dotándola de todos estos
restrictivos atributos, su madre le había grabado a conciencia desde
muy temprana edad que su único futuro consistía en conseguir al hom-
bre apropiado: 

‘Mi niña, nunca te enamores de un hombre que no sea lo bas-
tante…’, le repetía cada tanto la señora Ingram a Monica cuando
ésta tenía quince años.

Monica asume al pie de la letra los consejos de su madre. Cada con-
versación con sus amigas gira en torno a la obsesión central de sus vidas:
¿podrán cazar un marido? Los hombres que van conociendo son o “algo
buenos” o “nada buenos”, según su disponibilidad para contraer matri-
monio. Su tema favorito de conversación son las bodas. ¿Cómo vesti-
rían las damas de honor? ¿Qué color elegirían para el vestido con el
que iniciarían su luna de miel? En lo que respecta a encontrar un tra-
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* El título procede de Como gustéis de Shakespeare, acto III, escena IV:
Señora, conoceos vos misma. Agradeced
Al cielo de rodillas el amor de un buen hombre,
Pues como amigo debo deciros al oído:
Vended mientras podáis, no os va cualquier mercado
Pedid perdón, amadlo y aceptadle su don.

Hay que decir, de paso, que E. M. Delafield era el seudónimo de Edmée Elizabeth Monica Dashwood
(las cursivas son mías), lo que sugiere que la novela tenía gran trasfondo autobiográfico.



bajo, la capacidad de desmayarse y de sonrojarse eran virtudes que no
puntuaban en el mercado laboral, y además todo el mundo sabía que el
trabajo era para las perdedoras, para las que no habían conseguido con-
traer matrimonio con alguien apropiado. Tener conocimientos de cien-
cias, de gramática francesa o de matemáticas no favorecía la imagen de
“cerebro de mosquito” que estas chicas cultivaban con esmero y que
resultaba esencial para no asustar a los hombres.

Desgraciadamente para Monica, ella transgredió las normas. Se invo-
lucró sentimentalmente con un chico cuyas dudosas intenciones lo con-
vertían automáticamente en un hombre que no era “lo bastante”. Esta
transgresión resultó catastrófica, o casi. De repente, se hace terrible-
mente evidente que la sociedad la considera ahora una persona “man-
chada” por su aventura y los posibles pretendientes se alejan. Cada
temporada, durante las reuniones familiares, Monica continua exhi-
biendo sus atributos de forma forzada y tensa. Todavía conserva un
aspecto muy cuidado, pero, a medida que pasa el tiempo y ni un solo
pretendiente hace amago de acercarse a ella, su situación se hace más
desesperada. Para salvar la situación, Mrs. Ingram se ve obligada a
urdir pretextos, con frases en las que deja caer que a los veinticinco
años su hija no quiere casarse –“Dice que no le interesan los hombres.
Claro, que algunas chicas son así…”– o que, como hija única, ha renun-
ciado al matrimonio para dedicarse a su anciana madre. La realidad es
que, cada noche, Monica se abraza llorando a la almohada, culpán-
dose de haber fracasado y de que los hombres no la consideren atrac-
tiva. El terror la paraliza al darse cuenta de que los años han ido pasando
y no ha conseguido su objetivo en la vida.

De vez en cuando, junto a una amiga que, como ella, se ha quedado
para vestir santos, intenta mirar de frente a su futuro: 

‘¿Por qué no podemos hacer una carrera, o incluso trabajar, como
un hombre?’, se preguntaba Monica, impotente. ‘Sé que la gente
murmurará que lo hacemos porque no nos hemos casado, pero
lo dirían de todas maneras’.

‘No hay trabajo para chicas como nosotras’, afirmó Federica.
‘Ninguno que nos dejen desempeñar. La única solución es hacerse
monja, hacer obras de caridad, junto a todas las solteronas y gente
que no es de nuestra categoría’.
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La señora Ingram es tajante:

‘Ya está todo dicho: la mujer sólo tiene un trabajo, sea inteligente
o estúpida: ser una buena esposa para un hombre y la madre de
sus hijos’. 

‘Pero, ¡es que no hay hombres para todas!’, se lamentaba amar-
gamente Monica.

E. M. Delafield prolonga la agonía de su heroína durante doscientas
cincuenta páginas más cuando, como la caballería que aparece al galope
en el último instante, concede a la pobre Monica un respiro (irónica-
mente lo titula “Un final feliz”) en la forma de Herbert Pelham. Este pre-
tendiente de mediana edad, calvo y con ojos saltones, que llevaba un
tiempo merodeando discretamente alrededor de los Ingram y al que se
había descartado por su total falta de glamour, se presenta ahora, visto
con los ojos de la desesperación, como la respuesta a las plegarias de la
soltera. Adiós al amor, a los sueños románticos, pero también a la igno-
minia social. Puede que Herbert Pelham no fuese atractivo, cariñoso o
ni siquiera agradable, pero no era un carnicero. Tampoco un médico,
pero resultaba, en definitiva, “lo bastante”. La novela termina con Monica
avanzando hacia el altar, llena de gozo y alivio por haberse escapado
de la vergüenza y la recriminación, y con una plegaria en su corazón:
“[…] que sea una buena esposa para Herbert Pelham y que, si tengo un
hijo, sea varón”.

*

Angela du Maurier era una romántica incurable. Sin embargo, a pesar
de ciertos antojos amorosos, estaba destinada a ser soltera. Todo comenzó
en las clases de baile de su infancia, cuando suspiraba por un “pequeño
chico con traje de marinero”. A los diez años juró su amor a un niño de
once, jugaron juntos con el aro y se dijeron adiós con un beso. Su siguiente
objetivo fue, en Albany Street, el hijo del panadero. A éste lo siguieron
un chico que vivía cerca de su casa de vacaciones en Llanbedr, el traba-
jador de la granja Arthur, que la llevaba en su carreta como pago por los
cigarros que le robaba a su padre, el actor Bobby Loraine (“mi primer
gran amor…”), el príncipe de Gales, su primo Gerald y la chica más
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popular del colegio. A los catorce años nada era más fácil que embele-
sarse ante tantos oficiales apuestos que se disponían a luchar por su país.
“Era maravilloso ver a todos aquellos hombres de uniforme, dispuestos a
morir en acción...”. Y tras la guerra, en 1922, se vio tocada, hundida y
vencida por un hombre mayor, que se comportaba con gran galantería y
dulzura ante la chica ingenua de ojos soñadores. Se convirtió en su gran
pasión. Era tierno y hubo alguna que otra lágrima al despedirse. En su
autobiografía, It’s Only the Sister [Soy sólo la hermana] (1951),* Angela
du Maurier corrobora la descripción del mercadeo matrimonial que hace
E. M. Delafield en sus novelas. Ahora estaba preparada…

Me pregunto para qué creen que están preparadas estas chicas,
cuando ya se sabe de antemano: para el matrimonio. Tengo la
certeza de que, para nueve de cada diez, a los diecinueve años el
matrimonio es su única meta, a pesar de lo que lleguen a pensar
más tarde. Desde luego, para mí lo era, y Bet y yo intercambiá-
bamos ideas a cada momento sobre quiénes serían nuestras damas
de honor, adónde iríamos de luna de miel, cómo llamaríamos a
nuestros hijos, qué tipo de marido nos gustaría tener. Pero cada
joven que entraba en nuestras vidas para luego salir de ellas como
si nada nos hacía dudar seriamente de todo...

PROFUNDAMENTE AMADOS Y TRISTEMENTE AÑORADOS

De esta manera, las mujeres inglesas, siempre conscientes de que cual-
quier marido era mejor que ninguno, veían como la guerra les iba arre-
batando a sus futuros compañeros. Incluso antes de 1914, Monica Ingram
tenía razón: no había hombres suficientes para todas. En 1911, en Gran
Bretaña había seiscientas sesenta y cuatro mil mujeres más que hom-
bres. Esto se debía a que habían muerto más bebés niños y también a
que muchos habían emigrado a las colonias. En 1914, medio millón de
hombres abandonó el país para servir al Imperio en la India, Australia,
Canadá, Kenia… Cuando estalló la guerra, la mayoría regresó para
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luchar por el rey y su patria, y acabaron muertos por las arma de fuego,
las explosiones o, como todos aquellos que se quedaron en la retaguar-
dia, como consecuencia del gas. Entre 1914 y 1918 murieron unos sete-
cientos mil hombres ingleses:* uno de cada ocho de los que partieron al
combate –el nueve por ciento de los hombres ingleses menores de cua-
renta y cinco años–, aparte de un millón seiscientos sesenta y tres mil
heridos. Inanes ante la masacre, toda una generación de mujeres espe-
raba en vano a que sus hombres volvieran a casa.

El día de Navidad de 1915, una joven enfermera esperaba llena de
ilusión a su prometido, que disfrutaba de un permiso. Al contemplar el
mar picado desde el vestíbulo del Gran Hotel de Brighton, se pregun-
taba si tendría una travesía apacible. A las diez de la noche aún no
había recibido noticias suyas. Estaba desilusionada, pero no excesiva-
mente preocupada. Era domingo, el día de Navidad, y tampoco resul-
taba extraño que no hubiera podido enviar un mensaje. Tendría noticias
suyas por la mañana. Al día siguiente se arregló con esmero, pues que-
ría tener el mejor aspecto para su amor. Por fin, llegó el esperado aviso
por teléfono y salió corriendo jovialmente al pasillo. Pero el mensaje
que recibió destrozó todos sus sueños.

Dos días antes, la víspera de su permiso, Roland Leighton, el prome-
tido de la enfermera, había salido a reconocer una trinchera que comu-
nicaba la de su batallón con tierra de nadie. Había que reparar las
alambradas y Leighton quería asegurarse de que el camino estaba des-
pejado antes de salir con una patrulla a hacer el trabajo.

Desafortunadamente, había luna llena. Ignoraba que los alemanes habían
emplazado una ametralladora que barría su trayecto y, apenas se puso a
su alcance, las balas le acribillaron el estómago. Dos de sus compañeros
arriesgaron sus vidas arrastrándolo hasta la trinchera inglesa. En el puesto
de curas, el médico le administró una gran dosis de morfina, pero no
había nada que hacer: veinticuatro horas más tarde, Roland Leighton
fallecía.
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* Aunque excede el tema de este libro, esta tragedia no se limitó a Gran Bretaña. Ciento veintiséis
mil soldados norteamericanos perecieron también en la Primera Guerra Mundial. Los franceses sufrie-
ron aún más bajas que los ingleses (casi un millón y medio frente a los setecientos mil británicos). El
caso de Alemania es aún peor, con casi un millón ochocientas mil bajas. Las mujeres francesas y ale-
manas tuvieron que hacer frente a una situación más dramática aún que las inglesas, pero la forma en
que ellas se adaptaron y reorientaron sus vidas ante tal tragedia es algo que sólo podemos imaginar. 



 

 

 

Ellas solas
Uno de cada tres chicos que se matriculó en  
la universidad de Oxford en 1913 murió en la 
Primera Guerra Mundial. En todos los países de 
Europa, la Gran Guerra dejó millones de huecos 
en las familias, en las fábricas y oficinas, en 
las universidades… y en las vidas de las novias 
y recién casadas. Dos millones de “solteras de 
guerra”, jóvenes educadas con la sola meta del 
matrimonio, se encontraron ante un mundo que 
no sabía qué hacer con ellas. Y sobrevivieron. 
Trabajaron. Estudiaron. Empezaron a reunirse, a 
asociarse, a entrar solas o en grupo en los cafés. 
Y, sin querer hacer política ni historia, abrieron 
un camino que ya nunca dejó de ensancharse. A 
través de las cartas, los diarios, los testimonios 
y las biografías de cientos de mujeres, Nicholson 
ha escrito un homenaje a la cara femenina de 
la “generación perdida”, unas mujeres a las que 
cambió la guerra… y que cambiaron la sociedad.
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