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EXTRACTO



I
{ADONDE SE HAN IDO LOS CHICOS?

DOS MUJERES

En 1978, al cumplir ochenta y cinco afios, Margaret Jones, mas cono-
cida como May, escribi6 su autobiografia. El manuscrito esta redactado
en su mayor parte con boligrafo, en diferentes tipos de papeles de colo-
res e incluso en el dorso de octavillas. Nunca se ha publicado; no es ni
literaria, ni sensacionalista, ni revela gran cosa. De hecho, hay pocas
razones por las que pueda destacar, al ser una historia mas entre las de
miles de mujeres de su generacion. Pero al leerla se siente transcurrir
un siglo entero. La historia de May deja entonces de ser un expediente
mas, pues nos permite vislumbrar aquello que hay de tnico y fugaz en
la vida de una persona.

Nacida en 1893, May Jones era la hija mayor de un carpintero galés.
Creci6 en una pequena aldea de Cheshire, cerca de una de las gran-
des ciudades de la industria textil. Su casa era una cabafia sombria y
himeda y a su familia le costaba un gran esfuerzo mantenerla. Sin
embargo, al final de su vida, al escribir era capaz de rememorar algu-
nos instantes felices en las tardes pasadas junto a su padre, mientras le
sujetaba la vela para que éste pudiera tallar las estatuillas de madera
con las que conseguia un poco de dinero extra para la familia. May
jugaba con aquellas preciosas tallas, colocandoselas a ambos lados de
la cara como si fueran pendientes. Recuerda las alegres tardes en el
pueblo, bailando al son del organillo o cogiendo a pufiados los cara-
melos que les lanzaban desde la tribuna del condado en la fiesta anual
del colegio. El momento culminante era el verano, cuando a ella y a
su hermano menor los llevaban a casa de su abuelo, que vivia a veinte
kilometros, en una carreta tirada por un caballo percherén, sentados
sobre cestos de patatas.

Pero su madre siempre estaba enferma. Después de May tuvo tres
hijos mas y tras cada parto debia guardar cama. El médico visitaba
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con frecuencia el hogar de los Jones. Cuando su madre no era capaz de
levantarse, May, desde los diez afios, tenia que limpiar la casa, coci-
nar, cuidar al bebé y hacer la colada.

May preocupaba a sus padres por su excesiva imaginacion. Habia apren-
dido pronto a leer y le encantaban los cuentos de hadas: los pequenos
duendes eran reales para ella. Erase una vez un principe que se caso con
un hada princesa y vivieron felices para siempre jamas. Vivian en las flo-
res. A veces se oian sus risas de cascabel, pero nunca se los podia ver. El
médico fruncia el cefio y decia a sus padres que tanta lectura seria perju-
dicial para su cerebro. Habia que atarla en corto, sugeria. Bajo su reco-
mendacién, le quitaron los libros y sélo le permitieron leer en el colegio,
aunque May se llevaba los manuales de carpinteria a hurtadillas a la cama
y leia todo lo que caia en sus manos. Cuando se hizo algo mayor pudo
procurarse ejemplares de Jane Eyre, Lorna Doone'y Kim. Su escritora favo-
rita era Marie Corelli, de cuyos melodramas romanticos interiorizoé la
idea de que algun dia, en algtn lugar, encontraria a su alma gemela.

A los doce afios la sacaron del colegio, pues ya era lo suficientemente
mayor como para llevar dinero a casa. Los ruegos de su maestra para
que la dejaran continuar con una beca no encontraron eco en su fami-
lia, que acab6 enviandola a una fabrica textil cercana. A sus trece afos
acabé siendo conocida como la polvorilla del trabajo, ganandose el
apodo de “el angel alado”. Desde las seis y media de la mafana hasta las
ocho de la noche hacia recados, subiendo y bajando seis pisos, yendo
de un departamento a otro con o6rdenes, mensajes y muestras. Estaba
contenta; los demas trabajadores eran simpaticos, le gustaban los colo-
res vistosos de las bobinas de seda y ganaba cinco chelines por cada
hora de trabajo. Pero cayé enferma, agotada por el exceso de trabajo.
Durante los tres afios siguientes trabajo en un estanco y, cuando cum-
plio los dieciséis, su madre la envi6 de aprendiza con un sombrerero de
la ciudad, con quien estuvo cinco afios.

Al comienzo de una nueva pagina, May Jones escribi6 el titulo del
episodio de sus anos de juventud: “Mi historia de amor”. Es aqui donde
conocemos por primera vez a Philip. Philip y May habian jugado juntos
desde los seis afios. Aunque él era un chico de ciudad, de Manchester,
hijo de una familia de clase media, May lo habia conocido porque él iba
a su pueblo a pasar los veranos con su tia. Brillante y aplicado, pronto
obtuvo una beca para estudiar en Cambridge. Sus padres, cuaqueros sin
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mucho dinero, estaban orgullosos de hacer cualquier sacrificio con tal
de que su hijo tuviera una educacion universitaria. Con generosidad y
disposicion, Philip se ofreci6 a ayudar al hermano de May, que estaba
preparando un examen, y, como recompensa por esta ayuda, la madre
de May lo obsequi6 con una buena cena:

Una tarde, al irse, madre me dijo: “Trae el sombrero de Philip
del perchero’. Nos quedamos unos minutos de pie, hablando, y
entonces vi que me observaba con una sonrisa y con cierto brillo
en los ojos. Con gran horror, me di cuenta de que estaba abra-
zando su sombrero y acaricidandolo como si fuera el gato. Me
senti fatal, dije que se me habia olvidado cerrar la jaula del conejo
y sali corriendo. No volvi a entrar hasta que se hubo marchado.

Al dia siguiente, May fue a trabajar como siempre al taller del som-
brerero. Los aprendices salian a las siete y media. Era un atardecer
espectacular y, al salir de la oscuridad de la tienda, cegada por la luz de
la calle, apenas pudo evitar chocarse con Philip, que la esperaba. “Creia
que terminabas a las siete”, le dijo. “Te he estado esperando media hora
y pensé que te habias ido. Hace una tarde espléndida. {Te puedo acom-
pafar a casa por el camino de Becks Lane?”. May acept6 con timidez.
Aungque lo conocia desde nifia, se sentia con el corazén pesado y extra-
Namente mayor. El le hacia bromas con dulzura. A partir de aquel dia,
Philip iria todos los dias a buscarla. May dejo de ir en bicicleta a traba-
jar y su hermano se preguntaba el motivo de que nadie lo ayudara con
los deberes. Poco a poco, Philip y May fueron intimando y, tras el regreso
de él a Manchester, el joven recorria veinte millas en bicicleta para
pasar las tardes con ella:

Era el suefio de un amor de juventud [...] Caminabamos millas
por campos, bosques y caminos. A veces me pregunto de qué
hablabamos tanto. A ambos nos gustaban los tesoros ocultos de
la naturaleza, desde la flor mas pequena hasta los arboles mas
imponentes y las vistas desde la colina de la inmensa planicie de
Cheshire [...] Philip me introdujo a la poesia [...] A veces me
recitaba unos versos y otras, cuando me daba un beso de buenas
noches, decia: ‘No podria amarte, querida, tanto, si no amara



ELLAS SOLAS

mas el honor [...]". Yo era muy joven por aquel entonces y me
preguntaba qué querrian decir esos versos. En aquellos dias yo
debia de ser muy inocente o muy ignorante.

May no sabia mucho de arte, pero a Philip le encantaba hablar de sus
pasiones. Con el poco dinero que tenia, le regalaba postales de cuadros
célebres. Estas imagenes le encantaban. Una de esas composiciones pare-
cia resumir el escenario de felicidad que les esperaba a los jovenes: era
un paisaje titulado Junio en el Tirol austriaco. Lo estudiaban con atencion,
ya que parecian vislumbrar en aquel paisaje bucélico un futuro maravi-
lloso. “A mi también me encanta ese cuadro”, susurraba Philip. “Cuando
salga de Cambridge con un puesto, nos casaremos e iremos alli de luna
de miel”.

Philip y May llevaban cinco aios de noviazgo cuando estall6 la Primera
Guerra Mundial. Como buen cuaquero, Philip creia firmemente en el quinto
mandamiento: “No mataras”. A pesar de declararse objetor fue llevado a
prision, donde estudié primeros auxilios y el cuidado de los heridos. Al
salir, se sinti6 obligado a poner en practica sus conocimientos y, sin mayor
dilacién, se present6 voluntario para ir al frente francés como camillero.

Incluso en su faceta de no combatiente, Philip demostraba valor. En
el campo de batalla era incansable, siempre dispuesto a ser el primero
en recoger a los heridos y llevarlos al puesto de socorro mas cercano.
No llevaba ni fusil ni méascara antigas. Los fommies respetaban su estoica
actitud ante el peligro, e incluso los francotiradores alemanes, parece
ser, respetaban la imparcialidad de Philip a la hora de ayudar a cual-
quier soldado que estuviera herido. May esperaba ansiosamente su
retorno. Atesoraba las escuetas cartas que €l podia enviarle, incluso en
ocasiones meras tarjetas impresas con la casilla de “Estoy bien” mar-
cada. Finalmente, recibi6 una carta en la que le contaba que pronto
obtendria un permiso. May sinti6 que caminaba entre las nubes. Sesenta
afios después, al escribir sus memorias, miss Margaret Jones no dudé a
la hora de contar lo que sucedié después, pero no se extendié en los
detalles. Posiblemente, el recuerdo era demasiado doloroso como para
extenderse demasiado en su narracién:

* Tommies, en el original, es el nombre que se les daba a los soldados ingleses [N. de la T).
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Entonces todo se derrumbo; llegé una carta del Ministerio de Gue-
rra en la que decian que Philip habia muerto en el frente. El golpe
fue espantoso. Senti que habia perdido a la mitad de mi misma, a mi
alma gemela. Supe entonces que moriria como una vieja solterona.

Miss Jones volvi6 sobre lo que habia escrito para afadir a lapiz la
siguiente frase:

Yo so6lo tenia veinte anos.

Tras la muerte de Philip, el impulso de seguir escribiendo sus memo-
rias la abandond. Ya no sabremos nada mas, puesto que el capitulo ter-
mina aqui. El resto de la pagina quedé en blanco.

El destino fue cruel para muchas mujeres durante los desoladores anos
de la guerra. Sin embargo, su sufrimiento no se apaciguaba por el hecho
de ser compartido. Como las voces de los sectores menos destacados de
la sociedad son dificiles de oir, s6lo podemos intuir el dolor y las espe-
ranzas arruinadas en las vidas de las innumerables May Jones de todo el
pais. Pero, en cualquier caso, hubo muchas mujeres que contaron su his-
toria, y abundan también los documentos que dan testimonio de su des-
tino. Este libro es un intento de comprender y escuchar lo que acontecio
a toda una generacién de mujeres que, como consecuencia de una trage-
dia histoérica, dejaron de depender econémicamente de los hombres y se
vieron obligadas a construir su propia identidad y su futuro bienestar.

Un silencio oscuro no formaba parte, precisamente, del destino de Ger-
trude Caton-Thompson. En 1983, a los noventa y cinco anos, se sent6 a
redactar sus memorias y, al mirar atras, pudo contemplar una vida repleta
de éxitos profesionales y de logros personales. Fue una arqueéloga emi-
nente, una investigadora formidable y una exploradora intrépida. Durante
muchas décadas, Gertrude viajo y particip6 en un gran niumero de exca-
vaciones y dejo su legado en el campo de la arqueologia con estudios
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de amplia repercusion sobre la prehistoria africana. Los trabajos que
publico en su especialidad todavia sirven de referencia y el mundo aca-
démico la recompensé con prestigiosas becas.

Pero no habia nada en el entorno o en la educacion de Gertrude que
permitiera presumir la posterior evolucion de esta mujer de la época
eduardina. Nacida en 1888, era tan solo un poco mas mayor que May
Jones, pero sus familias se situaban en polos opuestos. Los Caton-Thomp-
son eran gente bien, cultos, deportistas y con buenos contactos. Cuando
tenia cinco afios y su hermano siete, su padre, que era abogado, murio.
Su madre volvié a casarse con un acaudalado médico, también viudo,
y los ninos se educaron en los cuatro paises pertenecientes al Reino
Unido, junto a una gran familia de hermanastros. Su paso por un inter-
nado de chicas en Eastbourn le dejo, segtin cuenta ella, una educacion
a medias y una absoluta falta de formacién intelectual. Aunque enfer-
maba con frecuencia de una molesta bronquitis, su caracter era entu-
siasta, nada proclive a veleidades romanticas. Durante los veranos de
su juventud previos a la guerra, salia a remar por el Tamesis con un
grupo de bellezas eduardinas y de j6venes con canotiers. De vez en cuando,
acompaiaba a su familia a Escocia, donde pescaban salmén y cazaban
perdices. En el invierno frecuentaban St Moritz a causa de la salud de
su madre, donde Gertrude esquiaba y bailaba hasta la madrugada. Pero,
por encima de todo, a Gertrude le apasionaba cazar. Disponia de dos
caballos para cazar y, durante la temporada de 1908 y 1909, estuvo cabal-
gando junto a los perros, cinco dias cada dos semanas.

¢Para qué otras cosas tenia tiempo esta mujer tan enérgica? Como cabe
esperar de una chica de su clase, entre sus habilidades figuraban pintar
con acuarelas y un cierto dominio del violin. Recordaba con carifio los
conciertos a los que asistian; los gustos de Gertrude iban desde Wagner
hasta Rimski Korsakov, de Gounod a Beethoven. Su familia acudia a misa
invariablemente. También solian pasar sus vacaciones en el extranjero, la
mayoria de las veces solo Gertrude acompanada de su madre; fueron a
Italia, Francia, Israel, Creta, Sicilia y Egipto. Comentaban las excavacio-
nes y las ruinas con interés. A Gertrude le interesaba la arqueologia y
habia asistido a varias a conferencias en el Museo Britanico sobre los
antiguos griegos, pero también le encantaba volver a casa y dejarse lle-
var por el vértigo social de las partidas de golf, tenis, bridge, hockey o
badminton, o participar en carreras de caballos campo a través. Pero,
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por encima de todo, ansiaba participar en ese circuito interminable de
llamadas, fiestas que acompanaban a las carreras y bailes.

Con todo, la educacion de Gertrude no hubiera sido muy diferente a
la de otras mujeres de clase media de la época eduardina, salvo por la
peculiaridad que compartia con su hermano: su gran interés por los
asuntos militares. Durante su infancia, ambos habian coleccionado solda-
ditos de plomo, que tenian para Gertrude y Arthur vida propia. Juntos,
los nifios devoraban tomos de historia militar y listas del ejército. Memo-
rizaban las distinciones militares de varios regimientos y conocian a la
perfeccion la historia de Waterloo, de la Guerra de Independencia y de
la de Crimea. Seguian con avidez los avances de la Guerra de los Béers.

No resultaba, por lo tanto, extrafio que Gertrude descubriera que
tenia bastantes cosas en comun con una familia cercana a su circulo
inmediato de Berkshire, los Mason-MacFarlane. David MacFarlane, un
soldado frustrado, era el doctor de la familia y se habia ganado a la
pequenia Gertrude cuando, estando ésta en cama aquejada de bronqui-
tis a los diez afios, se present6 ante ella vestido con el uniforme de infan-
teria y hablando con la jerga del ejército. En la primera oportunidad
que se le present6, abandoné la practica de la medicina para dedicarse
a la instruccion del 4° Regimiento de Infanteria del batallon de Sea-
forth, en Ross-shire. Sus dos hijos, Noel y Carlyon, estaban predestina-
dos a la carrera militar. El doctor MacFarlane los envi6é a ambos para
que se entrenaran como cadetes a Woolwich y Sandhurst, respectiva-
mente. Durante los permisos, los chicos acompaﬁaban constantemente
a Gertrude y a su familia en todas sus actividades, desde los bailes que
se ofrecian a los miembros de las partidas de caza, hasta a las fiestas
que se celebraban junto al rio.

Carlyon Mason-MacFarlane era un par de afios mas joven que Ger-
trude, pero el vinculo que los unia era fuerte. Ambos sentian un enorme
interés por los asuntos militares. El ejército britanico y su historia, sus
conquistas, su jerarquia y sus triunfos desempefiaban un papel crucial
en sus vidas. {Y por qué no lo iba a tener? Hoy en dia el interés por
estos temas puede parecer algo extravagante y fuera de lugar, pero en
los albores del siglo XX nada parecia mas importante para la sociedad
de este tipo de gente y las familias a las que pertenecian. En 1910 rei-
naba la paz en Gran Bretafia y el Imperio estaba en todo su apogeo,
pero cualquiera con cierto criterio para interpretar las actividades de
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las grandes potencias podia entrever la amenaza de una guerra en Europa.
Se consideraba que el poder militar era fundamental para la estabilidad
social. Los soldados luchaban para que las debutantes pudieran bailar.

Pero Carlyon no era un nacionalista ingenuo. En este sentido, el joven
era sabio para su edad, incisivo y valiente en sus juicios. No todos per-
cibian que detras de su irrefrenable buen humor y de su sociabilidad se
ocultaba una gran inteligencia. Al salir de Sandhurst, con todos los galar-
dones que la institucion le podia otorgar, Carlyon opt6 por un puesto
en la caballeria. Supo aprovecharse de la incapacidad del Ministerio de
Guerra para comprender que la caballeria se habia quedado anticuada
y, astutamente, aceler6é su promocién. En 1911 zarp6 rumbo a la India
para ocupar su cargo al mando del 7° de los Hisares. Su dltima tarde la
habia pasado con Gertrude y con su madre en el piso de Londres que
ambas compartian.

La partida de Carlyon no fue obstaculo, sin embargo, para que Ger-
trude continuara con su actividad social un tanto frivola. Tenia a su
alcance los desfiles de alta costura de Bradley y también muchas cace-
rias. Hubo un brote de sarampio6n, pero siempre le quedaba el ballet
ruso. En el invierno esquiaba en Miirren, y en verano visitaba las feria
de las flores de Chelsea. Sin embargo, también podia aflorar su lado
mas humanitario y comprometido, participando por ejemplo en la orga-
nizacion de una reunion en el Albert Hall con la intencién de recaudar
fondos para las sufragistas. En 1912 Gertrude ley6 con horror el relato
detallado del hundimiento del Titanic y la pérdida de casi mil seiscien-
tas vidas. También le propuso matrimonio Montagu-Luck, el cunado
del general sir George Pretyman, pero ella lo rechazé6. “Mi corazén
estaba con Carlyon, aunque de una forma nada posesiva”.

En mayo de 1914, Carlyon regres6 de la India inesperadamente con
una baja por enfermedad, aun convaleciente de una fiebre reumatica. La
guerra era ya inevitable y Gertrude, en una ocasion, llegé a mediar en un
acalorado debate entre Carlyon y un amigo aleman sobre la inminencia
del conflicto entre los dos paises. Pero unos dias después, en un ambiente
mas relajado, el grupo se dirigi6 hacia el hipédromo de Epsom en un
coche de alquiler con un picnic de los almacenes del ejército para acudir
al gran carnaval britanico: el dia del Derby. Entre todos sus invitados,
Gertrude solo tenia ojos para ese joven oficial que se inclinaba temera-
riamente sobre la capota mientras devoraba un trozo de empanada. “Con
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su chaqueta gris echada hacia atras, parecia tan despreocupado como
aquel maravilloso dia”. Nunca pudo olvidar esa imagen.

Con la familia de Carlyon en las Highlands escocesas, Gertrude rea-
liz6 su visita habitual a los MacFarlane en Craigdarroch, a finales de
julio. En Europa la tensién iba en aumento, pero en Strathpeffer el rio
Conan estaba lleno de salmones. Gertrude y Carlyon prepararon sus
anzuelos en la orilla y pescaron para toda la familia. Ambos eran cons-
cientes de que el momento se aproximaba. Serbia y Austria fueron las
primeras en declararse la guerra; Austria y Rusia lo harian después. El
coronel MacFarlane y sus acompanantes se dirigieron hacia donde se
encontraba la flota del Mar del Norte, anclada en Cromarthy Firth, a la
espera de 6rdenes. Para los MacFarlane y sus invitados, aquella forma-
ci6n de buques de guerra, cruceros, lanchas canoneras y pequenias embar-
caciones, perfectamente alineados y dispuestos para entrar en accion,
era una imagen majestuosa y alentadora. La lluvia de la tarde comen-
zaba a caer, pero Gertrude y Carlyon no podian quedarse en casa. La
idea de esperar la llegada de noticias en el despacho de Craigdarroch
los llenaba de zozobra y era para ellos una perspectiva insoportable.
Fueron a caminar juntos y Gertrude, absorta por la intensidad de sus
sentimientos, apenas se dio cuenta de que estaba calada hasta los hue-
sos. Al dia siguiente, las tropas alemanas cruzaron la frontera de Fran-
cia, y el 4 de agosto de 1914 Gran Bretaia declar6 la guerra a Alemania.

El grupo de Craigdarroch se separ6. Carlyon esperaba 6rdenes del
Ministerio de la Guerra, mientras Gertrude se decidi6 a pasar el verano
en casa de su tia, cerca de Dumfries, donde, dia tras dia, no hacia otra
cosa que esperar el perioédico. Supo que a Carlyon le habian asignado
al 15° Regimiento de Husares como parte de la fuerza expedicionaria
britanica. Durante el primer otofno luché con las tropas en Marne y
Aisne, intentando contener el avance aleman. Ahora, las listas empeza-
ban a publicarse en todo el pais: habia miles de muertos, heridos y pri-
sioneros, la destruccion sistematica de toda una generaciéon de hombres
jovenes habia empezado su inexorable curso.

Una tarde de diciembre de 1914, Carlyon se presenté por sorpresa en el
piso de Londres en el que Gertrude, su madre y su tia acababan de cenar.
Habia participado en la retirada aliada, por lo que pudo ofrecerles un relato
completo de sus experiencias en el campo de batalla. Confes6 haberse sen-
tido aterrorizado bajo el fuego enemigo, pero, en su condicion de inglés,
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era esencial no mostrar miedo. La narracién de Carlyon de la contienda
era a todas luces optimista: habian detenido la ofensiva alemana y el con-
traataque aliado se presumia inminente. Ademas, habia ascendido en su
carrera y pronto lo destacarian a un puesto mas seguro.

Cuando el joven militar hubo terminado su relato, la madre de Ger-
trude se despidié dandole las buenas noches. “‘Puedo quedarme un
poco mas?”, pregunté Carlyon. Una vez solos, Carlyon abandoné su
actitud despreocupada y le confes6 a Gertrude su profundo pesimismo
acerca del desarrollo de la guerra. El ejército aleman era superior al
britanico en todos los aspectos, salvo en lo que concernia, claro esta, al
espiritu de lucha. Por otra parte, los comandantes ingleses estaban des-
orientados y no se entendian con los franceses. Una vez agotado el tema
de la guerra, hablaron de su pasado comun y de aquellos dias felices de
verano que nunca volverian. Era cerca de la una de la madrugada cuando,
sumido en la oscuridad, Carlyon volvié caminando hacia su club.

Aquella noche Gertrude no pudo dormir. Sabia que amaba a Carlyon
con toda su alma, pero, de acuerdo con las convenciones de aquella época,
ninguno de los dos habia dado muestras de sus sentimientos. Como ami-
gos de infancia, se trataban con un calido afecto, sus cartas siempre acaba-
ban con un “te quiere” y sus despedidas siempre se sellaban con un beso.
Pero eran términos propios de la costumbre, no de la pasion. En aquella
noche de insomnio, Gertrude llego6 a la conclusion de que nunca debia
confesarle su amor. “Ni la mas minima sospecha que le pueda distraer de
su deber. Es un asunto privado que nadie debe saber nunca. Y asi sera”.

Tras ese encuentro coincidieron en alguna que otra ocasion, durante
el verano de 1915 y en octubre de ese mismo ano, cuando €l fue ingre-
sado en el hospital con una fiebre reumatica que habia contraido en
las trincheras. En la Navidad siguiente, en una cena junto con €l y con
sus padres, supo que lo habian destinado como oficial de inteligencia al
frente occidental de las fuerzas en Egipto. “Esas navidades me senti
como navegando sobre un océano en calma”.

Mas aliviada, Gertrude siguié vendiendo juguetes para recaudar fondos
para los nifios refugiados, y en su tiempo libre tejia calcetines verdes para
los soldados. Entretanto, las fiestas continuaban, al igual que las partidas
de bridge, 1a hipica y los conciertos. A algunos les podria parecer que cuanto
mas sangrienta era la contienda, mas alegre y enloquecida era la vida social;
como a muchas otras mujeres de su tiempo, a Gertrude no le parecia mal
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un poco de distraccion. A principios de 1916, se sumé a los voluntarios que
empujaban carritos en la cantina de Woolwich Arsenal para los trabajado-
res de las fabricas de municion. También logré esquivar con pericia el
movimiento de las tropas y asi pasar unas vacaciones en la Riviera fran-
cesa con sus amigos, donde “surgi6é mi interés por la prehistoria...”. Unos
arquetlogos franceses excavaban en busca de restos paleoliticos en los
Roches Rouges, detras de Menton, y Gertrude los convenci6 para que la
aceptaran como pinche de cocina.

Pero, lejos del sol de la Riviera, la guerra seguia cobrandose su siniestro
peaje de manera inexorable. El angel exterminador sobrevolaba. Entre
julio y noviembre de 1916, los 420.000 soldados britanicos muertos en
condiciones espantosas en el Somme pondrian a prueba la determinacion
del pais: s6lo en el primer dia de combate hubo 20.000 muertos. Ninguna
familia del pais sali6 indemne, y tampoco la de Gertrude. Dos de sus pri-
mos murieron, ambos hijos unicos, y Gertrude se sumo6 a las multitudes
sollozantes que abarrotaban las iglesias en aquel tiempo. La célebre predi-
cadora Maude Royden atraia a las masas y con su bella voz consolaba a
los familiares diciéndoles que sus hijos habian muerto “consagrados en
vida”. Carlyon seguia a salvo en Egipto. Ante la cifra aterradora de bajas
en su ambito mas cercano, Gertrude sentia un alivio profundo al saber
que habian enviado a Philip, en contra de su voluntad, a un destino que,
en comparacion, era un remanso de paz. Un brote de fiebre reumatica a
cambio de estar lejos de las trincheras era un precio aceptable.

Entonces supo por él que ya se habia recuperado y que habia sido
asignado al mando de un cuerpo de choque montado a camello, con el
que debia patrullar el extremo occidental del desierto de Libia en pre-
vencion de ataques por sorpresa. Hacia falta tener una gran valentia y
una innegable fortaleza de animo para arrostrar semejante mision, pues
la barbarie de las tribus musulmanas era notoria en la zona, ademas de
la naturaleza inhospita del desierto.

Todo lo que sucedi6 a partir de ese momento se lo relat6 a Gertrude el
general Creagh, su contacto en el Ministerio de la Guerra. En septiembre
de 1916, Carlyon sali6 al mando de una patrulla de cuatro hombres con el
fin de verificar los rumores acerca de movimientos tribales a las 6rdenes de
los turcos, cerca del oasis de Baharia, un area del desierto al oeste del Nilo
cuyo trazado no aparecia en los mapas. Rodeado por unos inmensos acan-
tilados rocosos, la patrulla se fue acercando al oasis a través de un terreno

7



ELLAS SOLAS

resquebrajado y abrupto. Tres hombres se quedaron en la retaguardia, ocul-
tos tras un saliente, para cuidar de los camellos. Mientras, Carlyon y el otro
oficial salieron a reconocer la zona a pie. Nunca mas volvieron.

Pasaron veintitrés dias de suspense agonico hasta que llegaron noti-
cias fiables sobre su terrible final. Carlyon y el oficial no llegaron a ale-
jarse mucho del resto de la patrulla, cuando unos hombres de la tribu
de los senussi, que los habian seguido, acabaron con ellos. Desnudaron
y mutilaron salvajemente los cadaveres de aquellos infieles y los deja-
ron pudrirse sobre las rocas. Los cuerpos fueron rescatados y los restos
del capitan Carlyon Will Mason-MacFarlane —“un oficial brillante y
prometedor”- yacen en el cementerio inglés de Minia, en la zona cen-
tral de Egipto. Con €l quedaron también enterradas todas las esperan-
zas y deseos secretos de Gertrude.

SU MAXIMA ASPIRACION

Si hoy dia las mujeres se casan en menor nimero porque sus motivacio-
nes religiosas, legales y econémicas han cambiado, a finales del siglo XIx
y principios del XX estos mismos factores se aliaban para empujarlas
firme e incondicionalmente hacia el altar. E] mundo en el que crecio
Gertrude Caton-Thompson era de esa indole: se esperaba que las muje-
res se casaran. Y no como un medio para conseguir algo, ni como la
base sobre la que ejercer otras actividades, sino como “la maxima aspi-
racion en la vida de una mujer”, algo para lo que habian nacido. Para
la gran mayoria, resultaba evidente que “el matrimonio era el modo de
vida normal”. {Para qué, si no, servian todos esos dispendios? {Por qué
gastar tanto en modistas, sombrereros, bailes y cacerias, si no era para
que mujeres como Gertrude pudieran situarse con ventaja ante toda
una serie de pretendientes potenciales? Resulta innecesario enfatizar la
importancia del mercado matrimonial en la Inglaterra del siglo XI1X y
principios del XX. Como si se tratase de una ley inmutable de la fisica,
la sociedad habia establecido que toda energia dedicada a las mujeres
debia de ser compensada por un matrimonio conveniente y, a su debido
tiempo, un gasto ulterior de energia serviria para que las hijas de ese
matrimonio compensaran la inversion casindose a su vez conveniente-
mente. Como recordaba una mujer del periodo prebélico, “nada hubiera
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deseado mas que una boda preciosa, con un joven marido romantico,
preferentemente un duque. Queria hacer lo mejor para mi familia...”.
De esta forma, el mundo seguia girando. E. M. Delafield, quien poste-
riormente escribiria el inmortal Diary of a Provincial Lady [Diario de una
mujer de provincias], aprovecho su propia experiencia como debutante
en el periodo prebélico para escribir su novela Thank Heaven Fasting
[Agradeced al cielo] (1932), la historia desesperada de Monica Ingram
y sus anos de juventud en el laberinto de la fortuna.

Para las chicas de la clase de Monica Ingram, era imprescindible adap-
tarse al ideal de la virginidad. Esto implicaba no solo la posesion de
ciertas dotes, sino también decoro y fragilidad, una propension a des-
mayarse y a sonrojarse, modestia y discrecién. Dotandola de todos estos
restrictivos atributos, su madre le habia grabado a conciencia desde
muy temprana edad que su unico futuro consistia en conseguir al hom-

bre apropiado:

‘Mi nifia, nunca te enamores de un hombre que no sea lo bas-
tante...’, le repetia cada tanto la sefiora Ingram a Monica cuando
ésta tenia quince anos.

Monica asume al pie de la letra los consejos de su madre. Cada con-
versacion con sus amigas gira en torno a la obsesion central de sus vidas:
{podran cazar un marido? Los hombres que van conociendo son o “algo
buenos” o “nada buenos”, segtin su disponibilidad para contraer matri-
monio. Su tema favorito de conversaciéon son las bodas. {Cémo vesti-
rian las damas de honor? {Qué color elegirian para el vestido con el
que iniciarian su luna de miel? En lo que respecta a encontrar un tra-

* El titulo procede de Como gustéis de Shakespeare, acto III, escena I'V:
Sefiora, conoceos vos misma. Agradeced
Al cielo de rodillas el amor de un buen hombre,
Pues como amigo debo deciros al oido:
Vended mientras podais, no os va cualquier mercado
Pedid perdon, amadlo y aceptadle su don.

Hay que decir, de paso, que E. M. Delafield era el seudonimo de Edmée Elizabeth Monica Dashwood
(las cursivas son mias), lo que sugiere que la novela tenia gran trasfondo autobiografico.
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bajo, la capacidad de desmayarse y de sonrojarse eran virtudes que no
puntuaban en el mercado laboral, y ademas todo el mundo sabia que el
trabajo era para las perdedoras, para las que no habian conseguido con-
traer matrimonio con alguien apropiado. Tener conocimientos de cien-
cias, de gramatica francesa o de matematicas no favorecia la imagen de
“cerebro de mosquito” que estas chicas cultivaban con esmero y que
resultaba esencial para no asustar a los hombres.

Desgraciadamente para Monica, ella transgredi6 las normas. Se invo-
lucr6 sentimentalmente con un chico cuyas dudosas intenciones lo con-
vertian automaticamente en un hombre que no era “lo bastante”. Esta
transgresion resulto catastrofica, o casi. De repente, se hace terrible-
mente evidente que la sociedad la considera ahora una persona “man-
chada” por su aventura y los posibles pretendientes se alejan. Cada
temporada, durante las reuniones familiares, Monica continua exhi-
biendo sus atributos de forma forzada y tensa. Todavia conserva un
aspecto muy cuidado, pero, a medida que pasa el tiempo y ni un solo
pretendiente hace amago de acercarse a ella, su situacion se hace mas
desesperada. Para salvar la situacion, Mrs. Ingram se ve obligada a
urdir pretextos, con frases en las que deja caer que a los veinticinco
afios su hija no quiere casarse —“Dice que no le interesan los hombres.
Claro, que algunas chicas son asi...”- o que, como hija tinica, ha renun-
ciado al matrimonio para dedicarse a su anciana madre. La realidad es
que, cada noche, Monica se abraza llorando a la almohada, culpan-
dose de haber fracasado y de que los hombres no la consideren atrac-
tiva. El terror la paraliza al darse cuenta de que los anos han ido pasando
y no ha conseguido su objetivo en la vida.

De vez en cuando, junto a una amiga que, como ella, se ha quedado
para vestir santos, intenta mirar de frente a su futuro:

‘¢Por qué no podemos hacer una carrera, o incluso trabajar, como
un hombre?’, se preguntaba Monica, impotente. ‘Sé que la gente
murmurara que lo hacemos porque no nos hemos casado, pero
lo dirfan de todas maneras’.

‘No hay trabajo para chicas como nosotras’, afirmé Federica.
‘Ninguno que nos dejen desempenar. La tinica solucion es hacerse
monja, hacer obras de caridad, junto a todas las solteronas y gente
que no es de nuestra categoria’.
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La sefiora Ingram es tajante:

“Ya esta todo dicho: la mujer s6lo tiene un trabajo, sea inteligente
o estipida: ser una buena esposa para un hombre y la madre de
sus hijos’.

‘Pero, ies que no hay hombres para todas!’, se lamentaba amar-
gamente Monica.

E. M. Delafield prolonga la agonia de su heroina durante doscientas
cincuenta paginas mas cuando, como la caballeria que aparece al galope
en el dltimo instante, concede a la pobre Monica un respiro (irénica-
mente lo titula “Un final feliz”) en la forma de Herbert Pelham. Este pre-
tendiente de mediana edad, calvo y con ojos saltones, que llevaba un
tiempo merodeando discretamente alrededor de los Ingram y al que se
habia descartado por su total falta de glamour, se presenta ahora, visto
con los ojos de la desesperacion, como la respuesta a las plegarias de la
soltera. Adi6s al amor, a los sueflos romanticos, pero también a la igno-
minia social. Puede que Herbert Pelham no fuese atractivo, carifioso o
ni siquiera agradable, pero no era un carnicero. Tampoco un médico,
pero resultaba, en definitiva, “lo bastante”. La novela termina con Monica
avanzando hacia el altar, llena de gozo y alivio por haberse escapado
de la vergiienza y la recriminacion, y con una plegaria en su corazon:
“[...] que sea una buena esposa para Herbert Pelham y que, si tengo un
hijo, sea var6n”.

Angela du Maurier era una romantica incurable. Sin embargo, a pesar
de ciertos antojos amorosos, estaba destinada a ser soltera. Todo comenzo
en las clases de baile de su infancia, cuando suspiraba por un “pequenio
chico con traje de marinero”. A los diez afos jur6 su amor a un nifio de
once, jugaron juntos con el aro y se dijeron adiés con un beso. Su siguiente
objetivo fue, en Albany Street, el hijo del panadero. A éste lo siguieron
un chico que vivia cerca de su casa de vacaciones en Llanbedr, el traba-
jador de la granja Arthur, que la llevaba en su carreta como pago por los
cigarros que le robaba a su padre, el actor Bobby Loraine (“mi primer
gran amor...”), el principe de Gales, su primo Gerald y la chica mas
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popular del colegio. A los catorce afios nada era mas facil que embele-
sarse ante tantos oficiales apuestos que se disponian a luchar por su pais.
“Era maravilloso ver a todos aquellos hombres de uniforme, dispuestos a
morir en accion...”. Y tras la guerra, en 1922, se vio tocada, hundida y
vencida por un hombre mayor, que se comportaba con gran galanteria y
dulzura ante la chica ingenua de ojos sofiadores. Se convirti6 en su gran
pasion. Era tierno y hubo alguna que otra lagrima al despedirse. En su
autobiografia, It's Only the Sister [Soy s6lo la hermana] (1951),” Angela
du Maurier corrobora la descripcion del mercadeo matrimonial que hace
E. M. Delafield en sus novelas. Ahora estaba preparada...

Me pregunto para qué creen que estan preparadas estas chicas,
cuando ya se sabe de antemano: para el matrimonio. Tengo la
certeza de que, para nueve de cada diez, a los diecinueve afios el
matrimonio es su unica meta, a pesar de lo que lleguen a pensar
mas tarde. Desde luego, para mi lo era, y Bet y yo intercambia-
bamos ideas a cada momento sobre quiénes serian nuestras damas
de honor, adonde iriamos de luna de miel, como llamariamos a
nuestros hijos, qué tipo de marido nos gustaria tener. Pero cada
joven que entraba en nuestras vidas para luego salir de ellas como
si nada nos hacia dudar seriamente de todo...

PROFUNDAMENTE AMADOS Y TRISTEMENTE ANORADOS

De esta manera, las mujeres inglesas, siempre conscientes de que cual-
quier marido era mejor que ninguno, veian como la guerra les iba arre-
batando a sus futuros companeros. Incluso antes de 1914, Monica Ingram
tenia razén: no habia hombres suficientes para todas. En 1911, en Gran
Bretana habia seiscientas sesenta y cuatro mil mujeres mas que hom-
bres. Esto se debia a que habian muerto mas bebés ninos y también a
que muchos habian emigrado a las colonias. En 1914, medio millén de
hombres abandoné el pais para servir al Imperio en la India, Australia,
Canada, Kenia... Cuando estall6 la guerra, la mayoria regresé para

* Su hermana menor era la famosa Daphne, exitosa autora de Rebecca, La taberna de Jamaica'y muchas

otras novelas. Su padre, Gerald du Maurier, era un conocido representante de actores.

22



EXTRACTO

luchar por el rey y su patria, y acabaron muertos por las arma de fuego,
las explosiones o, como todos aquellos que se quedaron en la retaguar-
dia, como consecuencia del gas. Entre 1914 y 1918 murieron unos sete-
cientos mil hombres ingleses:” uno de cada ocho de los que partieron al
combate —el nueve por ciento de los hombres ingleses menores de cua-
renta y cinco afios—, aparte de un millon seiscientos sesenta y tres mil
heridos. Inanes ante la masacre, toda una generacién de mujeres espe-
raba en vano a que sus hombres volvieran a casa.

El dia de Navidad de 1915, una joven enfermera esperaba llena de
ilusién a su prometido, que disfrutaba de un permiso. Al contemplar el
mar picado desde el vestibulo del Gran Hotel de Brighton, se pregun-
taba si tendria una travesia apacible. A las diez de la noche atn no
habia recibido noticias suyas. Estaba desilusionada, pero no excesiva-
mente preocupada. Era domingo, el dia de Navidad, y tampoco resul-
taba extrafio que no hubiera podido enviar un mensaje. Tendria noticias
suyas por la manana. Al dia siguiente se arregl6é con esmero, pues que-
ria tener el mejor aspecto para su amor. Por fin, lleg6 el esperado aviso
por teléfono y salié corriendo jovialmente al pasillo. Pero el mensaje
que recibi6 destrozé todos sus suefios.

Dos dias antes, la vispera de su permiso, Roland Leighton, el prome-
tido de la enfermera, habia salido a reconocer una trinchera que comu-
nicaba la de su batallén con tierra de nadie. Habia que reparar las
alambradas y Leighton queria asegurarse de que el camino estaba des-
pejado antes de salir con una patrulla a hacer el trabajo.

Desafortunadamente, habia luna llena. Ignoraba que los alemanes habian
emplazado una ametralladora que barria su trayecto y, apenas se puso a
su alcance, las balas le acribillaron el estomago. Dos de sus companeros
arriesgaron sus vidas arrastrandolo hasta la trinchera inglesa. En el puesto
de curas, el médico le administré una gran dosis de morfina, pero no
habia nada que hacer: veinticuatro horas mas tarde, Roland Leighton
fallecia.

* Aunque excede el tema de este libro, esta tragedia no se limité a Gran Bretaia. Ciento veintiséis
mil soldados norteamericanos perecieron también en la Primera Guerra Mundial. Los franceses sufrie-
ron ain mas bajas que los ingleses (casi un millén y medio frente a los setecientos mil britanicos). El
caso de Alemania es ain peor, con casi un millon ochocientas mil bajas. Las mujeres francesas y ale-
manas tuvieron que hacer frente a una situacion mas dramatica atin que las inglesas, pero la forma en

que ellas se adaptaron y reorientaron sus vidas ante tal tragedia es algo que s6lo podemos imaginar.
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Uno de cada tres chicos que se matriculé en

§ . launiversidad de Oxford en 1913 murié en la
Primera Guerra Mundial. En todos los paises de
Europa, la Gran Guerra dejé millones de huecos
en las familias, en las fabricas y oficinas, en

las universidades... y en las vidas de las novias
y recién casadas. Dos millones de ‘“solteras de
guerra”, jovenes educadas con la sola meta del
matrimonio, se encontraron ante un mundo que
no sabia qué hacer con ellas. Y sobrevivieron.
Trabajaron. Estudiaron. Empezaron a reunirse, a
asociarse, a entrar solas o en grupo en los cafés.
Y, sin querer hacer politica ni historia, abrieron
un camino que ya nunca dejé de ensancharse. A
través de las cartas, los diarios, los testimonios
y las biografias de cientos de mujeres, Nicholson
ha escrito un homenaje a la cara femenina de

la “generacion perdida”, unas mujeres a las que
cambio la guerra... y que cambiaron la sociedad.
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