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ADVERTENCIA

Aunque la mayor parte de los personajes, lugares y hechos 
narrados son reales, esta novela es una obra de ficción hasta en 
los menores detalles. Las referencias onomásticas, topográficas e 
históricas que coinciden con la realidad responden a la exigencia 
de construir en torno al dramático suceso en el que me inspiro 
un esquema útil para contar experiencias universales.

Entre posibilidad y elección se mueve fluctuante la total li-
bertad de mi Elisabeth y de los demás personajes, a los que he 
inventado una vida que no quiere ser ni mejor ni peor que la real, 
sino sólo posible. Por eso, y aunque el relato presente a trechos 
cierta semejanza con los hechos reales, la presente obra no tiene 
ningún valor documental. 
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Para Ricarda, que está muy triste
porque ha sido una chica obediente
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Año 1979, ciudad de Amstetten, capital de Baja Austria.
Bajo la amenaza de la guerra fría, el ciudadano Josef Fritzl 

obtiene los permisos necesarios para construir un búnker nuclear 
en el subsuelo de su casa.

En diciembre de 1982, es acusado de violar a dos mujeres 
y condenado a dieciocho meses de prisión. Al salir de la cárcel 
termina de construir el búnker.

Unas semanas después encierra en él a su hija Elisabeth. 
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1. JOSEF

EL VIAJE

Eran los últimos días y no lo sabía.
Ese año también acababa la escuela y daba paso al primer 

verano sin su padre, que por eso se presentaba luminoso. 
Hablaban de que se fuera con la familia de Rosvita, quien 
ya a principios de marzo la había invitado a acompañarla a 
las cortas vacaciones que sus padres pensaban pasar lejos, no 
sabía dónde. Desde entonces las dos amigas se miraban y se 
hacían guiños en clase. Reían de lo dulce que era esperar el 
viaje que por fin se realizaba.

De momento, pues, Elisabeth iba contenta a clase.  
Recuperaba un espacio aún libre que empezaba donde la 
casa terminaba. Aunque no estaba acostumbrada a salir, 
aunque tenía la impresión de que no sabría cómo hacerlo, 
bajaba el último escalón de la puerta dando un brinco de 
alegría. Se sentía bien. Lo bastante bien para querer vivir. 
Aún se le veían en la cara sonrisas inasibles.

Será que la juventud habla por sí misma, pero allí, en 
la escuela, donde, aunque callada, siempre participaba en 
los juegos, en las carreras, encontraba el principio de su 
segunda iniciación. Ahora que el padre ya no la esperaba en 
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la verja desde antes de la hora de salir, pasaba todo el rato 
que podía junto a los muros que separaban las aulas de los 
jardines. Se acurrucaba allí, y con el calor del sol en la cara 
saboreaba aquellos momentos de soledad, que por fin era 
bella, e interminable.

A su madre le bastó leerle los ojos para contestar «Vale» 
a la súplica de que la dejara ir. Tenía diecisiete años y era por 
poco tiempo. Rosemarie sintió una emoción singular, que 
no supo definir, por tener que decidir sola. Su marido, 
hombre severo, habría montado en cólera y nunca se lo 
habría permitido. Rosemarie se sintió incapaz como quien, 
no habiendo podido nunca asumir responsabilidades, de 
pronto contrae algunas cuando ya es tarde y comprende que 
ha desperdiciado el tiempo.

–Ve y diviértete –le dijo, haciéndole una caricia torpe 
porque no estaba acostumbrada a acariciarla. Quiso ayudar-
la en la sencilla tarea de meter en la bolsa lo que debía lle-
varse. Cohibida, prodigó demasiados consejos y la colmó de 
objetos inútiles. Elisabeth casi deseaba que el equipaje estu-
viera mal hecho, para poder seguir pensando en el viaje como 
en un acto de libertad. Le dijo que la dejara, que ya lo hacía 
ella y que se iría lo antes posible.

–Ya está casi todo decidido, mamá.
Cerró como pudo la bolsa y salió al jardín a esperar que 

sonara el claxon. Se imaginó a Rosvita bajando del coche y 
subiendo a la carrera los escalones de la puerta para tocar el 
timbre, o asomándose a la verja y llamándola por señas. Se 
cogerían de la mano y reirían nerviosamente. Partirían bajo 
un cielo que se habría despejado como adrede.

Los Adelmann sabían que el padre de Elisabeth estaba 
en la cárcel, aunque no sospechaban la verdadera razón. 
Estaban convencidos de que se debía a que había hecho 
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negocios ilegales a cuenta de la Voestalpine, la empresa en 
la que trabajaba como técnico electrónico y de la que lo 
despidieron a raíz de la condena. Su madre calló la verdad, 
ya que las violaciones por las que lo habían condenado es-
caparon milagrosamente al feroz chismorreo que en provin-
cias ata al hombre a su culpa. También contribuyó la rapidez 
con que la prensa local cambió de tema. Sencillamente, 
Rosemarie lo aprovechó guardando silencio y dejando que 
el tiempo acabara de enterrar el asunto.

Los Adelmann consideraban a Elisabeth una chica como 
todas las demás, y eso hacía que su amistad fuera espontánea.

La acogerían como a una más de la familia. Se lo dirían 
con los ojos, como hacen las personas que se entienden, cada 
cual en su rol. Friedrich haría de padre, la señora Anja de 
madre y su querida amiga, Rosvita, de hermana. Pero mien-
tras que para los Adelmann se trataba de llegar tranquila-
mente al lugar de destino, para Elisabeth era cuestión de irse 
como fuera.

Sonó el teléfono. Contestó Rosemarie. Dijo: «Ya, en-
tiendo.» Alzó la vista y miró por la ventana que daba al 
jardín, en busca de su hija. La vio paseando como un potri-
llo que espera correr. Por la puertaventana le hizo señas de 
que fuera. Elisabeth había oído el teléfono y pensó que era 
una amiga. Pero había pasado mucho tiempo desde que su 
madre cogió el teléfono y cuando la llamó tenía una expre-
sión extraña. Algo había ocurrido. Quizá los padres de 
Rosvita habían anulado el viaje, o quizá había algún proble-
ma con los documentos que se necesitaban para expedir su 
pasaporte, ya que era menor de edad. Esperó que no fuera 
así y subió los escalones de la casa arrastrando la bolsa como 
si llevara a un perro de la correa. No encontró a su madre y 
cruzó el pasillo. Asomó de la sombra la cara y los hombros. 
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Se echó a reír al verla en el tocador, con el pintalabios en la 
mano. Rió hasta que su madre, con la cara rígida como la 
de quien anuncia una muerte, pronunció el imposible ve-
redicto:

–Tu padre viene para acá.

LAS DOS AMIGAS

Se le vino el mundo encima. Sintió que se movía hacia 
ella esa parte de realidad que hay bajo las cosas, como la 
burbuja de agua de los peces predadores. Se preguntó de  
qué lado podía llegar su padre. Podía agarrarla por abajo,  
y arrastrarla hacia lo hondo como el lucio que atrapa una 
libélula.

Quiso huir, y al volverse tropezó con la bolsa de viaje. 
La cogió con la idea de llenarla de más ropa. La de invierno, 
que de pronto le pareció necesaria, estaba guardada en cajas 
en un cuarto del sótano. Se detuvo en lo alto de la escalera. 
Para entrar en ciertos rincones de la casa Elisabeth tenía que 
coger una carrerilla de fantasías: salió de sí misma, como si 
fuera una cámara de aire que, sacada de su envoltorio, con-
serva la forma. Se vio de espaldas, su cuerpo abandonado se 
tambaleaba, con la boca abierta, con los pies pesados. Em-
pujó escaleras abajo aquella envoltura hueca, pero antes de 
que se derrumbara volvió a meterse en ella por los hombros, 
como si fuera un traje de buzo.

Por la escalera encendió una serie de bombillas que 
colgaban como ojos insomnes. Los conos de luz creaban en 
el techo un firmamento artificial. De pronto todo estaba allí 
para asustarla. De algún modo la casa era cómplice de su 
madre.

Al llegar abajo encendió una pequeña lámpara de neón 
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que apenas iluminó un pasillo de muros húmedos que se 
dilataban formando una gruta cárstica. Si hubiera caído una 
moneda habría producido un eco interminable. Escrutó la 
profundidad atisbando en las tinieblas. Se había olvidado 
de las obras, de que había cavado allí obligada por su padre. 
Se preguntó si no habrían avanzado ellas solas, en ausencia 
de su progenitor. Siguió mirando la sombra como si fuera 
una criatura. Una ballena mágica criada en la tripa de un 
abismo privado.

Las cajas que buscaba estaban apiladas en la pared de 
enfrente. Las formas de las prendas, envueltas en plástico 
como en niebla quieta, semejaban bultos infernales. La luz 
de neón reflejada en los envoltorios se convertía en una nube 
difusa. Parecía que hubiera evaporado una cantidad inmen-
sa de ópalo que saturaba el aire y alteraba las dimensiones 
del recinto.

Aquella especie de túnel que no llevaba a ninguna par-
te, aquella fosa horizontal, ahora que Elisabeth estaba de 
rodillas atareada con las cajas, crecía a sus espaldas como un 
presentimiento. Aunque vago, aunque apenas lo percibía,  
o quizá precisamente por eso, sentía como el soplo de un 
fuelle roto, de un aparato grande pero inservible, absurdo, 
como un frigorífico viejo que se caía a trozos.

Asustada, siguió preparando su fuga. Se dijo que dentro 
de unos minutos estaría fuera. Su padre le tendía la mano a 
través de aquel vacío opresivo, pero ella huiría tan veloz, que 
dejaría atrás la imagen de sí misma en los brazos de su padre.

Instantes después, sin embargo, ya no le pareció tan 
fácil huir. Los obstáculos que Josef le había puesto siempre 
por delante –horas prohibidas, prendas reprobadas, celos– 
estaban transformándose en muros mentales. Pensó que 
preparar una fuga definitiva requería más tiempo. Tiempo 
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que no acudía en su ayuda. Ella y su adolescencia eran dos 
amigas obligadas a jugar en un jardín de cemento. Empeza-
ba una cuenta frenética para decidir cuál de las dos saltaría 
el muro y cuál se limitaría a poner el hombro. Se apresuró 
a coger la ropa preguntándose: «¿Qué pasaría si mi padre 
viniera ahora, en este momento?»

La imaginación ya no bastaba. Se esforzó por figurarse 
a su padre de vuelta. Así podía mirarlo sin tener que bajar 
los ojos. A la sensación de estar perdiendo tiempo se unía la 
urgencia de mirar alrededor en busca de algún objeto con 
el que defenderse si su padre, efectivamente, entraba en ese 
momento. Aquella escena que soñaba rápidamente despier-
ta para evitar el dolor más grande, se impuso a la realidad y 
la paralizó. Estuvo largo rato con la cabeza gacha, mirando 
fijamente el suelo por el círculo que formaban sus rodillas, 
como quien ha olvidado lo que estaba haciendo pero sabe 
que era algo muy importante y urgente.

La sobresaltó la voz de su madre, que la llamaba como 
si estuviera en un pozo. Se agarró a ella como a una cuerda.

Rosemarie estaba en el umbral de la puerta de la esca-
lera, y al ver la expresión furiosa de la hija se preocupó. Pero 
a Elisabeth le dio lástima el vestido de estar por casa, aque-
llas florecillas estampadas que ceñían, deformándose, el 
cuerpo de mujer mayor. Si a su madre le hubieran dicho 
alguna vez palabras inocentes, las habría reconocido cuando 
Elisabeth, apartándola para pasar, murmuró:

–Déjame en paz.
Si debía luchar contra la adversidad de tener de nuevo 

a su padre en casa, como si fuera una tormenta que hay que 
afrontar, por lo menos que no hubiera idiotas de por medio.

Y pasó con la frente bien alta, más que por orgullo, por 
necesidad de respirar a pleno pulmón. Su madre intentó 

Elisabeth.indd   18 04/10/12   11:04



19

retenerla, pero al ver que se le escapaba corrió a la puerta y 
le cortó el paso, y cuando consiguió que le prestara atención, 
y como si se le hubiera ocurrido una idea genial, le dio una 
bofetada. Elisabeth se llevó instintivamente una mano a la 
cara. La mirada humillada aplacó a su madre, y así le fue 
más fácil aguantar la afrenta. Empezó su viaje llorando, como 
quien viene al mundo.

LA ÚLTIMA NOCHE

Sobre ella, el cielo era de una serenidad incómoda.
Llevaba la mirada fija en la punta de los pies, que daban 

pasos alternándose ligeros como pistones de la máquina 
perfecta en la que le habría gustado transformarse para ace-
lerar la fuga. Todas las direcciones a las que miraba le pare-
cían claras, pero ninguna le sugería un destino. Las señales 
de tráfico eran muchas para quien tenía la libertad de ir a 
donde quisiera, pero no para ella, que acababa de conquis-
tar esa libertad. Llevaba la chaqueta atada a la cintura, se 
colocaba sin parar el bolso en el hombro.

Cambió de calle varias veces. Subió hasta Wiener Stras-
se, cuyo nombre le procuró cierto alivio, pues le indicaba el 
camino hacia Viena. Entonces escuchó. Aquella ciudad 
sonaba como una campana que anuncia el final de la guerra. 
Allí desaparecería de verdad. Habría una multitud inmensa, 
las luces y las sombras serían infinitas. Encontraría el mun-
do del revés en una confusión de calles, laberintos inextri-
cables, voces, nombres; le saldrían al paso mil señales, tantas 
que impedirían orientarse incluso a un adulto. Siguió ade-
lante, sintiéndose decepcionada, burlada, violada incluso en 
aquel poco espacio que se había hecho junto a su vida, más 
acá del dolor. Su padre siempre, y ahora su madre, habían 
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entrado en el reducto que se había excavado junto al corazón 
con esfuerzo, quitando al cuerpo kilo tras kilo como si qui-
tara tierra a la tierra.

La noche lo había envuelto todo. Se volvió infinidad de 
veces con no se sabe qué temor para asegurarse de que nadie 
la seguía. Trató de contener el llanto para que no la oyeran. 
Estaba sola, y eso le procuró un extraño consuelo. Quizá lo 
había conseguido. Ahora tenía que llegar a Viena. Nada 
quebrantaría la certidumbre de haber hallado por fin su 
punto de unión con el mundo. Se durmió en un banco en 
medio de un parque desierto, encogida en la chaqueta que 
no la tapaba del todo. Al día siguiente emprendería el viaje.

LAS MANOS MANCHADAS DE SANGRE

A las cinco de la mañana la despertaron dos agentes que 
estaban de servicio patrullando las calles. Sus razones no los 
convencieron y la condujeron a casa.

Cerca ya de las baldosas de la puerta principal, Elisabeth 
vio la casa envuelta en las llamas de un inmenso incendio. 
Pero la mecha que se imaginó encendiendo con la fuerza del 
pensamiento no ardió, ni se hundieron las paredes que qui-
so derribar agitando los brazos. Se encerró en el silencio. No 
tocaría nada ni dejaría que nada la tocase.

La puerta de la verja que daba al garaje estaba entorna-
da, luego era verdad que su padre había vuelto. En aquel 
momento debía de hallarse allí detrás, en el jardín, haciendo 
algo, con su empeño de siempre. Debía de haber oído llegar 
el coche patrulla, a los agentes decir el nombre de su hija e 
invitarla a apearse, y ahora fingía que no se percataba, para 
que los policías, si luego lo veían en casa por la gran venta-
na, le vieran la expresión desconsolada del padre afligido.
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Fue a abrir su madre, que enseguida se abalanzó sobre 
ella y le tomó la cara entre las manos, las mismas manos con 
las que la abofeteó el día anterior. Elisabeth advirtió de 
nuevo en los dedos de Rosemarie la insolencia de aquel 
gesto, como un calor que no calienta. Se apartó, con un 
movimiento aparatoso, para que los policías entendieran lo 
que no acertaba a denunciar con palabras. Pero ellos no  
lo notaron, sino que, quitándose el sombrero, aceptaron la 
invitación a entrar de Rosemarie.

Pasaron al salón, donde lo primero que se veía era la 
gran chimenea que Josef había construido, con un sistema 
de tomas de aire que hacía que tirase magníficamente. Es-
taba orgulloso de ella y no entendía por qué a sus hijos 
nunca les había gustado estar allí aquella hora o dos que él 
exigía que todos pasaran juntos ante el fuego. Durante años, 
hacia las seis de la tarde, los obligaba a sentarse allí en silen-
cio. Sólo cuando se consumía la primera carga de leña –y ya 
era transigir con la impaciencia de los hijos–, dejaba que 
cada cual volviera a lo suyo. A excepción, pues, de aquel 
período, en el que la presencia de los hijos había llenado 
aquella estancia de olor, de ruido, de desorden, de cierta 
vida, el salón se convirtió en un lugar en el que algún día la 
única amenaza sería el polvo.

Elisabeth pensaba moverse por aquellos espacios como 
un estratega que tiene la ventaja de conocer el campo de 
batalla. Como hicieron sus hermanos durante «la edad del 
fuego» (como llamaban a su infancia por la obsesión que 
tenía el padre con todo lo que ardía), así ella lo contentaría 
en asuntos de poca monta, esperando el momento de huir 
por segunda vez en cuanto fuera mayor de edad.

Rosemarie invitó a sentarse a la mesa a los agentes y 
desplegó todos aquellos falsos modales que se usaban en las 
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familias de antes para entretener a los invitados. Elisabeth 
no se movió del amplio sofá. Dejó que el más joven de los 
policías cruzase su mirada varias veces. El muchacho, alto y 
robusto, la miraba alelado, y ella aceptó aquel sencillo ha-
lago como una compensación del viaje frustrado.

Cuando el policía de mayor edad se interrumpió, Ro-
semarie se dirigió al joven de uniforme:

–A usted, muchacho, nunca lo había visto con el tenien-
te Meier.

–Agente raso Albert Habicher, señora –contestó el mu-
chacho, poniéndose en pie con orgullo.

Rosemarie se volvió hacia el teniente y sonrió, y el te-
niente le correspondió con un gesto de complacencia, tras 
lo cual hizo a su subordinado una seña para que se sentara.

–Me alegra ver que nuestra mejor juventud se pone al 
servicio de la seguridad –continuó ella mirando con com-
plicidad a Elisabeth, quien, sin embargo, bajó los ojos.

–¿Le apetece una taza de té, señor Habicher?
–Con mucho gusto, gracias.
–Elisabeth, anda, ve a la cocina y prepara té para nues-

tros invitados. ¡Qué menos! No vamos a privarnos de gozar 
un ratito de su compañía, después de la buena obra que han 
hecho.

Alejada su hija con ese pretexto, Rosemarie siguió re-
presentando su pantomima de madre amorosa.

Al entrar en la cocina, Elisabeth se sintió embestida por 
la luz que entraba de fuera. Al fondo del jardín se elevaba 
una fila de altos abetos entre arbustos y zarzas que, aunque 
cuidados, daban una impresión de hostilidad. Al pie de ellos 
se extendía la hierba verde, que el padre mantenía unifor-
memente cortada. Reparó en un bulto que había allí, se 
acercó para verlo mejor y se detuvo intrigada. A distancia 
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pero claramente visible a la luz del sol que quemaba, en el 
espacio que había entre los árboles y la trasera del garaje vio 
a su padre golpeando un saco de arpillera contra un muro; 
lo hacía con tanta violencia que del saco saltaban fibras.

Lo observó preguntándose qué estaría haciendo, pero 
cuando vio que se volvía a casa corrió a encerrarse en su 
habitación. Echó la llave, la sacó de la cerradura y se la llevó 
al pecho. La tenía, pero era un arma inútil. Se volvió para 
no dar la espalda a la ventana. Y de nuevo para no darla a 
la puerta. Tenía miedo de exponerla a aquellos puntos por 
los que podía abrirse una brecha, como si la ventana y la 
puerta, las partes más frágiles del cuarto, pudieran conta-
giarla de debilidad. Y se volvió otra vez, y otra, hasta que las 
paredes empezaron a darle vueltas. Y entonces cayó de ro-
dillas y luego de bruces al suelo.

Su padre se detuvo en el umbral de la puertaventana y 
vio al agente joven, quien, al oír los portazos, pensando que 
Elisabeth se había escapado por detrás, había entrado en la 
cocina para asomarse al otro pasillo. Josef dejó caer el saco 
y se limpió las botas antes de entrar. Entonces lo vio el mu-
chacho:

–Buenas tardes, señor Fritzl, soy el agente raso Albert 
Habicher. Perdone la curiosidad, pero quería saber si estaba 
aquí su hija. La hemos traído a casa, pero ya sabe, está algo 
turbada.

Josef lo tomó afablemente del brazo y lo condujo al 
salón. Al teniente le tendió los brazos, ladeando la cabeza y 
con una expresión alegre, como si dijera: «Ha sido un placer», 
con los modales del perfecto anfitrión que se ha divertido.

Y mientras Elisabeth, que había vuelto en sí, veía con 
la nariz pegada al cristal de la ventana que en el saco que su 
padre había dejado en el suelo se movía algo, Fritzl, en el 
salón, después de abrazar campechanamente al teniente, que 
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se había puesto en pie al efecto, con la mano en la espalda, 
como quien no quiere la cosa, lo llevaba ya hacia la salida. 
Seguido de su mujer, que se despedía de los agentes y los 
invitaba a volver otro día, se cercioró de que nadie se que-
daba atrás. Se los había quitado de en medio sin necesidad 
de decir una sola palabra. Le había bastado con sonreír.

Cuando volvieron a la cocina, vieron a Elisabeth acu-
clillada en el suelo, llorando y temblando. Tenía las manos 
sobre el saco abierto y miraba fijamente unos gatitos que el 
padre creía haber matado. La sangre de los animales había 
permeado el tejido y le manchaba las manos.

TERCERA PERSONA

Los días siguientes Josef la evitó. Incluso a mediodía 
comía rápido para encerrarse en el garaje. Quería reanudar 
las obras de ampliación del sótano y a la semana Elisabeth 
y su madre lo oyeron hablar por teléfono con un proveedor 
de material de construcción. Pidió tal cantidad de cosas que 
necesitaba para las obras, que se quedaron pasmadas, aunque 
pensaron que era por la manía de querer tenerlo todo con-
trolado, aquella obsesión que tenía por comprar cosas en 
abundancia para que no le faltase de nada, y que le había 
hecho acumular en casa nada menos que cuatro frigoríficos 
y tres neveras antiguas de un metro cúbico de capacidad.

Pidió sacos de cemento, yeso, ladrillos macizos y per
forados, ladrillos refractarios, placas y paneles aislantes, 
tuberías con el diámetro adecuado para el agua y el gas, 
macarrones para la instalación eléctrica, todo lo necesario 
para construir un refugio en el que cupieran decenas de 
personas.

Ni Elisabeth ni su madre sospechaban que la mayor 
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parte de aquel material no sería usado en extensión, sino en 
grosor.

Aquella mañana Josef se levantó temprano. Limpió el 
patio que había al lado de la casa, comprobó que los uten-
silios funcionaban, despejó todos los rincones que pudo para 
dejar sitio al material que le traían a primera hora de la 
tarde. No entró en casa hasta la hora de comer, y entonces 
se dijo que era el momento de hablar con Elisabeth. Tenía 
que decir pocas palabras pero exactas, y sobre todo en poco 
tiempo, antes de que los interrumpiera Rosemarie llamán-
dolos a la mesa. Con el tiempo así de justo, no tendría que 
mirar a Elisabeth a los ojos mucho tiempo ni sentirse apu-
rado.

Estuvo un rato ante la puerta de la habitación, sin de-
cidirse a girar la manivela. Por el ojo de la cerradura vio que 
la llave no estaba. Conociendo a su hija, seguramente la 
había quitado para guardarla en sitio seguro. Fue a buscar 
otra y tuvo cuidado de introducirla sin hacer ruido. Elisa-
beth podía ser presa del pánico enseguida, y todo el esfuer-
zo que había hecho por guardar las distancias y hacerla creer 
que la cárcel lo había cambiado habría sido vano. Pero si 
entraba sigilosamente la pillaría por sorpresa, fluctuando 
entre el desconcierto y la duda, y preguntándose si se habría 
olvidado de cerrar la puerta con llave.

Giró la mano y corrió el pestillo. Abrió la puerta y entró. 
Ella tenía ya la mirada vuelta en esa dirección. Se le acercó 
y se sentó al pie de la cama. Quiso alargar la mano y tocar-
le la cara, pero prefirió evitar gestos que luego serían difíci-
les de controlar. Se limitó no tanto a fingir como a decir sólo 
una parte de la verdad:

–Cariño, papá ha vuelto a nacer. Ya no volverás a tener-
le miedo. Sabe que te perdió hace mucho, pero puedes estar 
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segura de que volveréis a encontraros y estaréis juntos. Sin 
más dolor, cielo. Sin más miedo.

Ella permaneció en silencio unos instantes. Luego dijo:
–¿Dónde tenías la llave maestra con la que has abierto 

la puerta?
–No es ninguna llave maestra, cielo. Cualquier llave abre 

cualquier puerta.
Elisabeth trató de entender. Mientras creía intuir la 

razón por la que el padre hablaba de sí mismo en tercera 
persona –precisamente como si hablara de otra persona–, se 
dio cuenta de lo fácil que le había sido burlar sus defensas 
y entrar en la habitación.

Se había abierto camino en ella de una manera tan 
quirúrgica que, al pronto, Elisabeth no se había dado cuen-
ta. Si a cada puerta no correspondía ya una sola llave, sin 
duda había que buscar una que las abriese todas; una ganzúa 
que se saltase la regla, capaz de forzar todas las entradas de 
la comprensión.

EL REGALO DE CUMPLEAÑOS

A primera hora de la tarde trajeron el material. Josef 
contrató a albañiles que encontraba trabajando en la calle, 
a los que pagaría a diario. Los había escogido con cuidado, 
a dedo. De buen grado les habría examinado la boca, mira-
do los dientes, como se hace con los caballos que se compran. 
Había elegido a los más fuertes, no a los más jóvenes, porque 
no quería ver por casa a muchachos de la edad de Elisabeth 
que pudieran atraer su mirada. De los que tenían algún 
defecto corporal, o algo feo en la cara, se hacía más amigo, 
y les regalaba cartones de tabaco y botellas de licor, que 
luego daban pie a peleas que él debía apaciguar. Rosemarie 
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no comprendía el porqué de aquellas propinas que daba 
además del sueldo pactado, y trató de decirle que le parecían 
un gasto inútil. Enfurecido por aquella secretaria demasiado 
diligente que se entrometía, tuvo que sentarle la mano. No 
soportaba oírla hablar de dinero, siempre de dinero. A saber 
lo que diría si supiera el capital que se había gastado ya en 
construir la otra parte del sótano, la secreta, sobre la que, 
guiñándoles el ojo, había pedido a los albañiles particular 
discreción, «porque ya sabéis cómo son las mujeres, se meten 
en todo, no entienden nada y se preocupan sin motivo».

Todo marchaba según el plan que había trazado y pe-
gado en lo alto de la escalera exterior, que comunicaba el 
rellano de la entrada principal con el sótano. Subía y bajaba 
constantemente para marcar a lápiz las sucesivas fases de las 
obras. Día tras día se gastaban sacos de cemento según sus 
instrucciones. Parecía imposible llevar bajo tierra tanto 
material por la sencilla puerta de entrada, que se había con-
vertido en un agujero negro tras el cual la materia cambiaba 
de forma.

Hasta que, tal como había empezado, todo terminó. 
Barrieron el polvo que los sacos habían dejado en el suelo, 
el viento se llevó los restos y todo volvió a la normalidad. El 
patio quedó de nuevo despejado y el jardín volvió a respirar, 
aunque aún quedó apilado en un rincón parte del material: 
media tonelada de yeso y cemento rápido, tela metálica para 
encofrar, doscientos metros de tubo corrugado y cable eléc-
trico.

Josef realizó solo los últimos trabajos: levantó una pared 
de medio metro de grosor delante de las habitaciones, y 
luego otras dos del mismo grosor, y las comunicó por medio 
de tres puertas blindadas de no más de metro y veinte de 
altas, que él mismo diseñó y cuyos componentes ensambló. 
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En la exterior instaló incluso un sistema de apertura elec-
trónico, con teclado y códigos digitales. Entre las paredes 
quedaron dos espacios que tenían una doble función: aislar 
acústicamente los recintos y servir de trastero.

La parte nueva constaba de tres cuartos sucesivos comu-
nicados por pasillos de apenas cincuenta centímetros de 
ancho. El búnker propiamente dicho, que ocupaba una 
superficie de treinta y cinco metros cuadrados y no tenía 
más de un metro setenta de alto, estaba dividido en dos 
habitaciones, una a la que se accedía al entrar, y otra al fon-
do, en la que estaban las camas. En el espacio que las sepa-
raba había una cocina a un lado y un pequeño baño al otro, 
ocupando sendos entrantes. Los habían construido en medio 
porque por allí bajaban los desagües de los pisos superiores.

La última pared que Josef había añadido después de 
despedir a los albañiles, para que ni ellos supieran lo escon-
dida que debía quedar la entrada, seguía exactamente el 
perímetro del antiguo sótano. Parecía el muro de siempre. 
Josef no dejó más que una pequeña puerta, que tapó con 
una estantería vieja.

Faltaba poco para que Elisabeth cumpliera dieciocho 
años. Rosemarie quería organizarle una fiesta, con la espe-
ranza de borrar de su cara aquella expresión de profunda 
tristeza.

Una semana antes de la fiesta empezaron dos cuentas 
atrás: Elisabeth se preparaba para alzar el vuelo para siempre, 
y su madre confiaba en que una fiestecita colmase el vacío 
afectivo que con el tiempo se había creado. También Josef 
hacía sus cuentas, viendo que se acercaba el día del regalo 
más grande: el regalo que había preparado con sus propias 
manos y que estaba deseando ver funcionar. Sólo que él 
había empezado a contar antes que su mujer y su hija.  
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O quizá era que el tiempo se había acelerado para él. El caso 
es que llegaría a cero antes que ellas.

A media tarde Rosvita, que había vuelto del viaje, fue a 
ver a Elisabeth. Como amiga del alma que era, trató de 
animarla, y dijo que no se había divertido porque sus padres 
siempre estaban con ella. Rieron como de una mentira evi-
dente, pero Elisabeth tuvo algunos momentos de paz.

Habían ido a hablar al jardín y estaban sentadas en un 
murete. Cuchicheaban sobre los dieciocho años que estaban 
a punto de cumplir. De pronto apareció Josef: había estado 
en el sótano dando los últimos toques –como si pusiera la 
cinta al regalo– y ahora, después de subir las escaleras, cru-
zar la planta baja y salir por la puertaventana, aparecía allí, 
a un lado de la casa. El trabajo que había querido ultimar, 
fuera cual fuera, estaba hecho. Limpiándose las manos con 
un paño empapado en disolvente, escrutaba el horizonte. 
Elisabeth estaba de espaldas y no podía verlo. Reparó en él 
Rosvita, y le pareció que tenía una expresión extraña, como 
si estuviera agotado y buscase un lugar donde descansar la 
frente.

Josef sabía bien que incluso una simple palabra podía 
ensombrecer el humor de su hija y permaneció en silencio 
para darle un instante más de sol. Sintió que el pecho se le 
henchía de expectación y dejó que se colmase. Entonces 
llamó a su hija y le pidió que entrase y lo ayudara a montar 
una puerta. Elisabeth despidió a su amiga. No volvería a 
verla.

Una vez abajo, le explicó lo que había que hacer. Se 
trataba de colocar una puerta en sus goznes. La pusieron en 
un carrito de madera y la arrastraron trabajosamente hasta 
la primera puerta de la zona nueva. Elisabeth experimentó 
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una sensación de opresión y sintió que le faltaba el aire. Su 
padre la empujaba con la misma puerta que, ella tirando y 
él empujando, habían llevado hasta allí. Al tiempo que con 
palabras le decía que se diera prisa, con las manos la empu-
jaba cada vez más adentro.

–¡Entra –le decía–, entra!
Y ella hacía lo que él decía y entraba de espaldas.
Josef cerró con llave la que ella creía que era la puerta 

de la última habitación del sótano, y metió la llave en el 
mosquetón que llevaba al cuello, mirándola a los ojos. Elisa-
beth creía haber entendido: ahora la agarraría y volvería a 
violarla.

Pero no: se le acercó y estirando el brazo para guardar 
la distancia, le tendió un pañuelo de tela doblado varias 
veces.

–Huele.
Ella dio un paso atrás pero él la tranquilizó.
–Vamos, no tengas miedo.
El pañuelo cambió de mano. Elisabeth, sin apartar la 

mirada de la de Josef, se lo llevó lentamente a la cara y acer-
có la nariz. Si le daba aquel pequeño gusto, a lo mejor evi-
taba lo peor.

Olió el pañuelo y sintió un vapor acre y penetrante que 
le subió a la cabeza. Los párpados se le cerraron un poco. 
Josef entonces dio un paso hacia ella, la estrechó contra sí y 
oprimió el paño contra su cara. Elisabeth perdió el conoci-
miento. La arrastró por los tobillos hacia dentro, a través de 
las pequeñas puertas.
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