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ADVERTENCIA

Aunque la mayor parte de los personajes, lugares y hechos
narrados son reales, esta novela es una obra de ficcién hasta en
los menores detalles. Las referencias onomdsticas, topograficas e
histéricas que coinciden con la realidad responden a la exigencia
de construir en torno al dramdtico suceso en el que me inspiro
un esquema 4til para contar experiencias universales.

Entre posibilidad y eleccién se mueve fluctuante la total li-
bertad de i Elisabeth y de los demds personajes, a los que he
inventado una vida que no quiere ser ni mejor ni peor que la real,
sino sélo posible. Por eso, y aunque el relato presente a trechos
cierta semejanza con los hechos reales, la presente obra no tiene
ningtin valor documental.



Para Ricarda, que estd muy triste
porque ha sido una chica obediente



Aiio 1979, ciudad de Amstetten, capital de Baja Austria.

Bajo la amenaza de la guerra fria, el ciudadano Josef Fritzl
obtiene los permisos necesarios para construir un biinker nuclear
en el subsuelo de su casa.

En diciembre de 1982, es acusado de violar a dos mujeres
y condenado a dieciocho meses de prision. Al salir de la cdrcel
termina de construir el biinker.

Unas semanas después encierra en él a su hija Elisabeth.



1. JOSEF

EL VIAJE

Eran los ultimos dfas y no lo sabia.

Ese afio también acababa la escuela y daba paso al primer
verano sin su padre, que por eso se presentaba luminoso.
Hablaban de que se fuera con la familia de Rosvita, quien
ya a principios de marzo la habia invitado a acompanfarla a
las cortas vacaciones que sus padres pensaban pasar lejos, no
sabfa dénde. Desde entonces las dos amigas se miraban y se
hacfan guifios en clase. Refan de lo dulce que era esperar el
viaje que por fin se realizaba.

De momento, pues, Elisabeth iba contenta a clase.
Recuperaba un espacio atn libre que empezaba donde la
casa terminaba. Aunque no estaba acostumbrada a salir,
aunque tenfa la impresién de que no sabrfa cémo hacerlo,
bajaba el dltimo escalén de la puerta dando un brinco de
alegria. Se sentfa bien. Lo bastante bien para querer vivir.
Aln se le vefan en la cara sonrisas inasibles.

Serd que la juventud habla por si misma, pero alli, en
la escuela, donde, aunque callada, siempre participaba en
los juegos, en las carreras, encontraba el principio de su
segunda iniciacién. Ahora que el padre ya no la esperaba en
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la verja desde antes de la hora de salir, pasaba todo el rato
que podia junto a los muros que separaban las aulas de los
jardines. Se acurrucaba alli, y con el calor del sol en la cara
saboreaba aquellos momentos de soledad, que por fin era
bella, e interminable.

A su madre le bastd leerle los ojos para contestar «Vale»
ala saplica de que la dejara ir. Tenfa diecisiete afios y era por
poco tiempo. Rosemarie sintié una emocién singular, que
no supo definir, por tener que decidir sola. Su marido,
hombre severo, habrfa montado en célera y nunca se lo
habria permitido. Rosemarie se sinti6 incapaz como quien,
no habiendo podido nunca asumir responsabilidades, de
pronto contrae algunas cuando ya es tarde y comprende que
ha desperdiciado el tiempo.

—Ve y diviértete —le dijo, haciéndole una caricia torpe
porque no estaba acostumbrada a acariciarla. Quiso ayudar-
la en la sencilla tarea de meter en la bolsa lo que debia lle-
varse. Cohibida, prodigé demasiados consejos y la colmé de
objetos indtiles. Elisabeth casi deseaba que el equipaje estu-
viera mal hecho, para poder seguir pensando en el viaje como
en un acto de libertad. Le dijo que la dejara, que ya lo hacfa
ella y que se irfa lo antes posible.

—Ya estd casi todo decidido, mamd.

Cerré como pudo la bolsa y salié al jardin a esperar que
sonara el claxon. Se imaginé a Rosvita bajando del coche y
subiendo a la carrera los escalones de la puerta para tocar el
timbre, o asomdndose a la verja y llamdndola por sefias. Se
cogerfan de la mano y reirfan nerviosamente. Partirfan bajo
un cielo que se habria despejado como adrede.

Los Adelmann sabifan que el padre de Elisabeth estaba
en la cdrcel, aunque no sospechaban la verdadera razén.
Estaban convencidos de que se debia a que habia hecho
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negocios ilegales a cuenta de la Voestalpine, la empresa en
la que trabajaba como técnico electrénico y de la que lo
despidieron a raiz de la condena. Su madre callé la verdad,
ya que las violaciones por las que lo habfan condenado es-
caparon milagrosamente al feroz chismorreo que en provin-
cias ata al hombre a su culpa. También contribuyé la rapidez
con que la prensa local cambié de tema. Sencillamente,
Rosemarie lo aproveché guardando silencio y dejando que
el tiempo acabara de enterrar el asunto.

Los Adelmann consideraban a Elisabeth una chica como
todas las demds, y eso hacfa que su amistad fuera espontdnea.

La acogerian como a una m4s de la familia. Se lo dirfan
con los ojos, como hacen las personas que se entienden, cada
cual en su rol. Friedrich harfa de padre, la sefiora Anja de
madre y su querida amiga, Rosvita, de hermana. Pero mien-
tras que para los Adelmann se trataba de llegar tranquila-
mente al lugar de destino, para Elisabeth era cuestién de irse
como fuera.

Soné el teléfono. Contesté Rosemarie. Dijo: «Ya, en-
tiendo.» Alzé la vista y miré por la ventana que daba al
jardin, en busca de su hija. La vio paseando como un potri-
llo que espera correr. Por la puertaventana le hizo sefias de
que fuera. Elisabeth habia oido el teléfono y pensé que era
una amiga. Pero habfa pasado mucho tiempo desde que su
madre cogié el teléfono y cuando la llamé tenfa una expre-
sién extrafa. Algo habia ocurrido. Quizd los padres de
Rosvita habian anulado el viaje, o quizd habia algtin proble-
ma con los documentos que se necesitaban para expedir su
pasaporte, ya que era menor de edad. Esper6 que no fuera
asi y subid los escalones de la casa arrastrando la bolsa como
si llevara a un perro de la correa. No encontré a su madre y
cruzé el pasillo. Asomé de la sombra la cara y los hombros.
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Se eché a reir al verla en el tocador, con el pintalabios en la
mano. Rié hasta que su madre, con la cara rigida como la
de quien anuncia una muerte, pronuncié el imposible ve-
redicto:

—Tu padre viene para acd.

LAS DOS AMIGAS

Se le vino el mundo encima. Sintié que se movia hacia
ella esa parte de realidad que hay bajo las cosas, como la
burbuja de agua de los peces predadores. Se pregunté de
qué lado podia llegar su padre. Podia agarrarla por abajo,
y arrastrarla hacia lo hondo como el lucio que atrapa una
libélula.

Quiso huir, y al volverse tropezé con la bolsa de viaje.
La cogié con la idea de llenarla de mds ropa. La de invierno,
que de pronto le pareci6 necesaria, estaba guardada en cajas
en un cuarto del sétano. Se detuvo en lo alto de la escalera.
Para entrar en ciertos rincones de la casa Elisabeth tenfa que
coger una carrerilla de fantasfas: salié de s{ misma, como si
fuera una cdmara de aire que, sacada de su envoltorio, con-
serva la forma. Se vio de espaldas, su cuerpo abandonado se
tambaleaba, con la boca abierta, con los pies pesados. Em-
pujé escaleras abajo aquella envoltura hueca, pero antes de
que se derrumbara volvié a meterse en ella por los hombros,
como si fuera un traje de buzo.

Por la escalera encendié una serie de bombillas que
colgaban como ojos insomnes. Los conos de luz creaban en
el techo un firmamento artificial. De pronto todo estaba alli
para asustarla. De algiin modo la casa era cémplice de su
madre.

Al llegar abajo encendié una pequefna limpara de neén
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que apenas ilumind un pasillo de muros himedos que se
dilataban formando una gruta cdrstica. Si hubiera caido una
moneda habria producido un eco interminable. Escruté la
profundidad atisbando en las tinieblas. Se habia olvidado
de las obras, de que habia cavado alli obligada por su padre.
Se pregunté si no habrian avanzado ellas solas, en ausencia
de su progenitor. Siguié mirando la sombra como si fuera
una criatura. Una ballena mdgica criada en la tripa de un
abismo privado.

Las cajas que buscaba estaban apiladas en la pared de
enfrente. Las formas de las prendas, envueltas en pldstico
como en niebla quieta, semejaban bultos infernales. La luz
de nedn reflejada en los envoltorios se convertia en una nube
difusa. Parecia que hubiera evaporado una cantidad inmen-
sa de dpalo que saturaba el aire y alteraba las dimensiones
del recinto.

Aquella especie de tiinel que no llevaba a ninguna par-
te, aquella fosa horizontal, ahora que Elisabeth estaba de
rodillas atareada con las cajas, crecia a sus espaldas como un
presentimiento. Aunque vago, aunque apenas lo percibfa,
0 quizd precisamente por eso, sentia como el soplo de un
fuelle roto, de un aparato grande pero inservible, absurdo,
como un frigorifico viejo que se cafa a trozos.

Asustada, sigui6 preparando su fuga. Se dijo que dentro
de unos minutos estarfa fuera. Su padre le tendia la mano a
través de aquel vacio opresivo, pero ella huirfa tan veloz, que
dejarfa atrds la imagen de si misma en los brazos de su padre.

Instantes después, sin embargo, ya no le parecié tan
ficil huir. Los obstdculos que Josef le habia puesto siempre
por delante —horas prohibidas, prendas reprobadas, celos—
estaban transformdndose en muros mentales. Pensé que
preparar una fuga definitiva requerfa mds tiempo. Tiempo
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que no acudia en su ayuda. Ella y su adolescencia eran dos
amigas obligadas a jugar en un jardin de cemento. Empeza-
ba una cuenta frenética para decidir cudl de las dos saltaria
el muro y cudl se limitarfa a poner el hombro. Se apresuré
a coger la ropa preguntdndose: «;Qué pasarfa si mi padre
viniera ahora, en este momento?»

La imaginacién ya no bastaba. Se esforzé por figurarse
a su padre de vuelta. Asi podia mirarlo sin tener que bajar
los ojos. A la sensacién de estar perdiendo tiempo se unia la
urgencia de mirar alrededor en busca de algtin objeto con
el que defenderse si su padre, efectivamente, entraba en ese
momento. Aquella escena que sofaba rdpidamente despier-
ta para evitar el dolor mds grande, se impuso a la realidad y
la paralizé. Estuvo largo rato con la cabeza gacha, mirando
fijamente el suelo por el circulo que formaban sus rodillas,
como quien ha olvidado lo que estaba haciendo pero sabe
que era algo muy importante y urgente.

La sobresalté la voz de su madre, que la llamaba como
si estuviera en un pozo. Se agarré a ella como a una cuerda.

Rosemarie estaba en el umbral de la puerta de la esca-
lera, y al ver la expresion furiosa de la hija se preocupé. Pero
a Elisabeth le dio l4stima el vestido de estar por casa, aque-
llas florecillas estampadas que cefifan, deformdndose, el
cuerpo de mujer mayor. Si a su madre le hubieran dicho
alguna vez palabras inocentes, las habria reconocido cuando
Elisabeth, apartdndola para pasar, murmurd:

—Déjame en paz.

Si debia luchar contra la adversidad de tener de nuevo
a su padre en casa, como si fuera una tormenta que hay que
afrontar, por lo menos que no hubiera idiotas de por medio.

Y pasé con la frente bien alta, mds que por orgullo, por
necesidad de respirar a pleno pulmén. Su madre intenté
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retenerla, pero al ver que se le escapaba corrié a la puerta y
le corté el paso, y cuando consiguié que le prestara atencidn,
y como si se le hubiera ocurrido una idea genial, le dio una
bofetada. Elisabeth se llevé instintivamente una mano a la
cara. La mirada humillada aplacé a su madre, y asf le fue
mds fdcil aguantar la afrenta. Empezé su viaje llorando, como
quien viene al mundo.

LA ULTIMA NOCHE

Sobre ella, el cielo era de una serenidad incémoda.

Llevaba la mirada fija en la punta de los pies, que daban
pasos alterndndose ligeros como pistones de la mdquina
perfecta en la que le habria gustado transformarse para ace-
lerar la fuga. Todas las direcciones a las que miraba le pare-
cfan claras, pero ninguna le sugerfa un destino. Las senales
de tréfico eran muchas para quien tenfa la libertad de ir a
donde quisiera, pero no para ella, que acababa de conquis-
tar esa libertad. Llevaba la chaqueta atada a la cintura, se
colocaba sin parar el bolso en el hombro.

Cambié de calle varias veces. Subié hasta Wiener Stras-
se, cuyo nombre le procurd cierto alivio, pues le indicaba el
camino hacia Viena. Entonces escuché. Aquella ciudad
sonaba como una campana que anuncia el final de la guerra.
Allf desaparecerfa de verdad. Habria una multitud inmensa,
las luces y las sombras serfan infinitas. Encontrarfa el mun-
do del revés en una confusién de calles, laberintos inextri-
cables, voces, nombres; le saldrian al paso mil sefiales, tantas
que impedirfan orientarse incluso a un adulto. Siguié ade-
lante, sintiéndose decepcionada, burlada, violada incluso en
aquel poco espacio que se habia hecho junto a su vida, més
acd del dolor. Su padre siempre, y ahora su madre, habian
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entrado en el reducto que se habia excavado junto al corazén
con esfuerzo, quitando al cuerpo kilo tras kilo como si qui-
tara tierra a la tierra.

La noche lo hab{a envuelto todo. Se volvié infinidad de
veces con no se sabe qué temor para asegurarse de que nadie
la seguia. Traté de contener el llanto para que no la oyeran.
Estaba sola, y eso le procuré un extrafio consuelo. Quizd lo
habia conseguido. Ahora tenfa que llegar a Viena. Nada
quebrantarfa la certidumbre de haber hallado por fin su
punto de unién con el mundo. Se durmié en un banco en
medio de un parque desierto, encogida en la chaqueta que
no la tapaba del todo. Al dia siguiente emprendera el viaje.

LAS MANOS MANCHADAS DE SANGRE

A las cinco de la manana la despertaron dos agentes que
estaban de servicio patrullando las calles. Sus razones no los
convencieron y la condujeron a casa.

Cerca ya de las baldosas de la puerta principal, Elisabeth
vio la casa envuelta en las llamas de un inmenso incendio.
Pero la mecha que se imaginé encendiendo con la fuerza del
pensamiento no ardid, ni se hundieron las paredes que qui-
so derribar agitando los brazos. Se encerré en el silencio. No
tocarfa nada ni dejarfa que nada la tocase.

La puerta de la verja que daba al garaje estaba entorna-
da, luego era verdad que su padre habia vuelto. En aquel
momento debfa de hallarse alli detrds, en el jardin, haciendo
algo, con su empefo de siempre. Debia de haber oido llegar
el coche patrulla, a los agentes decir el nombre de su hija e
invitarla a apearse, y ahora fingfa que no se percataba, para
que los policias, si luego lo vefan en casa por la gran venta-
na, le vieran la expresién desconsolada del padre afligido.
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Fue a abrir su madre, que enseguida se abalanzé sobre
ellay le tomé la cara entre las manos, las mismas manos con
las que la abofete$ el dia anterior. Elisabeth advirtié de
nuevo en los dedos de Rosemarie la insolencia de aquel
gesto, como un calor que no calienta. Se apartd, con un
movimiento aparatoso, para que los policias entendieran lo
que no acertaba a denunciar con palabras. Pero ellos no
lo notaron, sino que, quitdindose el sombrero, aceptaron la
invitacién a entrar de Rosemarie.

Pasaron al salén, donde lo primero que se veifa era la
gran chimenea que Josef habia construido, con un sistema
de tomas de aire que hacfa que tirase magnificamente. Es-
taba orgulloso de ella y no entendia por qué a sus hijos
nunca les habia gustado estar alli aquella hora o dos que ¢l
exigfa que todos pasaran juntos ante el fuego. Durante afios,
hacia las seis de la tarde, los obligaba a sentarse alli en silen-
cio. S6lo cuando se consumia la primera carga de lefa —y ya
era transigir con la impaciencia de los hijos—, dejaba que
cada cual volviera a lo suyo. A excepcién, pues, de aquel
periodo, en el que la presencia de los hijos habia llenado
aquella estancia de olor, de ruido, de desorden, de cierta
vida, el salén se convirtié en un lugar en el que algin dia la
tinica amenaza serfa el polvo.

Elisabeth pensaba moverse por aquellos espacios como
un estratega que tiene la ventaja de conocer el campo de
batalla. Como hicieron sus hermanos durante «la edad del
fuego» (como llamaban a su infancia por la obsesién que
tenfa el padre con todo lo que ardfa), asi ella lo contentarfa
en asuntos de poca monta, esperando el momento de huir
por segunda vez en cuanto fuera mayor de edad.

Rosemarie invité a sentarse a la mesa a los agentes y
desplegé todos aquellos falsos modales que se usaban en las
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familias de antes para entretener a los invitados. Elisabeth
no se movié del amplio sofd. Dejé que el mds joven de los
policias cruzase su mirada varias veces. El muchacho, alto y
robusto, la miraba alelado, y ella acepté aquel sencillo ha-
lago como una compensacién del viaje frustrado.

Cuando el policia de mayor edad se interrumpid, Ro-
semarie se dirigi6 al joven de uniforme:

—A usted, muchacho, nunca lo habfa visto con el tenien-
te Melier.

—Agente raso Albert Habicher, sefiora —contesté el mu-
chacho, poniéndose en pie con orgullo.

Rosemarie se volvié hacia el teniente y sonrid, y el te-
niente le correspondié con un gesto de complacencia, tras
lo cual hizo a su subordinado una sefia para que se sentara.

—Me alegra ver que nuestra mejor juventud se pone al
servicio de la seguridad —continué ella mirando con com-
plicidad a Elisabeth, quien, sin embargo, bajé los ojos.

—;Le apetece una taza de té, sefior Habicher?

—Con mucho gusto, gracias.

—Elisabeth, anda, ve a la cocina y prepara té para nues-
tros invitados. jQué menos! No vamos a privarnos de gozar
un ratito de su compaiifa, después de la buena obra que han
hecho.

Alejada su hija con ese pretexto, Rosemarie siguié re-
presentando su pantomima de madre amorosa.

Al entrar en la cocina, Elisabeth se sinti¢ embestida por
la luz que entraba de fuera. Al fondo del jardin se elevaba
una fila de altos abetos entre arbustos y zarzas que, aunque
cuidados, daban una impresién de hostilidad. Al pie de ellos
se extendia la hierba verde, que el padre mantenfa unifor-
memente cortada. Reparé en un bulto que habia alli, se
acercé para verlo mejor y se detuvo intrigada. A distancia
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pero claramente visible a la luz del sol que quemaba, en el
espacio que habia entre los drboles y la trasera del garaje vio
a su padre golpeando un saco de arpillera contra un muro;
lo hacfa con tanta violencia que del saco saltaban fibras.

Lo observé pregunténdose qué estarfa haciendo, pero
cuando vio que se volvia a casa corrié a encerrarse en su
habitacién. Eché la llave, la sacé de la cerradura y se la llevé
al pecho. La tenfa, pero era un arma inutil. Se volvié para
no dar la espalda a la ventana. Y de nuevo para no darla a
la puerta. Tenfa miedo de exponerla a aquellos puntos por
los que podia abrirse una brecha, como si la ventana y la
puerta, las partes mds frdgiles del cuarto, pudieran conta-
giarla de debilidad. Y se volvi6 otra vez, y otra, hasta que las
paredes empezaron a darle vueltas. Y entonces cayé de ro-
dillas y luego de bruces al suelo.

Su padre se detuvo en el umbral de la puertaventana y
vio al agente joven, quien, al oir los portazos, pensando que
Elisabeth se habia escapado por detrds, habia entrado en la
cocina para asomarse al otro pasillo. Josef dejé caer el saco
y se limpid las botas antes de entrar. Entonces lo vio el mu-
chacho:

—Buenas tardes, senor Fritzl, soy el agente raso Albert
Habicher. Perdone la curiosidad, pero queria saber si estaba
aqui su hija. La hemos traido a casa, pero ya sabe, estd algo
turbada.

Josef lo tom¢ afablemente del brazo y lo condujo al
salén. Al teniente le tendié los brazos, ladeando la cabeza y
con una expresién alegre, como si dijera: «Ha sido un placer»,
con los modales del perfecto anfitrién que se ha divertido.

Y mientras Elisabeth, que habia vuelto en si, vefa con
la nariz pegada al cristal de la ventana que en el saco que su
padre habia dejado en el suelo se movia algo, Fritzl, en el
salén, después de abrazar campechanamente al teniente, que
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se habfa puesto en pie al efecto, con la mano en la espalda,
como quien no quiere la cosa, lo llevaba ya hacia la salida.
Seguido de su mujer, que se despedia de los agentes y los
invitaba a volver otro dia, se cercioré de que nadie se que-
daba atrds. Se los habia quitado de en medio sin necesidad
de decir una sola palabra. Le habia bastado con sonreir.

Cuando volvieron a la cocina, vieron a Elisabeth acu-
clillada en el suelo, llorando y temblando. Tenfa las manos
sobre el saco abierto y miraba fijamente unos gatitos que el
padre crefa haber matado. La sangre de los animales habia
permeado el tejido y le manchaba las manos.

TERCERA PERSONA

Los dfas siguientes Josef la evitd. Incluso a mediodia
comia répido para encerrarse en el garaje. Querfa reanudar
las obras de ampliacién del sétano y a la semana Elisabeth
y su madre lo oyeron hablar por teléfono con un proveedor
de material de construccién. Pidid tal cantidad de cosas que
necesitaba para las obras, que se quedaron pasmadas, aunque
pensaron que era por la manfa de querer tenerlo todo con-
trolado, aquella obsesién que tenfa por comprar cosas en
abundancia para que no le faltase de nada, y que le habia
hecho acumular en casa nada menos que cuatro frigorificos
y tres neveras antiguas de un metro cibico de capacidad.

Pidi6 sacos de cemento, yeso, ladrillos macizos y per-
forados, ladrillos refractarios, placas y paneles aislantes,
tuberfas con el didmetro adecuado para el agua y el gas,
macarrones para la instalacién eléctrica, todo lo necesario
para construir un refugio en el que cupieran decenas de
personas.

Ni Elisabeth ni su madre sospechaban que la mayor
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parte de aquel material no serfa usado en extensidn, sino en
grosor.

Aquella manana Josef se levanté temprano. Limpié el
patio que habia al lado de la casa, comprobé que los uten-
silios funcionaban, despejé todos los rincones que pudo para
dejar sitio al material que le trafan a primera hora de la
tarde. No entré en casa hasta la hora de comer, y entonces
se dijo que era el momento de hablar con Elisabeth. Tenia
que decir pocas palabras pero exactas, y sobre todo en poco
tiempo, antes de que los interrumpiera Rosemarie llamdn-
dolos a la mesa. Con el tiempo asf de justo, no tendria que
mirar a Elisabeth a los ojos mucho tiempo ni sentirse apu-
rado.

Estuvo un rato ante la puerta de la habitacién, sin de-
cidirse a girar la manivela. Por el ojo de la cerradura vio que
la llave no estaba. Conociendo a su hija, seguramente la
habia quitado para guardarla en sitio seguro. Fue a buscar
otra y tuvo cuidado de introducirla sin hacer ruido. Elisa-
beth podia ser presa del pdnico enseguida, y todo el esfuer-
zo que habia hecho por guardar las distancias y hacerla creer
que la cdrcel lo habfa cambiado habria sido vano. Pero si
entraba sigilosamente la pillarfa por sorpresa, fluctuando
entre el desconcierto y la duda, y preguntdndose si se habria
olvidado de cerrar la puerta con llave.

Giré la mano y corrié el pestillo. Abrié la puerta y entrd.
Ella tenfa ya la mirada vuelta en esa direccién. Se le acercé
y se sentd al pie de la cama. Quiso alargar la mano y tocar-
le la cara, pero prefiri6 evitar gestos que luego serfan difici-
les de controlar. Se limité no tanto a fingir como a decir s6lo
una parte de la verdad:

—Carifio, papd ha vuelto a nacer. Ya no volverds a tener-
le miedo. Sabe que te perdié hace mucho, pero puedes estar
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segura de que volveréis a encontraros y estaréis juntos. Sin
mids dolor, cielo. Sin mds miedo.

Ella permaneci6 en silencio unos instantes. Luego dijo:

—;Dénde tenfas la llave maestra con la que has abierto
la puerta?

—No es ninguna llave maestra, cielo. Cualquier llave abre
cualquier puerta.

Elisabeth traté de entender. Mientras crefa intuir la
razén por la que el padre hablaba de si mismo en tercera
persona —precisamente como si hablara de otra persona—, se
dio cuenta de lo ficil que le habia sido burlar sus defensas
y entrar en la habitacién.

Se habfa abierto camino en ella de una manera tan
quirdrgica que, al pronto, Elisabeth no se habia dado cuen-
ta. Si a cada puerta no correspondia ya una sola llave, sin
duda habia que buscar una que las abriese todas; una ganzia
que se saltase la regla, capaz de forzar todas las entradas de
la comprensién.

EL REGALO DE CUMPLEANOS

A primera hora de la tarde trajeron el material. Josef
contratd a albaiiles que encontraba trabajando en la calle,
a los que pagaria a diario. Los habia escogido con cuidado,
a dedo. De buen grado les habria examinado la boca, mira-
do los dientes, como se hace con los caballos que se compran.
Habia elegido a los mds fuertes, no a los mds jévenes, porque
no querfa ver por casa a muchachos de la edad de Elisabeth
que pudieran atraer su mirada. De los que tenfan algiin
defecto corporal, o algo feo en la cara, se hacfa mds amigo,
y les regalaba cartones de tabaco y botellas de licor, que
luego daban pie a peleas que él debia apaciguar. Rosemarie

26



no comprendia el porqué de aquellas propinas que daba
ademds del sueldo pactado, y trat6 de decirle que le parecian
un gasto indtil. Enfurecido por aquella secretaria demasiado
diligente que se entrometia, tuvo que sentarle la mano. No
soportaba ofrla hablar de dinero, siempre de dinero. A saber
lo que dirfa si supiera el capital que se habia gastado ya en
construir la otra parte del sétano, la secreta, sobre la que,
guifidndoles el ojo, habia pedido a los albaiiiles particular
discrecién, «porque ya sabéis cémo son las mujeres, se meten
en todo, no entienden nada y se preocupan sin motivo».

Todo marchaba segin el plan que habia trazado y pe-
gado en lo alto de la escalera exterior, que comunicaba el
rellano de la entrada principal con el sétano. Subia y bajaba
constantemente para marcar a ldpiz las sucesivas fases de las
obras. Dia tras dia se gastaban sacos de cemento segin sus
instrucciones. Parecfa imposible llevar bajo tierra tanto
material por la sencilla puerta de entrada, que se habia con-
vertido en un agujero negro tras el cual la materia cambiaba
de forma.

Hasta que, tal como habia empezado, todo termind.
Barrieron el polvo que los sacos habfan dejado en el suelo,
el viento se llevé los restos y todo volvié a la normalidad. El
patio quedd de nuevo despejado y el jardin volvié a respirar,
aunque adn quedd apilado en un rincén parte del material:
media tonelada de yeso y cemento rdpido, tela metdlica para
encofrar, doscientos metros de tubo corrugado y cable eléc-
trico.

Josef realizé solo los ultimos trabajos: levanté una pared
de medio metro de grosor delante de las habitaciones, y
luego otras dos del mismo grosor, y las comunicé por medio
de tres puertas blindadas de no mds de metro y veinte de
altas, que él mismo disefié y cuyos componentes ensambld.
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En la exterior instal$ incluso un sistema de apertura elec-
trénico, con teclado y cddigos digitales. Entre las paredes
quedaron dos espacios que tenfan una doble funcién: aislar
acusticamente los recintos y servir de trastero.

La parte nueva constaba de tres cuartos sucesivos comu-
nicados por pasillos de apenas cincuenta centimetros de
ancho. El badnker propiamente dicho, que ocupaba una
superficie de treinta y cinco metros cuadrados y no tenfa
mds de un metro setenta de alto, estaba dividido en dos
habitaciones, una a la que se accedfa al entrar, y otra al fon-
do, en la que estaban las camas. En el espacio que las sepa-
raba habfa una cocina a un lado y un pequeno bano al otro,
ocupando sendos entrantes. Los habfan construido en medio
porque por alli bajaban los desagiies de los pisos superiores.

La dltima pared que Josef habia anadido después de
despedir a los albaniles, para que ni ellos supieran lo escon-
dida que debia quedar la entrada, segufa exactamente el
perimetro del antiguo sétano. Parecia el muro de siempre.
Josef no dejé mds que una pequeha puerta, que tapé con
una estanterfa vieja.

Faltaba poco para que Elisabeth cumpliera dieciocho
afios. Rosemarie querfa organizarle una fiesta, con la espe-
ranza de borrar de su cara aquella expresién de profunda
tristeza.

Una semana antes de la fiesta empezaron dos cuentas
atrds: Elisabeth se preparaba para alzar el vuelo para siempre,
y su madre confiaba en que una fiestecita colmase el vacio
afectivo que con el tiempo se habfa creado. También Josef
hacfa sus cuentas, viendo que se acercaba el dia del regalo
mds grande: el regalo que habia preparado con sus propias
manos y que estaba deseando ver funcionar. Sélo que él
habfa empezado a contar antes que su mujer y su hija.
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O quizd era que el tiempo se habfa acelerado para él. El caso
es que llegarfa a cero antes que ellas.

A media tarde Rosvita, que habia vuelto del viaje, fue a
ver a Elisabeth. Como amiga del alma que era, traté de
animarla, y dijo que no se habia divertido porque sus padres
siempre estaban con ella. Rieron como de una mentira evi-
dente, pero Elisabeth tuvo algunos momentos de paz.

Habian ido a hablar al jardin y estaban sentadas en un
murete. Cuchicheaban sobre los dieciocho afios que estaban
a punto de cumplir. De pronto aparecié Josef: habia estado
en el sétano dando los tltimos toques —como si pusiera la
cinta al regalo—y ahora, después de subir las escaleras, cru-
zar la planta baja y salir por la puertaventana, aparecia alli,
a un lado de la casa. El trabajo que habia querido ultimar,
fuera cual fuera, estaba hecho. Limpidndose las manos con
un pafio empapado en disolvente, escrutaba el horizonte.
Elisabeth estaba de espaldas y no podia verlo. Reparé en él
Rosvita, y le parecié que tenfa una expresién extrafia, como
si estuviera agotado y buscase un lugar donde descansar la
frente.

Josef sabfa bien que incluso una simple palabra podia
ensombrecer el humor de su hija y permanecié en silencio
para darle un instante mds de sol. Sintié que el pecho se le
henchfa de expectacién y dejé que se colmase. Entonces
llamé a su hija y le pidié que entrase y lo ayudara a montar
una puerta. Elisabeth despidié a su amiga. No volveria a
verla.

Una vez abajo, le explicé lo que habia que hacer. Se
trataba de colocar una puerta en sus goznes. La pusieron en
un carrito de madera y la arrastraron trabajosamente hasta
la primera puerta de la zona nueva. Elisabeth experimenté
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una sensacién de opresién y sintié que le faltaba el aire. Su
padre la empujaba con la misma puerta que, ella tirando y
él empujando, habian llevado hasta alli. Al tiempo que con
palabras le decia que se diera prisa, con las manos la empu-
jaba cada vez mds adentro.

—iEntra —le decfa—, entra!

Y ella hacia lo que él decia y entraba de espaldas.

Josef cerré con llave la que ella crefa que era la puerta
de la dltima habitacién del sétano, y metié la llave en el
mosquetdn que llevaba al cuello, mirdndola a los ojos. Elisa-
beth crefa haber entendido: ahora la agarraria y volverifa a
violarla.

Pero no: se le acercé y estirando el brazo para guardar
la distancia, le tendié un pafiuelo de tela doblado varias
veces.

—Huele.

Ella dio un paso atrds pero él la tranquilizé.

—Vamos, no tengas miedo.

El paiuelo cambié de mano. Elisabeth, sin apartar la
mirada de la de Josef, se lo llevé lentamente a la cara y acer-
c6 la nariz. Si le daba aquel pequefio gusto, a lo mejor evi-
taba lo peor.

Olié el pafiuelo y sintié un vapor acre y penetrante que
le subié a la cabeza. Los pdrpados se le cerraron un poco.
Josef entonces dio un paso hacia ella, la estreché contra si y
oprimi6 el pafio contra su cara. Elisabeth perdié el conoci-
miento. La arrastrd por los tobillos hacia dentro, a través de
las pequefias puertas.
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