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A Carmen Rabal, 
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

prólogo 
P E N S A R  Y  S E R

razón sobre razón… miedo sobre miedo

… éstos se lamentaban de su destino, aquéllos del de sus parientes; 
había incluso algunos que por temor a la muerte pedían la muer-
te; muchos rogaban la ayuda de los dioses, otros más numerosos 
creían que ya no había dioses en ninguna parte y que aquella noche 
sería eterna y la última del universo.

Así describe el hombre de leyes y escritor romano Cayo 
Plinio Cecilio Segundo, conocido como Plinio el Joven, el te-
rror de la población ante la amenaza que se cierne sobre la 
bahía de Nápoles a causa de la erupción de la montaña. Ig-
norando que el Vesubio era un volcán, aquellos sorprenden-
tes fenómenos sólo podían ser interpretados como una suer-
te de castigo. El narrador nos dice que, en el desconcierto, 
los fugitivos se empujaban sin pudor, preocupados sólo por 
escapar de la nube inquietante. 

Sin embargo, hay un comportamiento que constituye la 
excepción, el del mismo tío del narrador, Plinio el Viejo, 
quien, lejos de huir, parece atraído por el fenómeno, como si 
no fuera tanto una amenaza como un reto, y mira de frente la 
nube grisácea, pronto claramente negra, que se extiende por 
la bahía y que no parece ser una mera acumulación de partí-
culas, consecuencia, por ejemplo, del incendio de un bosque.

Encontraremos de nuevo esta descripción de Plinio el Jo-
ven en el capítulo de este libro dedicado a la figura de Plinio 
el Viejo. Veremos que, cuando el miedo sólo ofrece como 

  Plinio el Joven, Cartas, introd., trad. y notas Julián González Fernán-
dez, Barcelona, Gredos, 2015 , vi , 20 . 
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

prólogo

alternativa un miedo aun más paralizante, en su caso la razón 
más poderosa impera sobre la razón más débil: la razón que 
exige lucidez legisla sobre la razón que reclama prudencia, la 
cual sin embargo podría tomar pretexto en la modalidad mis-
ma que adopta la amenaza. Pues ¿qué esperanza hay para el 
propósito de bien discernir, de discriminar entre lo que real-
mente ocurre y la mera apariencia, cuando el entorno se apa-
ga no como las noches ausentes de luna sino—nos dice Pli-
nio el Joven—con esa oscuridad igual a la que se produciría 
en un sitio cerrado carente de toda luz?

Al igual que Plinio el Viejo, las personas que son protagonis-
tas de este libro han visto cómo se cernía sobre ellas la hos-
quedad, alguna modalidad real o simbólica de calima, de nie-
bla o de tiniebla, sin haber sucumbido, al menos en lo esen-
cial. A veces fue la enfermedad o la decadencia física; otras 
veces, el choque con la ortodoxia en materia de costumbres 
o de los presupuestos que sustentaban el orden ciudadano; 
en algún caso, la terquedad de la naturaleza que, tras ofrecer 
resistencia al esfuerzo del hombre por vencerla, pasa a ame-
nazarlo en sus logros o en su vida; en algún otro caso se dio 
todo ello a la vez. 

Pese a tales circunstancias, la exigencia de fidelidad a su 
condición específica como animales de palabra y de razón 
hizo que cada una de estas personas perseverara en el com-
bate contra sí misma (combate contra la inercia de los pro-
pios hábitos) que supone siempre el hecho de ahondar en la 
simbolización y el conocimiento. 

En ocasiones no fueron circunstancias advenidas e impre-
vistas las que dificultaron la concentración o enturbiaron el 
objetivo, sino que la perseverancia misma en la tarea hizo 
descubrir lo adverso de la atmósfera habitual; como si al 

  Ibid., vi , 16 .
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

pensar y ser

ensanchar los pulmones, o al abrir los ojos, se hiciera percep-
tible la calima ambiental. El instinto de supervivencia acon-
seja entonces una venda o una máscara protectora, recursos 
que, sin embargo, los protagonistas de este libro rechazaron. 

Para algunos, las consecuencias fueron sobre todo afecti-
vas o de descenso en la posición social, pero para otros su-
puso la marginación, el exilio, la prisión y, en casos límite, la 
pira, el pelotón de fusilamiento o simplemente una suerte de 
muerte en combate. Todos ellos parecieron sentir que, si el 
pensar puede llevar a la hoguera, el no pensar quizá supone 
una amenaza mayor. Ello explica entre otras cosas la tozu-
dez de Copérnico, de Giordano Bruno y de tantos otros que, 
como este último escribió, pese a quien pese, «hanno aperto 
gli occhi», mantuvieron los ojos abiertos. 

«Osar transformar las aventuras espirituales en aventuras 
materiales», fija como máxima de comportamiento uno de 
los protagonistas de este libro. Y en efecto, ¿qué mayor prue-
ba de esta disposición—mero ejemplo—que la perseveran-
cia de Miguel Servet, convencido de la importancia que tiene 
para el espíritu (y, en consecuencia, para la sociedad) admi-
tir que en el corazón de los animales (luego de los hombres, 
y así también del Dios hecho hombre) la sangre no se estanca? 

Desde el sobrino de Aristóteles, Calístenes de Olinto, has-
ta el filósofo francés Albert Lautman (fusilado en la Resisten-
cia antifascista), pasando por Plinio el Viejo, el citado Mi-
guel Servet, Descartes, Simone Weil, Spinoza, Olympe de 
Gouges, Condorcet, Leibniz y tantos otros, la historia de la 
filosofía está llena de nombres de personas que mantuvieron 
la entereza en circunstancias que hacían extremadamente di-
fícil guardar fidelidad a las exigencias del pensamiento; per-
sonas que, en consecuencia, rechazaron postulados religio-
sos, políticos o científicos que no superaban la prueba del 
recto juicio, fuera cual fuera el peso de la autoridad indivi-
dual o institucional que daba soporte a los mismos.
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

respiración del espíritu

En todos ellos, el objetivo incondicionado, la irrenunciable 
causa final, parece haber sido mantener la respiración del es-
píritu mientras hubiera el menor resquicio que lo posibilita-
ra, dando así testimonio de una convicción y un sentimien-
to de los cuales, en cada uno de nosotros, hay posiblemente 
cuando menos un rescoldo. Pues, en un registro más o me-
nos profundo, todos sabemos que la dejación de nuestra ca-
pacidad de interrogar (tanto en lo relativo al ser de las cosas 
como en lo relativo al ser del hombre) y de dar salida simbó-
lica a la eventual dureza de la respuesta supone quizá algo 
peor que ser arrollado por la inclemencia natural o social; su-
pone de alguna manera una renuncia a nuestra condición, 
supone arrojar la toalla ante la dificultad que presenta estar 
a la altura de lo que esencialmente somos los seres humanos.

La apuesta por responder a nuestra condición pasa por 
mantener activa nuestra capacidad de percibir, imaginar y 
concebir, no conformándose con lo ya alcanzado o adquiri-
do, es decir, con aquello que el pensamiento ya domina. Pasa 
eventualmente por apuntar a la forja de una nueva fórmu-
la o una nueva metáfora, o simplemente por intentar recrear 
en uno mismo esas fórmulas o metáforas que otros forjaron, 
haciendo así cosa de uno el esfuerzo de Garcilaso o de Ein-
stein, si se quiere. Y, desde luego, tal apuesta pasa asimismo 
por preguntarse (con Platón, Descartes y tantos otros) si hay 
algún cimiento que dé soporte al ser mismo que interroga, 
y eventualmente asumir que no hay más suelo que el entra-
mado mismo del lenguaje en el que se da la interrogación. El 
sujeto que persiste en tales empeños es sujeto que renace, su-
jeto que de alguna manera relativiza la pendiente por la que 
inevitablemente nos deslizamos cuando impera la inercia, la 
entrega pasiva a la cotidianeidad. 

Como veremos más adelante, Aristóteles sostiene que esas 
formas superiores de la vida del espíritu que son la represen-
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

pensar y ser

tación trágica, el conocimiento matemático o la filosofía co-
ronan una existencia social en la que debe estar asegurado 
tanto lo necesario para la subsistencia como lo necesario para 
la decencia y la belleza del entorno en el que vivimos, todo 
ello posibilitando una vida en libertad. Sin embargo, cabe 
decir—por una vez casi contra Aristóteles— que la exigen-
cia de mantener vivas nuestras facultades como seres de ra-
zón y de lenguaje no desaparece por el hecho de que estas 
circunstancias afortunadas ya no se den, o incluso nunca se 
hayan dado.

Pues una cosa es considerar que la libertad, la belleza del 
entorno, el bienestar físico y hasta el equilibrio afectivo cons-
tituyen circunstancias favorables para el despliegue de nues-
tras facultades y el enriquecimiento de nuestra humanidad, 
y otra cosa considerar que estas condiciones favorables son 
condiciones imprescindibles, de tal forma que en ausencia 
de las mismas la renuncia estaría, por así decirlo, justificada. 

Manteniéndose fieles a las duras exigencias del pensa-
miento en situaciones en las que la libertad era simplemente 
inconcebible, los protagonistas de este libro dieron testimo-
nio de que, si bien la libertad es efectivamente el horizonte al 
que aspira todo proyecto humano, no hay sin embargo que es-
perar a que la libertad sea efectiva para reivindicar las faculta-
des que hacen la especificidad de nuestra condición en el orden 
animal, y esforzarse en darles alimento.

Obviamente, no se trata de renunciar a la libertad; se trata 
de alcanzar grados de libertad en una suerte de creación con-
tinua que puede, aquí y ahora, encontrar alimento en lo favo-
rable de algunas situaciones o en la complicidad con perso-
nas. Pues muchos han dado pruebas de que algo tan intrínse-
camente amenazado, vulnerable y frágil como un ser humano 
es susceptible al menos de romper los cercos que a menudo 

  Remito desde ahora a las consideraciones que al respecto hago en el 
epílogo del libro (pp. 569 -598). 
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

prólogo

el propio yo ha erigido; libertad consistente en no abando-
narse al gradiente de la abulia, la pereza o simplemente el ni-
hilismo. Alimentar la capacidad de lucidez, luchar por que 
se haga efectivo aquello que está a nuestro alcance, es ya al-
zarse sobre el estado actual de las cosas, y en ese sentido es 
ya alcanzar un grado de libertad. 

No estoy aludiendo a la idea (algo delirante) de que el pen-
samiento anula las cadenas empíricas, pues, por el contrario, 
el pensamiento supone mayor lucidez sobre lo insoportable 
de las mismas. El criterio reside en si se logra o no se logra 
que, aun a contracorriente, incluso en la penuria material y 
afectiva, se vivifique nuestra naturaleza específica, se libere 
en uno la riqueza potencial que el espíritu encierra y que en 
cualquier circunstancia pugna por actualizarse. Pues la in-
justicia, la decepción, la carencia material, el desarraigo, la 
decadencia física, o todo ello a la vez, no necesariamente ani-
quilan ese «ardiente deseo de toda mente pensante» que el 
físico Max Born sitúa en el origen mismo de la ciencia, pero 
que cabe también situar en el origen de la creación literaria 
o artística, y por supuesto de la filosofía. Ese deseo, añade el 
gran científico, no disminuye en absoluto por el hecho de que 
aquello a lo que nos confronta «sea eventualmente de total 
irrelevancia para nuestra existencia». Irrelevante, cuando 
no perjudicial, para la existencia empírica, pero fundamental 
para salvaguardar «el honor del espíritu humano», respues-
ta dada por el matemático alemán Carl Gustav Jacobi al ser 
preguntado por el interés mayor de su disciplina. 

  Max Born, Einstein’s theory of relativity, Nueva York, Dover, 1965 , 
p. 11 . [Existe traducción en español: La teoría de la relatividad de Einstein 
y sus fundamentos físicos, trad. Manuel García Morente, Madrid, Calpe, 
1922].
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

el peso emocional de las controversias  
teóricas

Quienes se enfrentan a la tiranía política o quienes, en la de-
rrota, anteponen la defensa de la vida de sus camaradas a la 
de la suya propia dan prueba de radical entereza. Sea cual 
sea su actividad en el seno de la sociedad, su actitud respon-
de entonces a una exigencia de orden exclusivamente espiri-
tual, la cual, en los casos límite, puede estar en total contra-
posición con las motivaciones que determinan su quehacer 
cotidiano: una persona cuyo objetivo de acción cotidiana no 
es otro que ganarse el pan, pero que en un momento dado se 
alza contra el gesto que atenta contra su dignidad. 

Pero, aun con rasgos comunes, diferente es la modalidad 
de entereza que conduce a Servet a enfrentarse a Calvino, o 
la que conduce a Spinoza a rechazar la alcahuetería con la 
autoridad, que ya entonces condicionaba a los académicos. 
Pues, en estos casos, lo que motiva a adoptar esa actitud es 
mantenerse fiel a ese mismo objetivo (la salvaguarda y el enri-
quecimiento del espíritu) en lo que el protagonista considera 
su tarea esencial. Cuando el filósofo francés Jean Cavaillès da 
corajuda réplica a un miembro del tribunal alemán que acaba 
de condenarlo, está respondiendo a la misma exigencia que 
lo anima a no dejar de escribir su proyectado tratado de ló-
gica, incluso en la noche previa a su fusilamiento. 

Sin duda, tal actitud de firmeza puede ejemplarizarse en 
músicos, poetas e incluso personajes de ficción, pero en este 
libro el foco se proyecta sobre todo en filósofos. Ello exige 
algún tipo de justificación, que daré en el próximo aparta-
do. Antes, una consideración sobre la selección de autores y 
la secuenciación de los capítulos.

Rememorando acontecimientos que marcaron la vida de 
los protagonistas y en alguna ocasión determinaron un fin 
trágico, este libro no es sin embargo una sucesión de biogra-
fías. Los datos que se recogen y las circunstancias que se evo-
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

prólogo

can apuntan en primer lugar a presentar el contexto en el cual 
se abre camino una vocación teorética, y a entender mejor 
la radical apuesta a favor del pensamiento por parte de cada 
uno de los protagonistas. Pues los interrogantes a los que se 
confrontaron tienen tal peso para los intereses del espíritu, 
son hasta tal punto susceptibles de provocar tensión emocio-
nal, que esa confrontación teórica y la asunción sin ambages 
de aquello que en la misma se revela vinieron a constituir un 
ingrediente fundamental de sus vidas, de tal manera que ni 
la amenaza de marginación, persecución o muerte los detu-
vo en su empeño. 

Por ello, aun evitando en la medida de lo posible el recur-
so a la jerga digamos académica, en muchos capítulos del li-
bro la presentación del protagonista va acompañada por una 
exposición sintética de una parte significativa de su pensa-
miento, así como del contexto de problemas teoréticos en el 
que éste se despliega. 

Veremos, por ejemplo, que la soledad de Leibniz al final 
de sus días se debe en parte a la persecución que sufre por 
parte de los newtonianos, que lo acusan injustamente de im-
postura respecto a la paternidad de una disciplina científi-
ca. Pero el asunto se nos escapa si no se precisa que esta dis-
ciplina está vinculada ni más ni menos que al problema fi-
losófico del infinito, obsesivo en la trayectoria de Leibniz, y 
respecto al cual dio muestras de una lucidez (entre otras co-
sas, aceptando sus propios límites conceptuales al respecto) 
de la que carecieron muchos de sus contemporáneos. De tal 
manera que, cabe decir, la soledad de Leibniz es indisocia-
ble del reto que supone para él la cuestión del infinito, en lo 
relativo a la cual en su momento será pues obligado hacer al-
guna presentación esquemática. 

De la misma manera, para entender los problemas que 
tuvo Voltaire por su condición de «librepensador», será ne-
cesario presentar el contexto filosófico-teológico en el que 
se insertan sus diatribas, no sólo con la ortodoxia, sino tam-
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

pensar y ser

bién con Rousseau. Y lo mismo puede decirse de los trasfon-
dos en los que tiene lugar la muerte por inanición de Simone 
Weil, el repudio de los restos de Descartes por la Iglesia, o la 
subida al cadalso de Olympe de Gouges. 

En la exposición no he seguido un orden cronológico ni, 
en general, he vinculado autores por afinidad de problemá-
tica o de escuela. Los criterios de agrupación son muy diver-
sos. Así, Olympe de Gouges o Condorcet son asociados por-
que la tremenda peripecia vital de ambos es muestra de las 
contradicciones que laminan el proyecto emancipador de la 
Revolución francesa. Servet y Bruno se hallan obviamente 
vinculados por ser víctimas de la ferocidad inquisidora, cató-
lica o reformista. Bajo la rúbrica «Ingratitud y repudio» reú-
no a pensadores absolutamente clásicos de los que en ocasio-
nes se ignora que—tal es el caso de Leibniz—acabaron sus 
días abandonados, traicionados por instituciones, comunida-
des o jerarcas a cuyo engrandecimiento habían contribuido. 
En general, el título de cada una de las ocho partes del libro 
es ya una indicación del criterio utilizado.

el filósofo y quien está abocado a serlo

En cualquier caso, como antes señalaba, la prioridad, al me-
nos cuantitativa, que se da en este libro a los filósofos exige 
desde ahora un mínimo de justificación. Siendo tantos y tan 
diversos los tipos de actividad que han posibilitado la prodi-
giosa urdimbre de las sociedades humanas, ¿por qué centrar 
este elogio en los filósofos, en personas cuya aportación a la 
riqueza de la humanidad reside en algo tan abstracto como 
es el mundo de los conceptos? 

La pregunta es tanto más pertinente cuanto que la filoso-
fía no constituye un universal antropológico, es decir, algo 
inherente a toda sociedad humana. Contrariamente—por 
ejemplo—a la poesía, la filosofía no es una de las formas pre-
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sentes en toda cultura en las que se revela la tensión entre 
nuestra condición animal y nuestra condición de seres de pa-
labra; la filosofía no está entre las formas de arranque de la 
simbolización, como sí lo está la música. 

La filosofía tiene lugar, fecha y lengua de nacimiento (con-
cretamente, en las ciudades marinas de lengua griega y en la 
costa jónica entre los siglos vi  y v  antes de Cristo). Para que 
la filosofía haya llegado a emerger, muchas han sido las eta-
pas previas en la evolución humana: se habrá dado la techné 
(técnica, pero también esa forma de la misma que denomina-
mos arte); se habrá dado la creencia en poderes supranatura-
les, y desde luego la poesía, la matemática y la música. Habrá 
surgido entonces la necesidad de conocer el entorno natural, 
y por ende previamente se habrán sentado los presupuestos 
en base a los cuales tal exigencia de conocimiento tiene sen-
tido, empezando por el presupuesto de que la naturaleza es 
cognoscible, cosa que no es absolutamente obvia (puede ha-
ber una gran civilización en la que se crea que la naturaleza 
es sagrada, temible, generosa, etcétera, pero incognoscible, 
y por ende imprevisible). 

Preguntándose por los orígenes del anhelo de saber, Aris-
tóteles se refiere al asombro que acompaña la mirada del ani-
mal humano cuando actualiza su potencia de ser de lenguaje 
y de razón, asombro que se plasma en primer lugar en la ad-
miración que producen los mitos. Tal situación de estupe-
facción es germen de interrogaciones muy diversas, algunas 
concernientes a la moralidad y las costumbres, otras al entor-
no denominado por los griegos physis, naturaleza: cuestiones 
vinculadas a los grandes fenómenos, astrales por ejemplo, y 
a la regularidad que presentan. Pues bien, la filosofía es un 
retoño tardío de este asombro. Y cuando digo «tardío», es-
toy queriendo señalar que no surge como una consideración 
general, por ejemplo sobre el ser humano y su destino (que 
toda cultura y civilización realiza). Esta interrogación sobre 
el ser del hombre y otras análogas sólo es propiamente filo-
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sófica si viene tras el singular tipo de interrogación sobre la 
naturaleza que plantean los pensadores jónicos, una interro-
gación que—por introducir ciertos postulados que posibi-
litan la visión científica de esa naturaleza—carece de prece-
dentes en la historia de las civilizaciones. 

 Los pensadores de Jonia, nos dice Aristóteles, se propu-
sieron en primer lugar hacer inteligible el entorno natural, la 
physis, avanzando conjeturas sobre los elementos constitu-
tivos de las cosas, objetivo que se solapa con el que aún hoy 
día anima al físico. De ahí que esos pensadores (los Tales, 
Anaximandro, Anaxímenes, etcétera) fueran designados por 
Aristóteles como «los físicos» (hoi physikoi). 

Mas hurgando en los fundamentos mismos por remisión a 
los cuales las cosas devienen inteligibles, hurgando en aque-
llo mismo que hace posible una contemplación racional del 
entorno físico, el pensamiento acaba interrogándose por la 
esencia del propio ser que interroga. Y este deslizamiento no 
es azaroso, sino que viene provocado por la propia reflexión 
sobre la naturaleza (en el capítulo que le he dedicado vere-
mos que antes de su muerte Sócrates se presenta a sí mismo 
como habiendo realizado este transcurso). Pues bien: cabe 
decir que en este paso (¡inevitable!) de la cuestión de la physis 
a la cuestión del hombre (con todo lo que es concomitante al 
mismo, la organización social en primer término) se encuen-
tra quizá la clave de la disposición que caracteriza al filósofo.

Filósofo es en suma aquel que, heredero de quienes inten-
taron hacer inteligible la naturaleza (o siendo hoy él mismo 
uno de ellos), por dificultades que surgen en el seno de la pro-
pia disciplina se ve confrontado a interrogantes de otro tipo: 
unos relativos a la esencia misma del conocimiento (gnosis, 
gnoseología, y en particular epistemología); otros concer-
nientes a la cuestión de si el ser que pretende conocer está 
determinado o no en su comportamiento (ethos, ética); unos 
terceros relativos al modo como el entorno es percibido por 
nuestros sentidos singulares (aistheseis, estética); en fin, so-
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bre todo interrogantes relativos al funcionamiento de eso en 
lo que todo lo anterior se enmarca, a saber, la palabra o ver-
bo (logos, lógica, desde los Analíticos de Aristóteles hasta las 
hoy llamadas lógicas borrosas, pasando por la especulativa 
Ciencia de la lógica de Hegel). 

En suma: para que la filosofía sea posible se habrá dado 
antes alguna forma más o menos elemental de ciencia físi-
ca, como bien indica la palabra emblemática de la filosofía 
meta-física, es decir, disciplina que viene tras (meta) la físi-
ca y como resultado de aporías que surgen de la propia física. 
De ahí que aquí sean considerados filósofos personas tan 
diversas como Descartes, Galileo, Nietzsche, Hegel, Émilie 
du Châtelet, Simone Weil o Einstein. Me detengo un mo-
mento en el ejemplo que este último representa.

La teoría de la relatividad tiene un indudable peso filosó-
fico por el hecho de poner en tela de juicio ni más ni menos 
que el carácter absoluto del tiempo y del espacio, es decir, de 
algo que la Crítica de la razón pura considera marco impres-
cindible (trascendentales los llama Kant) no sólo de las cosas 
materiales, sino de la experiencia del mundo que podemos 
tener los seres de pensamiento y lenguaje. Ello obviamente 
no significa que todo físico confrontado a problemas relati-
vistas esté pendiente de este aspecto de la cosa (por desgra-
cia, hacer una carrera en física quizá hasta exige no implicar-
se en estos asuntos). Sin embargo, los grandes de la teoría, 
Einstein en primer lugar, sí han sido plenamente conscientes 
de tal trascendencia, e incluso cabe decir que tal conciencia 
los llevó a franquear los límites de la propia ciencia especia-
lizada. Y la cosa es todavía mucho más clara si en lugar de la 
teoría de la relatividad consideramos la mecánica cuántica, 
pues esta disciplina se encuentra en el origen de un auténti-
co renacimiento de la metafísica: una eclosión sin preceden-
tes desde la época jónica, en la que también un conjunto de 
aporías en la reflexión sobre la naturaleza condujo a la gran 
filosofía clásica. 
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Sin duda, no sólo la física es un peldaño para esta apertu-
ra a los problemas que podemos considerar filosóficos. Tam-
bién la matemática ofrece ejemplos análogos. Un descubri-
miento matemático puede llegar a revelarse tan subversivo 
respecto a nuestras representaciones de la naturaleza (e in-
cluso respecto a los postulados implícitos con los que nos 
enfrentamos a ella), que, al reflexionar sobre tal descubri-
miento, el matemático, sin autocalificarse quizá de filósofo, 
sí se halla en la disposición de espíritu que caracteriza a éste. 
Y algo análogo cabe decir de la creación artística o literaria. 
De ahí que, sin sentimiento de abandonar el hilo conductor, 
en la última parte de este libro se incluya a un cierto número 
de físicos, matemáticos y escritores.

Lo anterior deja entrever que con la palabra «filósofo» no 
me atengo aquí a lo que se entiende por tal en el seno de la 
parcialización académica. Filósofo designa aquí, ante todo, 
una disposición de espíritu que de hecho puede darse en al-
guien dedicado a una disciplina diferente, la cual en un mo-
mento dado lo conduce a interrogarse sobre la percepción 
que tenemos del entorno y de nuestro papel en el mismo. 

Todo ha acontecido, por así decirlo, como era necesario. 
Surgió la filosofía tras una secuencia de grandísimas civiliza-
ciones carentes de filosofía (al menos, en el sentido del tér-
mino que hace que Galileo, Descartes o Kant sean filósofos). 
Sin embargo, esa filosofía que nació en la lengua griega rena-
ce de inmediato allí donde simplemente hay otra lengua que 
la acoge, y una vez que ha surgido persevera, o tiende a hacer-
lo. ¿Simplemente como tiende a perseverar cualquier prác-
tica en la que el hombre siente que se enriquece su condi-
ción singular, su naturaleza específica? Quizá hay algo más.

Pues la filosofía no es un patrimonio complementario, una 
riqueza añadida alcanzada por azar en el combate del espíri-
tu humano. La filosofía es la cristalización del esfuerzo por 
entero, es aquello a lo que el conocimiento de la naturaleza, 
pero también la poesía, la ciencia y el arte, tienen como des-
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tino a partir de sus propias prácticas. Hija de Jonia, ahora 
la filosofía es sin embargo potencial riqueza de toda comu-
nidad humana, algo de lo que ninguna sociedad que inten-
te desplegar las potencialidades de los que la forman puede 
ya prescindir. De ahí que la contemplación del espíritu hu-
mano desde la atalaya de la filosofía aparezca a veces como 
el método más holístico, es decir, menos parcial o abstracto. 

la causa de la filosofía

En múltiples lugares, y muy diversas situaciones políticas y 
culturales, se ha denunciado la marginación de la filosofía 
en el sistema educativo. Esta crítica bienvenida no ha de ha-
cernos olvidar que la situación de la filosofía nunca ha sido 
buena. Si hubiera que esperar a que lo fuera nunca hubiéra-
mos tenido ni el Diálogo de Galileo, ni el Discurso del méto-
do, ni la Apología de Sócrates. 

Precisamente la figura de Sócrates aparece en la historia 
de la cultura como emblema del hecho de que la filosofía es 
una dura causa, la cual exige prioridad sobre muchas de las 
que sustentan la existencia social e individual, y lealtad aun 
en los trances más temibles. Pues no es sólo que Sócrates 
piense en condiciones adversas, sino que el hecho mismo de 
pensar hizo que, para él, el entorno necesariamente se hicie-
ra adverso. Pues, en ocasiones, el pensamiento conduce a du-
dar de que las creencias en las que se sustenta el orden social 
sean realmente consistentes. Y si al descubrir una grieta en 
el edificio, en lugar de intentar recubrirla se contempla la fa-
lla estructural que la origina, entonces se está desarticulan-
do el hogar común del colectivo que puede revolverse con-
tra el saboteador. Obviamente la cosa va más allá del caso 
de Sócrates: el orden pitagórico que Hipaso debilita al de-
clarar la inconmensurabilidad de la diagonal, o el orden aris-
totélico que Bruno o Galileo cuestionan, son dos ejemplos 
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emblemáticos. Veremos otros ejemplos admirables, pero el 
final de Sócrates—un final casi literalmente: la última con-
versación—resulta emblemático respecto a la «tesis» que se 
defiende en esta reflexión.

De las palabras que, en el diálogo Fedón, Platón pone en 
boca de Sócrates ante la inminencia del fin, parece despren-
derse que su actitud serena se debería al hecho de confiar en 
que su muerte constituye sólo un tránsito, ya que su espíritu 
persistiría aun sin soporte físico. En tal caso, la entereza de 
Sócrates se sustentaría, en definitiva, en una radical esperan-
za, ni más ni menos que la esperanza de que nuestra finitud es 
de alguna manera sólo apariencia. Pues bien, en el capítulo de 
estos ensayos en el que se aborda explícitamente el dramáti-
co final de Sócrates se pone el énfasis en la pertinencia de una 
interpretación distinta (por otro lado, casi una obviedad).

No es la creencia de que va a seguir viviendo en un mun-
do sin vida lo que le da a Sócrates la fuerza para argumen-
tar con serenidad pese a la inminencia de la muerte, sino la 
suerte de—aun en ese momento—seguir sintiéndose atrave-
sado por la capacidad misma de argumentar; de seguir sintien-
do que si el hombre es ciertamente un animal, el rasgo que 
lo diferencia de los demás animales (su facultad de hablar y 
de razonar) es quizá más poderoso que lo genérico que com-
partimos con roedores o primates; de seguir sintiendo que 
nuestra humanidad, aunque imposible sin la animalidad, tie-
ne mayor peso que esta última. Y en suma: lo que da soporte 
a Sócrates (como a tantos otros antes y después de él) no es 
la esperanza de una plenitud imaginaria, sino la fidelidad a 
algo que, en ocasiones, aleja precisamente de esa esperanza, 
a saber: el amor a los símbolos, los juicios, los diferentes re-
cursos del lenguaje literario, las fórmulas, las figuras geomé-
tricas y, en definitiva, los frutos de las ideas. 

Pues si el entorno natural se presenta ante nosotros como 
un orden (es decir, un conjunto unificado de cosas recono-
cibles, como pájaro, árbol, mesa, estrella o flor), es porque 
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ese entorno se halla para nosotros infiltrado por conceptos o 
ideas, de tal manera que en el vivir cómplice de los concep-
tos reside la radical singularidad del animal que somos. La 
referencia en el discurso de Sócrates a la existencia separada 
del alma no sería más que una de esas metáforas con las que, 
al decir de Aristóteles, el gran narrador que era Platón in-
tentaba hacer inmediatamente perceptible aquello que está 
realmente en juego, a saber: que tratándose del animal hu-
mano, lo primordial es efectivamente esa concretización de 
la razón y el lenguaje que son las ideas, ya que todo, absolu-
tamente todo, está empapado de las mismas. 

Pero, más allá del caso concreto de Sócrates, no es en ab-
soluto la esperanza imaginaria, sino la tensión emocional ge-
nerada por la promesa de responder cabalmente a nuestra 
condición de seres pensantes, lo que explica la admirable 
disposición de la mayoría de los protagonistas de estos rela-
tos, confrontados a situaciones límite en las que la esperan-
za sólo hubiera podido imponerse al precio de sacrificar el 
buen juicio. 

En el epílogo del libro evocaré en el contexto preciso una 
frase de Max Horkheimer («En el acto de pensar está ence-
rrada toda la esperanza») de la que se infiere que el desplie-
gue mismo del pensamiento equivale a la realización de la 
promesa más legítima, que el pensar es en sí mismo riqueza 
esencial, que el pensar nos hace ser. Vieja tradición, en rea-
lidad.

 «Soy una cosa que piensa» («Je suis une chose qui pense»), 
dice de sí mismo el narrador del Discurso del método en el 
momento álgido de su meditación, es decir, cuando aplican-
do su duda metódica ni siquiera puede afirmar con certeza 
apodíctica que el entorno inmediato (el fuego en la chime-
nea, el pliego sobre el que escribe, la propia mano que sos-
tiene la pluma, etcétera) son otra cosa que resultado de una 
vivencia onírica («pues no he de olvidar que tengo costum-
bre de dormir»). Y remontándose a Jonia, «lo mismo pensar 
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y ser» («tò gàr autò noeîn estín te kaî eînai…»), arranque de 
la «Vía de la verdad» en el poema de Parménides. Cabe in-
cluso extender la sentencia en el sentido de que hay también 
coincidencia entre «ser» y «ser pensado», pues ¿qué garan-
tía hay de que algo es en ausencia de testigo?

Por esta inevitabilidad del pensar, la fidelidad al propio 
ser pasa por pensar radical y decididamente, mediatizando 
por tal acto toda expectativa y alejándose de aquellas moda-
lidades de existencia que tienen como soporte precisamen-
te la renuncia a nuestra esencia pensante. Y un apunte final, 
relativo al título mismo de estos ensayos.

el honor de los filósofos

La expresión «honor de los filósofos» apunta a poner de re-
lieve el lazo entre la valoración misma que se hace del pen-
samiento y un ideario mayor relativo al comportamiento hu-
mano. Sin duda, algunos filósofos han merecido honor en 
el sentido etimológico de honestas, reconocimiento consis-
tente en la atribución de un cargo con responsabilidad so-
cial, aunque sea indirecta. Tal es el caso del nombramiento 
de Leibniz como consejero de la casa de Hannover, o de To-
más Moro como miembro del Consejo Real. Para ambos vale 
ciertamente la expresión cursus honorum; cursus sin embargo 
interrumpido, pues el primero fue abandonado por su pro-
tector y el segundo encerrado en la Torre de Londres y de-
capitado por orden de Enrique VIII. 

Incluso en el sentido más usual del término honor, con-
templado desde el ángulo de los valores compatibles con la 
jerarquía imperante, la caída en desgracia puede ser vista 
como un deshonor. Pues la desafección por parte del pode-
roso suele ir acompañada de acusaciones que cuando menos 
sirven de coartada: acusación de impostura (a Leibniz por 
reivindicar la paternidad del cálculo infinitesimal, que los 
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