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A Carmen Rabal,
que custodia el rescoldo de la Espaiia republicana
y mima la lengua de su Francia natal.



www.elboomeran.com

PROLOGO
PENSAR Y SER

RAZON SOBRE RAZON... MIEDO SOBRE MIEDO

... éstos se lamentaban de su destino, aquéllos del de sus parientes;
habia incluso algunos que por temor a la muerte pedian la muer-
te; muchos rogaban la ayuda de los dioses, otros mas numerosos
crefan que ya no habia dioses en ninguna parte y que aquella noche
seria eterna y la Gltima del universo.!

Asi describe el hombre de leyes y escritor romano Cayo
Plinio Cecilio Segundo, conocido como Plinio el Joven, el te-
rror de la poblacién ante la amenaza que se cierne sobre la
bahia de Napoles a causa de la erupcién de la montana. Ig-
norando que el Vesubio era un volcin, aquellos sorprenden-
tes fendmenos sélo podian ser interpretados como una suer-
te de castigo. El narrador nos dice que, en el desconcierto,
los fugitivos se empujaban sin pudor, preocupados sélo por
escapar de la nube inquietante.

Sin embargo, hay un comportamiento que constituye la
excepcion, el del mismo tio del narrador, Plinio el Viejo,
quien, lejos de huir, parece atraido por el fenémeno, como si
no fuera tanto una amenaza como un reto, y mira de frente la
nube grisdcea, pronto claramente negra, que se extiende por
la bahia y que no parece ser una mera acumulacién de parti-
culas, consecuencia, por ejemplo, del incendio de un bosque.

Encontraremos de nuevo esta descripcion de Plinio el Jo-
ven en el capitulo de este libro dedicado a la figura de Plinio
el Viejo. Veremos que, cuando el miedo sélo ofrece como

' Plinio el Joven, Cartas, introd., trad. y notas Julidan Gonzélez Fernan-
dez, Barcelona, Gredos, 2015, VI, 20.
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alternativa un miedo aun mas paralizante, en su caso la razén
mas poderosa impera sobre la razén mas débil:* la razon que
exige lucidez legisla sobre la razén que reclama prudencia, la
cual sin embargo podria tomar pretexto en lamodalidad mis-
ma que adopta la amenaza. Pues ¢qué esperanza hay para el
propésito de bien discernir, de discriminar entre lo que real-
mente ocurre y la mera apariencia, cuando el entorno se apa-
ga no como las noches ausentes de luna sino—nos dice Pli-
nio el Joven—con esa oscuridad igual a la que se produciria
en un sitio cerrado carente de toda luz?

Aligual que Plinio el Viejo, las personas que son protagonis-
tas de este libro han visto cémo se cernia sobre ellas la hos-
quedad, alguna modalidad real o simbélica de calima, de nie-
bla o de tiniebla, sin haber sucumbido, al menos en lo esen-
cial. A veces fue la enfermedad o la decadencia fisica; otras
veces, el choque con la ortodoxia en materia de costumbres
o de los presupuestos que sustentaban el orden ciudadano;
en algin caso, la terquedad de la naturaleza que, tras ofrecer
resistencia al esfuerzo del hombre por vencerla, pasa a ame-
nazarlo en sus logros o en su vida; en algtn otro caso se dio
todo ello a la vez.

Pese a tales circunstancias, la exigencia de fidelidad a su
condicién especifica como animales de palabra y de razén
hizo que cada una de estas personas perseverara en el com-
bate contra si misma (combate contra la inercia de los pro-
pios habitos) que supone siempre el hecho de ahondar en la
simbolizacion y el conocimiento.

En ocasiones no fueron circunstancias advenidas e impre-
vistas las que dificultaron la concentracion o enturbiaron el
objetivo, sino que la perseverancia misma en la tarea hizo
descubrir lo adverso de la atmésfera habitual; como si al

2 Ibid., v1,16.
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ensanchar los pulmones, o al abrir los ojos, se hiciera percep-
tible la calima ambiental. El instinto de supervivencia acon-
seja entonces una venda o una mascara protectora, recursos
que, sin embargo, los protagonistas de este libro rechazaron.

Para algunos, las consecuencias fueron sobre todo afecti-
vas o de descenso en la posicidn social, pero para otros su-
puso la marginacidn, el exilio, la prision y, en casos limite, la
pira, el peloton de fusilamiento o simplemente una suerte de
muerte en combate. Todos ellos parecieron sentir que, si el
pensar puede llevar a la hoguera, el no pensar quiza supone
una amenaza mayor. Ello explica entre otras cosas la tozu-
dez de Copérnico, de Giordano Bruno y de tantos otros que,
como este tltimo escribid, pese a quien pese, «hanno aperto
gli occhi», mantuvieron los ojos abiertos.

«Osar transformar las aventuras espirituales en aventuras
materiales», fija como méxima de comportamiento uno de
los protagonistas de estelibro. Y en efecto, ¢qué mayor prue-
ba de esta disposicion—mero ejemplo—que la perseveran-
cia de Miguel Servet, convencido de laimportancia que tiene
para el espiritu (y, en consecuencia, para la sociedad) admi-
tir que en el corazén de los animales (luego de los hombres,
y asi también del Dzos hecho hombre) la sangre no se estanca?

Desde el sobrino de Aristételes, Calistenes de Olinto, has-
ta el filésofo francés Albert Lautman (fusilado en la Resisten-
cia antifascista), pasando por Plinio el Viejo, el citado Mi-
guel Servet, Descartes, Simone Weil, Spinoza, Olympe de
Gouges, Condorcet, Leibniz y tantos otros, la historia de la
filosofia estd llena de nombres de personas que mantuvieron
la entereza en circunstancias que hacian extremadamente di-
ficil guardar fidelidad a las exigencias del pensamiento; per-
sonas que, en consecuencia, rechazaron postulados religio-
sos, politicos o cientificos que no superaban la prueba del
recto juicio, fuera cual fuera el peso de la autoridad indivi-
dual o institucional que daba soporte a los mismos.

II
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RESPIRACION DEL ESPIRITU

En todos ellos, el objetivo incondicionado, la irrenunciable
causa final, parece haber sido mantener la respiracion del es-
piritu mientras hubiera el menor resquicio que lo posibilita-
ra, dando asi testimonio de una conviccion y un sentimien-
to de los cuales, en cada uno de nosotros, hay posiblemente
cuando menos un rescoldo. Pues, en un registro mas o me-
nos profundo, todos sabemos que la dejacion de nuestra ca-
pacidad de interrogar (tanto en lo relativo al ser de las cosas
como en lo relativo al ser del hombre) y de dar salida simbé-
lica a la eventual dureza de la respuesta supone quiza algo
peor que ser arrollado por la inclemencia natural o social; su-
pone de alguna manera una renuncia a nuestra condicion,
supone arrojar la toalla ante la dificultad que presenta estar
ala altura de lo que esencialmente somos los seres humanos.

La apuesta por responder a nuestra condicién pasa por
mantener activa nuestra capacidad de percibir, imaginar y
concebir, no conformédndose con lo ya alcanzado o adquiri-
do, es decir, con aquello que el pensamiento ya domina. Pasa
eventualmente por apuntar a la forja de una nueva férmu-
la 0 una nueva metafora, o simplemente por intentar recrear
en uno mismo esas férmulas o metaforas que otros forjaron,
haciendo asi cosa de uno el esfuerzo de Garcilaso o de Ein-
stein, si se quiere. Y, desde luego, tal apuesta pasa asimismo
por preguntarse (con Platén, Descartes y tantos otros) si hay
algin cimiento que dé soporte al ser mismo que interroga,
y eventualmente asumir que no hay mas suelo que el entra-
mado mismo del lenguaje en el que se da la interrogacion. El
sujeto que persiste en tales empenos es sujeto que renace, su-
jeto que de alguna manera relativiza la pendiente por la que
inevitablemente nos deslizamos cuando impera la inercia, la
entrega pasiva a la cotidianeidad.

Como veremos mas adelante, Aristoteles sostiene que esas
formas superiores de la vida del espiritu que son la represen-

I2
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tacion tragica, el conocimiento matematico o la filosofia co-
ronan una existencia social en la que debe estar asegurado
tanto lo necesario parala subsistencia como lo necesario para
la decencia y la belleza del entorno en el que vivimos, todo
ello posibilitando una vida en libertad. Sin embargo, cabe
decir—por una vez casi contra Aristételes— que la exigen-
cia de mantener vivas nuestras facultades como seres de ra-
z6n y de lenguaje no desaparece por el hecho de que estas
circunstancias afortunadas ya no se den, o incluso runca se
hayan dado.

Pues una cosa es considerar que la libertad, la belleza del
entorno, el bienestar fisico y hasta el equilibrio afectivo cons-
tituyen circunstancias favorables para el despliegue de nues-
tras facultades y el enriquecimiento de nuestra humanidad,
y otra cosa considerar que estas condiciones favorables son
condiciones zmprescindibles, de tal forma que en ausencia
de las mismas la renuncia estaria, por asi decirlo, justificada.

Manteniéndose fieles a las duras exigencias del pensa-
miento en situaciones en las que la libertad era simplemente
inconcebible, los protagonistas de este libro dieron testimo-
nio de que, si bien la libertad es efectivamente el horizonte al
que aspira todo proyecto humano, no hay sin embargo que es-
perar a que la libertad sea efectiva para reivindicar las faculta-
des que hacen la especificidad de nuestra condicion en el orden
animal, y esforzarse en darles alimento.

Obviamente, no se trata de renunciar a la libertad; se trata
de alcanzar grados de libertad en una suerte de creacion con-
tinua que puede, aqui y ahora, encontrar alimento en lo favo-
rable de algunas situaciones o en la complicidad con perso-
nas. Pues muchos han dado pruebas de que algo tan intrinse-
camente amenazado, vulnerable y fragil como un ser humano
es susceptible al menos de romper los cercos que a menudo

> Remito desde ahora a las consideraciones que al respecto hago en el
epilogo del libro (pp. 569-598).
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el propio yo ha erigido; libertad consistente en no abando-
narse al gradiente de la abulia, la pereza o simplemente el ni-
hilismo. Alimentar la capacidad de lucidez, luchar por que
se haga efectivo aquello que est4 a nuestro alcance, es ya al-
zarse sobre el estado actual de las cosas, y en ese sentido es
ya alcanzar un grado de libertad.

No estoy aludiendo alaidea (algo delirante) de que el pen-
samiento anula las cadenas empiricas, pues, por el contrario,
el pensamiento supone mayor lucidez sobre lo insoportable
de las mismas. El criterio reside en si se logra o no se logra
que, aun a contracorriente, incluso en la penuria material y
afectiva, se vivifique nuestra naturaleza especifica, se libere
en uno la riqueza potencial que el espiritu encierra y que en
cualquier circunstancia pugna por actualizarse. Pues la in-
justicia, la decepcion, la carencia material, el desarraigo, la
decadencia fisica, o todo ello ala vez, no necesariamente ani-
quilan ese «ardiente deseo de toda mente pensante» que el
fisico Max Born sitta en el origen mismo de la ciencia, pero
que cabe también situar en el origen de la creacion literaria
o artistica, y por supuesto de la filosofia. Ese deseo, anade el
gran cientifico, no disminuye en absoluto por el hecho de que
aquello a lo que nos confronta «sea eventualmente de total
irrelevancia para nuestra existencia».* Irrelevante, cuando
no perjudicial, parala existencia empirica, pero fundamental
para salvaguardar «el honor del espiritu humano», respues-
ta dada por el matematico aleman Carl Gustav Jacobi al ser
preguntado por el interés mayor de su disciplina.

4 Max Born, Eznstein’s theory of relativity, Nueva York, Dover, 1965,
p. 11. [Existe traduccion en espanol: La teoria de la relatividad de Einstein
y sus fundamentos fisicos, trad. Manuel Garcia Morente, Madrid, Calpe,
1922].

14
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EL PESO EMOCIONAL DE LAS CONTROVERSIAS
TEORICAS

Quienes se enfrentan a la tirania politica o quienes, en la de-
rrota, anteponen la defensa de la vida de sus camaradas a la
de la suya propia dan prueba de radical entereza. Sea cual
sea su actividad en el seno de la sociedad, su actitud respon-
de entonces a una exigencia de orden exclusivamente espiri-
tual, la cual, en los casos limite, puede estar en total contra-
posicion con las motivaciones que determinan su quehacer
cotidiano: una persona cuyo objetivo de accién cotidiana no
es otro que ganarse el pan, pero que en un momento dado se
alza contra el gesto que atenta contra su dignidad.

Pero, aun con rasgos comunes, diferente es la modalidad
de entereza que conduce a Servet a enfrentarse a Calvino, o
la que conduce a Spinoza a rechazar la alcahueteria con la
autoridad, que ya entonces condicionaba a los académicos.
Pues, en estos casos, lo que motiva a adoptar esa actitud es
mantenerse fiel a ese mismo objetivo (la salvaguarday el enri-
quecimiento del espiritu) en lo que el protagonista considera
su tarea esencial. Cuando el fildsofo francés Jean Cavaillés da
corajuda réplica a un miembro del tribunal aleman que acaba
de condenarlo, esta respondiendo a la misma exigencia que
lo anima a no dejar de escribir su proyectado tratado de 16-
gica, incluso en la noche previa a su fusilamiento.

Sin duda, tal actitud de firmeza puede ejemplarizarse en
musicos, poetas e incluso personajes de ficcion, pero en este
libro el foco se proyecta sobre todo en filésofos. Ello exige
algan tipo de justificacion, que daré en el proximo aparta-
do. Antes, una consideracién sobre la selecciéon de autores y
la secuenciacién de los capitulos.

Rememorando acontecimientos que marcaron la vida de
los protagonistas y en alguna ocasion determinaron un fin
tragico, este libro no es sin embargo una sucesion de biogra-
fias. Los datos que se recogen y las circunstancias que se evo-

IS
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can apuntan en primer lugar a presentar el contexto en el cual
se abre camino una vocacion teorética, y a entender mejor
la radical apuesta a favor del pensamiento por parte de cada
uno de los protagonistas. Pues los interrogantes a los que se
confrontaron tienen tal peso para los intereses del espiritu,
son hasta tal punto susceptibles de provocar tensién emocio-
nal, que esa confrontacién tedrica y la asuncion sin ambages
de aquello que en la misma se revela vinieron a constituir un
ingrediente fundamental de sus vidas, de tal manera que ni
la amenaza de marginacion, persecucion o muerte los detu-
VO en su empeno.

Por ello, aun evitando en la medida de lo posible el recur-
so a la jerga digamos académica, en muchos capitulos del li-
bro la presentacion del protagonista va acompanada por una
exposicion sintética de una parte significativa de su pensa-
miento, asi como del contexto de problemas teoréticos en el
que éste se despliega.

Veremos, por ejemplo, que la soledad de Leibniz al final
de sus dias se debe en parte a la persecucion que sufre por
parte de los newtonianos, que lo acusan injustamente de im-
postura respecto a la paternidad de una disciplina cientifi-
ca. Pero el asunto se nos escapa si no se precisa que esta dis-
ciplina esta vinculada ni mds ni menos que al problema fi-
loséfico del infinito, obsesivo en la trayectoria de Leibniz, y
respecto al cual dio muestras de una lucidez (entre otras co-
sas, aceptando sus propios limites conceptuales al respecto)
de la que carecieron muchos de sus contemporaneos. De tal
manera que, cabe decir, la soledad de Leibniz es indisocia-
ble del reto que supone para él la cuestion del infinito, en lo
relativo a la cual en su momento sera pues obligado hacer al-
guna presentacion esquematica.

De la misma manera, para entender los problemas que
tuvo Voltaire por su condicion de «librepensador», sera ne-
cesario presentar el contexto filoséfico-teoldgico en el que
se insertan sus diatribas, no sélo con la ortodoxia, sino tam-

16
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bién con Rousseau. Y lo mismo puede decirse de los trasfon-
dos en los que tiene lugar la muerte por inanicion de Simone
Weil, el repudio de los restos de Descartes por la Iglesia, o la
subida al cadalso de Olympe de Gouges.

En la exposicion no he seguido un orden cronolégico ni,
en general, he vinculado autores por afinidad de problema-
tica o de escuela. Los criterios de agrupacion son muy diver-
sos. Asi, Olympe de Gouges o Condorcet son asociados por-
que la tremenda peripecia vital de ambos es muestra de las
contradicciones que laminan el proyecto emancipador de la
Revolucion francesa. Servet y Bruno se hallan obviamente
vinculados por ser victimas de laferocidad inquisidora, cat6-
lica o reformista. Bajo la ribrica «Ingratitud y repudio» ret-
no a pensadores absolutamente cldsicos de los que en ocasio-
nes se ignora que—tal es el caso de Leibniz—acabaron sus
dias abandonados, traicionados por instituciones, comunida-
des o jerarcas a cuyo engrandecimiento habian contribuido.
En general, el titulo de cada una de las ocho partes del libro
es ya una indicacion del criterio utilizado.

EL FILOSOFO Y QUIEN ESTA ABOCADO A SERLO

En cualquier caso, como antes sefialaba, la prioridad, al me-
nos cuantitativa, que se da en este libro a los filsofos exige
desde ahora un minimo de justificacién. Siendo tantos y tan
diversos los tipos de actividad que han posibilitado la prodi-
giosa urdimbre de las sociedades humanas, ¢por qué centrar
este elogio en los fildsofos, en personas cuya aportacion a la
riqueza de la humanidad reside en algo tan abstracto como
es el mundo de los conceptos?

La pregunta es tanto mds pertinente cuanto que la filoso-
fia no constituye un universal antropolégico, es decir, algo
inherente a toda sociedad humana. Contrariamente—por
ejemplo—a la poesia, la filosofia no es una de las formas pre-

7
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sentes en toda cultura en las que se revela la tension entre
nuestra condicién animal y nuestra condicion de seres de pa-
labra; la filosofia no est entre las formas de arranque de la
simbolizacion, como si lo esta la musica.

La filosofia tiene lugar, fecha y lengua de nacimiento (con-
cretamente, en las ciudades marinas de lengua griega y en la
costa jonica entre los siglos vI y v antes de Cristo). Para que
la filosofia haya llegado a emerger, muchas han sido las eta-
pas previas en la evolucién humana: se habra dado la zechné
(técnica, pero también esa forma de la misma que denomina-
mos arte); se habrd dado la creencia en poderes supranatura-
les, y desde luego la poesia, la matematica y la misica. Habra
surgido entonces la necesidad de conocer el entorno natural,
y por ende previamente se habran sentado los presupuestos
en base a los cuales tal exigencia de conocimiento tiene sen-
tido, empezando por el presupuesto de que la naturaleza es
cognoscible, cosa que no es absolutamente obvia (puede ha-
ber una gran civilizacién en la que se crea que la naturaleza
es sagrada, temible, generosa, etcétera, pero incognoscible,
y por ende imprevisible).

Preguntandose por los origenes del anhelo de saber, Aris-
toteles se refiere al asombro que acompana la mirada del ani-
mal humano cuando actualiza su potencia de ser de lenguaje
y de razén, asombro que se plasma en primer lugar en la ad-
miracion que producen los mitos. Tal situacion de estupe-
faccién es germen de interrogaciones muy diversas, algunas
concernientes alamoralidad y las costumbres, otras al entor-
no denominado por los griegos physis, naturaleza: cuestiones
vinculadas a los grandes fendmenos, astrales por ejemplo, y
a la regularidad que presentan. Pues bien, la filosofia es un
retono tardio de este asombro. Y cuando digo «tardio», es-
toy queriendo sefalar que no surge como una consideracion
general, por ejemplo sobre el ser humano y su destino (que
toda cultura y civilizacién realiza). Esta interrogacion sobre
el ser del hombre y otras analogas sélo es propiamente filo-

18
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sofica si viene tras el singular tipo de interrogacion sobre la
naturaleza que plantean los pensadores jonicos, una interro-
gacién que—por introducir ciertos postulados que posibi-
litan la vision cientifica de esa naturaleza—carece de prece-
dentes en la historia de las civilizaciones.

Los pensadores de Jonia, nos dice Aristoteles, se propu-
sieron en primer lugar hacer inteligible el entorno natural, la
physis, avanzando conjeturas sobre los elementos constitu-
tivos de las cosas, objetivo que se solapa con el que atin hoy
dia anima al fisico. De ahi que esos pensadores (los Tales,
Anaximandro, Anaximenes, etcétera) fueran designados por
Aristételes como «los fisicos» (hoz physikor).

Mas hurgando en los fundamentos mismos por remisién a
los cuales las cosas devienen inteligibles, hurgando en aque-
llo mismo que hace posible una contemplacién racional del
entorno fisico, el pensamiento acaba interrogandose por la
esencia del propio ser que interroga. Y este deslizamiento no
es azaroso, sino que viene provocado por la propia reflexion
sobre la naturaleza (en el capitulo que le he dedicado vere-
mos que antes de su muerte SOcrates se presenta a si mismo
como habiendo realizado este transcurso). Pues bien: cabe
decir que en este paso (jinevitable!) dela cuestion delaphysis
ala cuestion del hombre (con todo lo que es concomitante al
mismo, la organizacién social en primer término) se encuen-
tra quiza la clave de la disposicion que caracteriza al fildsofo.

Fil6sofo es en suma aquel que, heredero de quienes inten-
taron hacer inteligible la naturaleza (o siendo hoy él mismo
uno de ellos), por dificultades que surgen en el seno de la pro-
pia disciplina se ve confrontado a interrogantes de otro tipo:
unos relativos a la esencia misma del conocimiento (gross,
gnoseologia, y en particular epistemologia); otros concer-
nientes a la cuestion de si el ser que pretende conocer esta
determinado o no en su comportamiento (ethos, ética); unos
terceros relativos al modo como el entorno es percibido por
nuestros sentidos singulares (azstheseis, estética); en fin, so-
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bre todo interrogantes relativos al funcionamiento de eso en
lo que todo lo anterior se enmarca, a saber, la palabra o ver-
bo (logos, 16gica, desde los Analiticos de Aristételes hasta las
hoy llamadas l6gicas borrosas, pasando por la especulativa
Ciencia de la l6gica de Hegel).

En suma: para que la filosofia sea posible se habra dado
antes alguna forma méds o menos elemental de ciencia fisi-
ca, como bien indica la palabra emblematica de la filosofia
meta-fisica, es decir, disciplina que viene tras (meta) la fisi-
cay como resultado de aporias que surgen de la propia fisica.
De ahi que aqui sean considerados filésofos personas tan
diversas como Descartes, Galileo, Nietzsche, Hegel, Emilie
du Chatelet, Simone Weil o Einstein. Me detengo un mo-
mento en el ejemplo que este tltimo representa.

La teoria de la relatividad tiene un indudable peso filosé-
fico por el hecho de poner en tela de juicio ni mas ni menos
que el caracter absoluto del tiempo y del espacio, es decir, de
algo que la Critica de la razén pura considera marco impres-
cindible (¢trascendentaleslos llama Kant) no sélo de las cosas
materiales, sino de la experiencia del mundo que podemos
tener los seres de pensamiento y lenguaje. Ello obviamente
no significa que todo fisico confrontado a problemas relati-
vistas esté pendiente de este aspecto de la cosa (por desgra-
cia, hacer una carrera en fisica quiz4 hasta exige no implicar-
se en estos asuntos). Sin embargo, los grandes de la teoria,
Einstein en primer lugar, si han sido plenamente conscientes
de tal trascendencia, e incluso cabe decir que tal conciencia
los llevé a franquear los limites de la propia ciencia especia-
lizada. Y la cosa es todavia mucho mads clara si en lugar de la
teoria de la relatividad consideramos la mecanica cuantica,
pues esta disciplina se encuentra en el origen de un auténti-
co renacimiento de la metafisica: una eclosion sin preceden-
tes desde la época jonica, en la que también un conjunto de
aporias en la reflexion sobre la naturaleza condujo a la gran
filosofia clésica.
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Sin duda, no sélo la fisica es un peldafio para esta apertu-
ra alos problemas que podemos considerar filos6ficos. Tam-
bién la matematica ofrece ejemplos analogos. Un descubri-
miento matemadtico puede llegar a revelarse tan subversivo
respecto a nuestras representaciones de la naturaleza (e in-
cluso respecto a los postulados implicitos con los que nos
enfrentamos a ella), que, al reflexionar sobre tal descubri-
miento, el matematico, sin autocalificarse quiza de fi/ésofo,
si se halla en la disposicion de espiritu que caracteriza a éste.
Y algo analogo cabe decir de la creacion artistica o literaria.
De ahi que, sin sentimiento de abandonar el hilo conductor,
en la Gltima parte de este libro se incluya a un cierto niimero
de fisicos, matematicos y escritores.

Lo anterior deja entrever que con la palabra «filésofo» no
me atengo aqui a lo que se entiende por tal en el seno de la
parcializacién académica. Fzlésofo designa aqui, ante todo,
una disposicion de espiritu que de hecho puede darse en al-
guien dedicado a una disciplina diferente, la cual en un mo-
mento dado lo conduce a interrogarse sobre la percepcion
que tenemos del entorno y de nuestro papel en el mismo.

Todo ha acontecido, por asi decirlo, como era necesario.
Surgi6 la filosofia tras una secuencia de grandisimas civiliza-
ciones carentes de filosofia (al menos, en el sentido del tér-
mino que hace que Galileo, Descartes o Kant sean fildsofos).
Sin embargo, esa filosofia que nacié en lalengua griega rena-
ce de inmediato alli donde simplemente hay otra lengua que
laacoge, yunavez que hasurgido persevera, o tiende a hacer-
lo. ¢Simplemente como tiende a perseverar cualquier prac-
tica en la que el hombre siente que se enriquece su condi-
cién singular, su naturaleza especifica? Quiza hay algo mas.

Pues la filosofia no es un patrimonio complementario, una
riqueza anadida alcanzada por azar en el combate del espiri-
tu humano. La filosofia es la cristalizacion del esfuerzo por
entero, es aquello a lo que el conocimiento de la naturaleza,
pero también la poesia, la ciencia y el arte, tienen como des-
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tino a partir de sus propias practicas. Hija de Jonia, ahora
la filosofia es sin embargo potencial riqueza de toda comu-
nidad humana, algo de lo que ninguna sociedad que inten-
te desplegar las potencialidades de los que la forman puede
ya prescindir. De ahi que la contemplacion del espiritu hu-
mano desde la atalaya de la filosofia aparezca a veces como
el método mas holistico, es decir, menos parcial o abstracto.

LA CAUSA DE LA FILOSOFiA

En multiples lugares, y muy diversas situaciones politicas y
culturales, se ha denunciado la marginacion de la filosofia
en el sistema educativo. Esta critica bienvenida no ha de ha-
cernos olvidar que la situacion de la filosofia nunca ha sido
buena. Si hubiera que esperar a que lo fuera nunca hubiéra-
mos tenido ni el Dzdlogo de Galileo, ni el Discurso del méto-
do, nila Apologia de Sécrates.

Precisamente la figura de Socrates aparece en la historia
de la cultura como emblema del hecho de que la filosofia es
una dura causa, la cual exige prioridad sobre muchas de las
que sustentan la existencia social e individual, y lealtad aun
en los trances mas temibles. Pues no es s6lo que Socrates
piense en condiciones adversas, sino que el hecho mismo de
pensar hizo que, para él, el entorno necesariamente se hicie-
raadverso. Pues, en ocasiones, el pensamiento conduce a du-
dar de que las creencias en las que se sustenta el orden social
sean realmente consistentes. Y si al descubrir una grieta en
el edificio, en lugar de intentar recubrirla se contempla la fa-
lla estructural que la origina, entonces se esta desarticulan-
do el hogar comtn del colectivo que puede revolverse con-
tra el saboteador. Obviamente la cosa va mas alld del caso
de Sdcrates: el orden pitagdrico que Hipaso debilita al de-
clarar la inconmensurabilidad de la diagonal, o el orden aris-
totélico que Bruno o Galileo cuestionan, son dos ejemplos
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emblematicos. Veremos otros ejemplos admirables, pero el
final de Sécrates—un final casi literalmente: la dltima con-
versacion—resulta emblematico respecto a la «tesis» que se
defiende en esta reflexion.

De las palabras que, en el didlogo Feddn, Platon pone en
boca de Sécrates ante la inminencia del fin, parece despren-
derse que su actitud serena se deberia al hecho de confiar en
que su muerte constituye s6lo un transito, ya que su espiritu
persistiria aun sin soporte fisico. En tal caso, la entereza de
Sécrates se sustentaria, en definitiva, en una radical esperan-
za,ni mas ni menos que la esperanza de que nuestra finitud es
dealgunamanerasélo apariencia. Pues bien, en el capitulo de
estos ensayos en el que se aborda explicitamente el dramati-
co final de Socrates se pone el énfasis en la pertinencia de una
interpretacion distinta (por otro lado, casi una obviedad).

No es la creencia de que va a seguir viviendo en un mun-
do sin vida lo que le da a Sécrates la fuerza para argumen-
tar con serenidad pese a la inminencia de la muerte, sino la
suerte de—aun en ese momento—seguir sintiéndose atrave-
sado por la capacidad misma de argumentar; de seguir sintien-
do que si el hombre es ciertamente un animal, el rasgo que
lo diferencia de los demds animales (su facultad de hablar y
de razonar) es quiza mas poderoso que lo genérico que com-
partimos con roedores o primates; de seguir sintiendo que
nuestra humanidad, aunque imposible sin la animalidad, tie-
ne mayor peso que esta tltima. Y en suma: lo que da soporte
a Socrates (como a tantos otros antes y después de él) no es
la esperanza de una plenitud imaginaria, sino la fidelidad a
algo que, en ocasiones, aleja precisamente de esa esperanza,
a saber: el amor a los simbolos, los juicios, los diferentes re-
cursos del lenguaje literario, las férmulas, las figuras geomé-
tricas y, en definitiva, los frutos de las ideas.

Pues si el entorno natural se presenta ante nosotros como
un orden (es decir, un conjunto unificado de cosas recono-
cibles, como péjaro, arbol, mesa, estrella o flor), es porque
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ese entorno se halla para nosotros infiltrado por conceptos o
ideas, de tal manera que en el vivir cémplice de los concep-
tos reside la radical singularidad del animal que somos. La
referencia en el discurso de Sécrates a la existencia separada
del alma no seria mas que una de esas metaforas con las que,
al decir de Aristoteles, el gran narrador que era Platon in-
tentaba hacer inmediatamente perceptible aquello que esta
realmente en juego, a saber: que tratandose del animal hu-
mano, lo primordial es efectivamente esa concretizacion de
la razén y el lenguaje que son las ideas, ya que todo, absolu-
tamente todo, esta empapado de las mismas.

Pero, mas alla del caso concreto de Sécrates, no es en ab-
soluto la esperanza imaginaria, sino la tensién emocional ge-
nerada por la promesa de responder cabalmente a nuestra
condicién de seres pensantes, lo que explica la admirable
disposicion de la mayoria de los protagonistas de estos rela-
tos, confrontados a situaciones limite en las que la esperan-
za s6lo hubiera podido imponerse al precio de sacrificar el
buen juicio.

En el epilogo del libro evocaré en el contexto preciso una
frase de Max Horkheimer («En el acto de pensar esta ence-
rrada toda la esperanza») de la que se infiere que el desplie-
gue mismo del pensamiento equivale a la realizacién de la
promesa mas legitima, que el pensar es en si mismo riqueza
esencial, que el pensar nos hace ser. Vieja tradicion, en rea-
lidad.

«Soy una cosa que piensax» («Je suis une chose qui pense»),
dice de si mismo el narrador del Discurso del método en el
momento algido de su meditacion, es decir, cuando aplican-
do su duda metddica ni siquiera puede afirmar con certeza
apodictica que el entorno inmediato (el fuego en la chime-
nea, el pliego sobre el que escribe, la propia mano que sos-
tiene la pluma, etcétera) son otra cosa que resultado de una
vivencia onirica («pues no he de olvidar que tengo costum-
bre de dormir»). Y remontandose a Jonia, «lo mismo pensar
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y ser» («20 gdr autd noein estin te kat einai...»), arranque de
la «Via de la verdad» en el poema de Parménides. Cabe in-
cluso extender la sentencia en el sentido de que hay también
coincidencia entre «ser» y «ser pensado», pues ¢qué garan-
tia hay de que algo es en ausencia de testigo?

Por esta inevitabilidad del pensar, la fidelidad al propio
ser pasa por pensar radical y decididamente, mediatizando
por tal acto toda expectativa y alejandose de aquellas moda-
lidades de existencia que tienen como soporte precisamen-
te la renuncia a nuestra esencia pensante. Y un apunte final,
relativo al titulo mismo de estos ensayos.

EL HONOR DE LOS FILOSOFOS

La expresion «honor de los filésofos» apunta a poner de re-
lieve el lazo entre la valoracién misma que se hace del pen-
samiento y un ideario mayor relativo al comportamiento hu-
mano. Sin duda, algunos filésofos han merecido honor en
el sentido etimoldgico de honestas, reconocimiento consis-
tente en la atribucién de un cargo con responsabilidad so-
cial, aunque sea indirecta. Tal es el caso del nombramiento
de Leibniz como consejero de la casa de Hannover, o de To-
mas Moro como miembro del Consejo Real. Para ambos vale
ciertamente la expresion cursus honorum; cursus sin embargo
interrumpido, pues el primero fue abandonado por su pro-
tector y el segundo encerrado en la Torre de Londres y de-
capitado por orden de Enrique VIII.

Incluso en el sentido mas usual del término honor, con-
templado desde el angulo de los valores compatibles con la
jerarquia imperante, la caida en desgracia puede ser vista
como un deshonor. Pues la desafeccion por parte del pode-
roso suele ir acompafiada de acusaciones que cuando menos
sirven de coartada: acusacion de impostura (a Leibniz por
reivindicar la paternidad del calculo infinitesimal, que los
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