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PROSOPAGNOSIA

Berta dice que las cosas hermosas no estin hechas para
ella, o que ella no esta predestinada a las cosas hermosas,
o que a ella s6lo le corresponden cosas feas. Existen mu-
chos estudios cientificos con los que se ha demostrado que
la memoria se construye de la misma manera que se com-
pone una narracion: con frases que ordenan una serie de
Imagenes, sensaciones y experiencias para construir un ar-
gumento. Y la memoria es fundamental para la construc-
cién de la identidad. Berta asegura que no puede poseer
ni puede suceder nada bello en su vida. Asi que, como ya
ha formulado la sentencia, la realidad para ella se explica
exactamente asi.

Tiene quince anos. Hace unos meses comprd una ma-
quina con la que practicamente se ha afeitado el pelo de
la cabeza. Dice que de esta manera es m4s facil imagi-
narse la calavera que se esconde bajo el cuero cabelludo.
Es la Ginica parte de su cuerpo que exhibe con una actitud
parecida a la complacencia, y no precisamente porque le
guste o esté orgullosa de ella. Siente verdadera aversion por
todo su cuerpo, por eso lo esconde entre prendas de ropa
muy amplias, pantalones vaqueros y jerséis de lana bajo los
que cuesta imaginar un cuerpo de adolescente.

A veces se encierra en el lavabo y se queda mirando fija-
mente su propia imagen en el espejo. Esa constituye una
de sus principales ocupaciones. Contra lo que pudiera
parecer, no se mira para reconocerse ni para atisbar cada
centimetro de su piel en busca de algtin indicio que revele
la actividad de su organismo. Todolo contrario. Permanece



de pie frente al espejo, obligandose a no pestafiear, hasta que
sus ojos solo perciben una imagen en la cual es imposible
encontrar una armonia o un equilibrio que corresponda a
un rostro.

Un profesor explicé en clase que existe una enfermedad
llamada prosopagnosia, y que quien la sufre no puede
identificar una cara. A Berta le produce una inquietante
satisfaccion llegar al punto en el que no reconoce laimagen
del espejo. En esta disociacion, logra verse desde fuera,
como si fuese otra persona, pero ya sin cuerpo. Alguien
que observa todo un conjunto de materia sin significado
ni funcion.

El profesor en cuestion debia impartir una asignatura
de introduccion a la psicologia y consideré que captaria
la atencién de los alumnos si empezaba hablando de la
percepcion y las ilusiones que es capaz de pergenar el
cerebro. Invirtié un buen nimero de horas en dibujar
cubos en la pizarra con los que les descubrié la volubilidad
de una figura geométrica que tenia en primer plano un
cuadrado que, sin embargo, seglin se miraba, parecia pasar
al segundo. Asi, unas veces el cubo estaba orientado hacia
la izquierda y otras, en cambio, hacia la derecha. Siendo
siempre la misma figura, segin la perspectiva el cubo
parecia visto desde abajo o desde arriba.

Como esperaba, el profesor consigui6 fascinar a los es-
tudiantes. A Berta también, porque le gust6 la idea de que
las formas perfectas que percibimos se pueden descompo-
ner en elementos menos arménicos, siempre y cuando uno
sea capaz deborrar de su cerebro el discurso aprendido con
el que nos explicaron como debiamos interpretar la forma
del objeto final. De alguna manera, la explicacion cientifi-
ca del profesor le daba la razén, puesto que la realidad, si
no era manipulada durante la percepcién por las palabras



que los adultos nos obligan a aprender, era siempre menos
equilibrada y carente de significado.

Un dia estuvo a punto de desmayarse en el lavabo de su
casamientras se observaba en el espejo. Los ojos bien abier-
tos para poder mirar directamente con el cerebro, desde
detras de los globos oculares. Sin darse cuenta, habia deja-
do de respirar, y volvié a hacerlo cuando empezd a notar el
primer desvanecimiento. Otro dia, en cambio, en el vesti-
bulo del instituto no tuvo los mismos reflejos, y se hubiese
dado un buen golpe contra el suelo o contrala pared de no
haber sido por un hombre desconocido que, casualmente,
se encontraba muy cerca de ella en el momento del desma-
yo. Esta vez no habia sido en el bafio, sino ante la garita del
conserje, muy cerca de la puerta del instituto. Alguien ha-
bia dejado apoyado contra la pared un cuadro de grandes
dimensiones, ocupado en su totalidad por combinaciones
geométricas de muchos colores que jugaban a crear el efec-
to de diferentes niveles, voliimenes y perspectivas. Escale-
ras de colores que era imposible saber si subian o bajaban;
o si realmente se trataba de escaleras o por el contrario eran
edificios, unos muy pegados a otros, compartiendo pare-
des. Inmediatamente, Berta penso en el cubo que el profe-
sor de psicologia habia dibujado en la pizarra y se detuvo
ante la pintura para tratar de percibir los niveles diferentes
de las figuras y su profundidad variable en el lienzo. Pro-
bablemente, también dejé de respirar.

Se desperto rodeada de algunos profesores, el conserje
y el hombre que, aunque ella no podia saberlo, la habia su-
jetado en el momento justo y habia evitado que se golpeara
contra el suelo. No quiso que avisaran a su madre, al fin y
al cabo todos estuvieron de acuerdo en que aparentemen-
te no se trataba mas que de un mareo. El hombre que Ber-
ta no conocia se ofrecié a acompafarla hasta su casa, por-



que, segun dijo, vivia muy cerca. Los profesores y el con-
serje volvieron a estar de acuerdo.

Por el camino, el hombre le dijo que la habia estado ob-
servando mientras ella, a su vez, miraba el cuadro. Se sen-
tia bastante avergonzada por todo lo que habia sucedido y
por la alarma que habia creado en el instituto, por suerte a
una hora en la que apenas quedaba nadie alli. Pero el hom-
bre hacia que se sintiera protegida y avergonzada a partes
iguales, tal vez porque ya le habian hecho saber que debia
estarle agradecida. El hombre desprendia un olor metali-
co. No era mucho mis alto que ella, con una barba cano-
sa y afilada. Se sentia tan incomoda que, a lo mejor, inclu-
so llegé a arrepentirse de no haber consentido que los pro-
fesores llamasen a su madre. A ella siempre le pasaban co-
sas incomodas.

—¢Te gusta el cuadro? ¢Mirabas algo concreto, con tan-
to detenimiento?

No le apetecia en absoluto hablar con aquel hombre,
pero el silencio se le hacia mucho mas insoportable.

—No sé.

—Si te gusta, te lo regalo.

El comentario del viejo le hizo reir. Estallé en una risa
nerviosa que la avergonzé todavia mds, porque no sabia
exactamente de qué se refa. Mientras caminaban, escucha-
ba respirar al hombre. Queria llegar a casa cuanto antes.
Ellale dijo que no eranecesario que la acompanase, que ha-
cia tiempo que iba sola al instituto, y que tenia prisa, pero
él le respondi6 que se sentiria mas tranquilo, después del
desmayo, si la veia entrar sana y salva en su casa. Hablaba
muy bajo y de manera muy calmada, con un acento espe-
cial que Berta no supo identificar. Le dijo que si ella lo pre-
feria, no estaban obligados a hablar, ni siquiera a caminar
a la misma altura, que él irfa unos cuantos pasos por detras
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de ella, lo suficiente para ver que todo estaba bien, sin mo-
lestarla. Ella no dijo que no, pero tampoco se sintié mas c6-
moda cuando, efectivamente, el hombre se retrasé apenas
unos pasos para completar los metros que faltaban hasta
su casa. No se situaba a su altura ni siquiera en los semafo-
ros en los que ella se detenia, y Berta, por su parte, no ne-
cesito volverse en ningiin momento para saber que seguia
alli detrds. Ni siquiera se volvié cuando llegé a su portal.
Abrié todo lo rdpido que pudo la puerta, entrd y subid las
escaleras hasta su casa corriendo, asustada.

A la manana siguiente, el cuadro ya no estaba apoyado
en la pared del vestibulo del instituto. No quiso explicarle
el incidente de la tarde anterior ni a Lucas ni a Mario, y es-
peraba que ninguno de los profesores que la habian aten-
dido cometiera la indiscrecion de referirse al desmayo de-
lante de nadie. Por fortuna, no lo hicieron. Ni siquiera la
jefa de estudios, cuando a Gltima hora se acercé para dejarle
en el pupitre un sobre de color granate que Berta no abrié
hasta que lleg6 a casa. Poco después de cruzar la puerta del
instituto, junto al semaforo de una esquina cercana, pudo
ver al hombre que la tarde anterior la habia acompanado
después de sumareo. Aunque sus miradas se cruzaron, nin-
guno de los dos saludé al otro.

El sobre no habia sido fabricado en serie, eso era eviden-
te, sino que alguien con habilidad y buen gusto habia des-
tinado bastante tiempo a escoger un papel suficientemen-
te grueso, con una textura que mostraba la fibra vegetal y
de un color atractivo sin ser estridente. Era un envoltorio
que anunciaba el valor de su contenido. Berta lo dej6 enci-
ma del canterano de la entrada del piso. No le apetecia en-
frentarse a lo que fuera que ese sobre le iba a comunicar.
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Habian empezado demasiadas cosas nuevas en poco tiem-
po. S6lo hacia dos meses que su padre se habia ido de casa
y ya pensaba que se habia acostumbrado a las nuevas ru-
tinas, a las variaciones que habia sufrido el escenario don-
de se desarrollaba su vida: ya no se ofa la voz de su padre,
y nuevos objetos habian ido desplazando a los que fueron
habituales hasta entonces.

Cuando supo que su padre se iba de casa, tampoco pa-
recié sorprenderse, quizd ya habia empezado a pensar que
a ella sélo le correspondian las cosas feas. Por eso tampo-
co crey0 a su padre cuando traté de hacerle entender que
ambos empezaban una nueva etapa vital en la que su rela-
cién ganaria muchos matices y se haria mas sélida. Berta
supo desde el primer momento que le tocaria convivir con
situaciones desagradables, como el hecho de que la nueva
novia de su padre tuviese un brazo deforme acabado en un
munén del que, a su vez, sobresalia un dedo deforme, casi
como un garfio con una ridicula una pintada cuidadosa-
mente de un rojo chillon.

La tarde en que se encontraron los tres en una cafeteria
del barrio no habia podido pensar en otra cosa que en ese
mufién mientras su padre hablaba. Laimagen del mufion le
recordd a Berta el dia exacto en el que se dio cuenta de que
ella no estaba hecha para las cosas hermosas. Como la se-
forita Rosa, su maestra de preescolar, no habia ido a clase,
el barracén que acogia su aula le parecia todavia maés gris,
a pesar de los dibujos de colorines que colgaban de las pa-
redes y los cristales de las ventanas. La sefiorita Rosa tenia
una hija con un nombre que a Berta le parecia muy extrafio,
Zulema, Zaida o algo asi. La odiaba, porque la nina podia
sentirse muy especial con su nombre, y porque ella desea-
ba que la seforita Rosa la quisiera mucho y, obviamente, si
tenia su propia hija, a ella no la iba a querer tanto; aunque
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fuese siempre la primera en responder a las preguntas di-
ficiles o se ofreciese para borrar la pizarra. Cuando la se-
norita Rosa falté al colegio, vino una sefiora muy mayor a
sustituirla. Vestia una falda oscura de lana que le llegaba
hasta debajo de sus rodillas fofas llenas de bultos, con lo
cual la tela dejaba ver las robustas pantorrillas y los tobi-
llos que siempre parecian inflamados. Ademas, calzaba za-
patos muy voluminosos con cordones marrones. Esas eran
las piernas de las vecinas de su abuela, todas ya mayores y
gordas, siempre enfundadas en batas y mandiles de flores
oscuras, fregando la escalera, pero no las de una maestra
que debia hacerles comprender lo divertido que era apren-
der las letras o ensefiarles a dibujar para que pudiesen co-
piar la diversidad de objetos hermosos y animalitos simpa-
ticos que configuran el mundo.

Tampoco le gustaban sus jerséis amplios, de colores os-
curos, a través de los cuales se podian intuir sus enormes y
flacidos pechos caidos hasta la cintura. Era una anciana,
y las ancianas no deberfan ser maestras de ninas pequenas.
Tenia la cara redonda, enmarcada por un pelo encrespado
que no llegaba a ser rizado, de un color marrén destenido
y con las raices blancas, que se contenia con una diadema
de punto. Las viejas tampoco deberian llevar un accesorio
tan infantil. Lo mas repulsivo de su cara era la verruga que
tenia sobre el extremo derecho de la boca. Era la imagen
perfecta de unabruja. Le dolid que esa mujer fuese la maes-
tra sustituta de la senorita Rosa. Siendo tan nina, habia des-
cubierto que a ella sélo le correspondian las cosas mas feas.

En aquella mujer, ni siquiera era la verruga sobre el la-
bio sombreado por el vello lo que le producia mas recha-
zo. Lo que no podia soportar y le erizaba la piel de todo el
cuerpo era su mano deforme, sin desarrollar. Era una mano
como de mufieca, mas pequefa de lo normal, incompleta.
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