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

PROSOPAGNOSIA

Berta dice que las cosas hermosas no están hechas para 
ella, o que ella no está predestinada a las cosas hermosas, 
o que a ella sólo le corresponden cosas feas. Existen mu­
chos estudios científicos con los que se ha demostrado que 
la memoria se construye de la misma manera que se com­
pone una narración: con frases que ordenan una serie de 
imágenes, sensaciones y experiencias para construir un ar­
gumento. Y la memoria es fundamental para la construc­
ción de la identidad. Berta asegura que no puede poseer 
ni puede suceder nada bello en su vida. Así que, como ya 
ha formulado la sentencia, la realidad para ella se explica 
exactamente así. 

Tiene quince años. Hace unos meses compró una má­
quina con la que prácticamente se ha afeitado el pelo de 
la cabeza. Dice que de esta manera es más fácil imagi­
narse la calavera que se esconde bajo el cuero cabelludo. 
Es la única parte de su cuerpo que exhibe con una actitud 
parecida a la complacencia, y no precisamente porque le 
guste o esté orgullosa de ella. Siente verdadera aversión por 
todo su cuerpo, por eso lo esconde entre prendas de ropa 
muy amplias, pantalones vaqueros y jerséis de lana bajo los 
que cuesta imaginar un cuerpo de adolescente.

A veces se encierra en el lavabo y se queda mirando fija­
mente su propia imagen en el espejo. Ésa constituye una 
de sus principales ocupaciones. Contra lo que pudiera 
parecer, no se mira para reconocerse ni para atisbar cada 
centímetro de su piel en busca de algún indicio que revele 
la actividad de su organismo. Todo lo contrario. Permanece 
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

de pie frente al espejo, obligándose a no pestañear, hasta que 
sus ojos sólo perciben una imagen en la cual es imposible 
encontrar una armonía o un equilibrio que corresponda a 
un rostro.

Un profesor explicó en clase que existe una enfermedad 
llamada prosopagnosia, y que quien la sufre no puede 
identificar una cara. A Berta le produce una inquietante 
satisfacción llegar al punto en el que no reconoce la imagen 
del espejo. En esta disociación, logra verse desde fuera, 
como si fuese otra persona, pero ya sin cuerpo. Alguien 
que observa todo un conjunto de materia sin significado 
ni función.

El profesor en cuestión debía impartir una asignatura 
de introducción a la psicología y consideró que captaría 
la atención de los alumnos si empezaba hablando de la 
percepción y las ilusiones que es capaz de pergeñar el 
cerebro. Invirtió un buen número de horas en dibujar 
cubos en la pizarra con los que les descubrió la volubilidad 
de una figura geométrica que tenía en primer plano un 
cuadrado que, sin embargo, según se miraba, parecía pasar 
al segundo. Así, unas veces el cubo estaba orientado hacia 
la izquierda y otras, en cambio, hacia la derecha. Siendo 
siempre la misma figura, según la perspectiva el cubo 
parecía visto desde abajo o desde arriba.

Como esperaba, el profesor consiguió fascinar a los es­
tudiantes. A Berta también, porque le gustó la idea de que 
las formas perfectas que percibimos se pueden descompo­
ner en elementos menos armónicos, siempre y cuando uno 
sea capaz de borrar de su cerebro el discurso aprendido con 
el que nos explicaron cómo debíamos interpretar la forma 
del objeto final. De alguna manera, la explicación científi­
ca del profesor le daba la razón, puesto que la realidad, si 
no era manipulada durante la percepción por las palabras 
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que los adultos nos obligan a aprender, era siempre menos 
equilibrada y carente de significado.

Un día estuvo a punto de desmayarse en el lavabo de su 
casa mientras se observaba en el espejo. Los ojos bien abier-
tos para poder mirar directamente con el cerebro, desde 
detrás de los globos oculares. Sin darse cuenta, había deja-
do de respirar, y volvió a hacerlo cuando empezó a notar el 
primer desvanecimiento. Otro día, en cambio, en el vestí-
bulo del instituto no tuvo los mismos reflejos, y se hubiese 
dado un buen golpe contra el suelo o contra la pared de no 
haber sido por un hombre desconocido que, casualmente, 
se encontraba muy cerca de ella en el momento del desma-
yo. Esta vez no había sido en el baño, sino ante la garita del 
conserje, muy cerca de la puerta del instituto. Alguien ha-
bía dejado apoyado contra la pared un cuadro de grandes 
dimensiones, ocupado en su totalidad por combinaciones 
geométricas de muchos colores que jugaban a crear el efec-
to de diferentes niveles, volúmenes y perspectivas. Escale-
ras de colores que era imposible saber si subían o bajaban; 
o si realmente se trataba de escaleras o por el contrario eran 
edificios, unos muy pegados a otros, compartiendo pare-
des. Inmediatamente, Berta pensó en el cubo que el profe-
sor de psicología había dibujado en la pizarra y se detuvo 
ante la pintura para tratar de percibir los niveles diferentes 
de las figuras y su profundidad variable en el lienzo. Pro-
bablemente, también dejó de respirar. 

Se despertó rodeada de algunos profesores, el conserje 
y el hombre que, aunque ella no podía saberlo, la había su-
jetado en el momento justo y había evitado que se golpeara 
contra el suelo. No quiso que avisaran a su madre, al fin y 
al cabo todos estuvieron de acuerdo en que aparentemen-
te no se trataba más que de un mareo. El hombre que Ber-
ta no conocía se ofreció a acompañarla hasta su casa, por-
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que, según dijo, vivía muy cerca. Los profesores y el con-
serje volvieron a estar de acuerdo.

Por el camino, el hombre le dijo que la había estado ob-
servando mientras ella, a su vez, miraba el cuadro. Se sen-
tía bastante avergonzada por todo lo que había sucedido y 
por la alarma que había creado en el instituto, por suerte a 
una hora en la que apenas quedaba nadie allí. Pero el hom-
bre hacía que se sintiera protegida y avergonzada a partes 
iguales, tal vez porque ya le habían hecho saber que debía 
estarle agradecida. El hombre desprendía un olor metáli-
co. No era mucho más alto que ella, con una barba cano-
sa y afilada. Se sentía tan incómoda que, a lo mejor, inclu-
so llegó a arrepentirse de no haber consentido que los pro-
fesores llamasen a su madre. A ella siempre le pasaban co-
sas incómodas.

—¿Te gusta el cuadro? ¿Mirabas algo concreto, con tan-
to detenimiento?

No le apetecía en absoluto hablar con aquel hombre, 
pero el silencio se le hacía mucho más insoportable.

—No sé.
—Si te gusta, te lo regalo.
El comentario del viejo le hizo reír. Estalló en una risa 

nerviosa que la avergonzó todavía más, porque no sabía 
exactamente de qué se reía. Mientras caminaban, escucha-
ba respirar al hombre. Quería llegar a casa cuanto antes. 
Ella le dijo que no era necesario que la acompañase, que ha-
cía tiempo que iba sola al instituto, y que tenía prisa, pero 
él le respondió que se sentiría más tranquilo, después del 
desmayo, si la veía entrar sana y salva en su casa. Hablaba 
muy bajo y de manera muy calmada, con un acento espe-
cial que Berta no supo identificar. Le dijo que si ella lo pre-
fería, no estaban obligados a hablar, ni siquiera a caminar 
a la misma altura, que él iría unos cuantos pasos por detrás 
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de ella, lo suficiente para ver que todo estaba bien, sin mo-
lestarla. Ella no dijo que no, pero tampoco se sintió más có-
moda cuando, efectivamente, el hombre se retrasó apenas 
unos pasos para completar los metros que faltaban hasta 
su casa. No se situaba a su altura ni siquiera en los semáfo-
ros en los que ella se detenía, y Berta, por su parte, no ne-
cesitó volverse en ningún momento para saber que seguía 
allí detrás. Ni siquiera se volvió cuando llegó a su portal. 
Abrió todo lo rápido que pudo la puerta, entró y subió las 
escaleras hasta su casa corriendo, asustada.

A la mañana siguiente, el cuadro ya no estaba apoyado 
en la pared del vestíbulo del instituto. No quiso explicarle 
el incidente de la tarde anterior ni a Lucas ni a Mario, y es-
peraba que ninguno de los profesores que la habían aten-
dido cometiera la indiscreción de referirse al desmayo de-
lante de nadie. Por fortuna, no lo hicieron. Ni siquiera la 
jefa de estudios, cuando a última hora se acercó para dejarle 
en el pupitre un sobre de color granate que Berta no abrió 
hasta que llegó a casa. Poco después de cruzar la puerta del 
instituto, junto al semáforo de una esquina cercana, pudo 
ver al hombre que la tarde anterior la había acompañado 
después de su mareo. Aunque sus miradas se cruzaron, nin-
guno de los dos saludó al otro.

El sobre no había sido fabricado en serie, eso era eviden-
te, sino que alguien con habilidad y buen gusto había des-
tinado bastante tiempo a escoger un papel suficientemen-
te grueso, con una textura que mostraba la fibra vegetal y 
de un color atractivo sin ser estridente. Era un envoltorio 
que anunciaba el valor de su contenido. Berta lo dejó enci-
ma del canterano de la entrada del piso. No le apetecía en-
frentarse a lo que fuera que ese sobre le iba a comunicar. 
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Habían empezado demasiadas cosas nuevas en poco tiem-
po. Sólo hacía dos meses que su padre se había ido de casa 
y ya pensaba que se había acostumbrado a las nuevas ru-
tinas, a las variaciones que había sufrido el escenario don-
de se desarrollaba su vida: ya no se oía la voz de su padre, 
y nuevos objetos habían ido desplazando a los que fueron 
habituales hasta entonces.

Cuando supo que su padre se iba de casa, tampoco pa-
reció sorprenderse, quizá ya había empezado a pensar que 
a ella sólo le correspondían las cosas feas. Por eso tampo-
co creyó a su padre cuando trató de hacerle entender que 
ambos empezaban una nueva etapa vital en la que su rela-
ción ganaría muchos matices y se haría más sólida. Berta 
supo desde el primer momento que le tocaría convivir con 
situaciones desagradables, como el hecho de que la nueva 
novia de su padre tuviese un brazo deforme acabado en un 
muñón del que, a su vez, sobresalía un dedo deforme, casi 
como un garfio con una ridícula uña pintada cuidadosa-
mente de un rojo chillón. 

La tarde en que se encontraron los tres en una cafetería 
del barrio no había podido pensar en otra cosa que en ese 
muñón mientras su padre hablaba. La imagen del muñón le 
recordó a Berta el día exacto en el que se dio cuenta de que 
ella no estaba hecha para las cosas hermosas. Como la se-
ñorita Rosa, su maestra de preescolar, no había ido a clase, 
el barracón que acogía su aula le parecía todavía más gris, 
a pesar de los dibujos de colorines que colgaban de las pa-
redes y los cristales de las ventanas. La señorita Rosa tenía 
una hija con un nombre que a Berta le parecía muy extraño, 
Zulema, Zaida o algo así. La odiaba, porque la niña podía 
sentirse muy especial con su nombre, y porque ella desea-
ba que la señorita Rosa la quisiera mucho y, obviamente, si 
tenía su propia hija, a ella no la iba a querer tanto; aunque 
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fuese siempre la primera en responder a las preguntas di-
fíciles o se ofreciese para borrar la pizarra. Cuando la se-
ñorita Rosa faltó al colegio, vino una señora muy mayor a 
sustituirla. Vestía una falda oscura de lana que le llegaba 
hasta debajo de sus rodillas fofas llenas de bultos, con lo 
cual la tela dejaba ver las robustas pantorrillas y los tobi-
llos que siempre parecían inflamados. Además, calzaba za-
patos muy voluminosos con cordones marrones. Ésas eran 
las piernas de las vecinas de su abuela, todas ya mayores y 
gordas, siempre enfundadas en batas y mandiles de flores 
oscuras, fregando la escalera, pero no las de una maestra 
que debía hacerles comprender lo divertido que era apren-
der las letras o enseñarles a dibujar para que pudiesen co-
piar la diversidad de objetos hermosos y animalitos simpá-
ticos que configuran el mundo. 

Tampoco le gustaban sus jerséis amplios, de colores os-
curos, a través de los cuales se podían intuir sus enormes y 
flácidos pechos caídos hasta la cintura. Era una anciana, 
y las ancianas no deberían ser maestras de niñas pequeñas. 
Tenía la cara redonda, enmarcada por un pelo encrespado 
que no llegaba a ser rizado, de un color marrón desteñido 
y con las raíces blancas, que se contenía con una diadema 
de punto. Las viejas tampoco deberían llevar un accesorio 
tan infantil. Lo más repulsivo de su cara era la verruga que 
tenía sobre el extremo derecho de la boca. Era la imagen 
perfecta de una bruja. Le dolió que esa mujer fuese la maes-
tra sustituta de la señorita Rosa. Siendo tan niña, había des-
cubierto que a ella sólo le correspondían las cosas más feas.

En aquella mujer, ni siquiera era la verruga sobre el la-
bio sombreado por el vello lo que le producía más recha-
zo. Lo que no podía soportar y le erizaba la piel de todo el 
cuerpo era su mano deforme, sin desarrollar. Era una mano 
como de muñeca, más pequeña de lo normal, incompleta. 
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