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El asunto parecia bastante espontaneo y
violento, todo lo contrario de la idea que
ya se estaba difundiendo: decian que era
una especie de apafio, que habia habido
presiones; decian de todo [...] Nada mas
lejos de la verdad, pienso, porque la expo-
sicién norteamericana se mont6 con mucha
inocencia.'

Robert RAUSCHENBERG

Todo es politica. Ganar unas elecciones no
es nada sencillo, como sabes. Pues bien,
en los premios de la Bienal se dan los mis-
mos tejemanejes, maniobras y corrientes
subterraneas, y rigen las mismas leyes que
en un proceso electoral.?

Leo CASTELLI

Odio el politiqueo que hay alli, pero creo
que si entramos en el juego tiene que ser
para ganar.?

Ileana SONNABEND

A todo esto teniamos que lidiar con algu-
nos asuntos muy desagradables: que si las
obras expuestas en el consulado no estaban
calificadas para competir, que si habia que
cambiar las exposiciones [...] No puedo
describir el calvario que, por esto o por lo
otro, sufri con los artistas. Asi que ahora
odio a todos los artistas y marchantes.*

Alan SoLomoN
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En realidad, el contenido de la Bienal se
circunscribia al eje Roma-Nueva York, si-
tuado entre los polos opuestos del neogeo-
metrismo y el folclore moderno.s

Pierre RESTANY

a edicion xxx11 de la Bienal de Venecia, acontecimiento deter-
minante para la penetracion en Europa del arte estadounidense, ha
sido objeto de muiltiples cronicas y andlisis. No obstante, aun no se
han dilucidado del todo las condiciones en las que Robert Rauschen-
berg obtuvo el Gran Premio, ni existe ninguna descripciéon completa
de los hechos.® Esto se debe principalmente a que las ambiciones e
intereses antagonicos de los numerosos participantes en la Bienal no
hicieron sino enmaranar las cosas: averiguar sus motivaciones y estra-
tegias no es tarea sencilla. Para comprender aquel acontecimiento y su
importancia debemos empezar por desbrozar el sinfin de comentarios
y crénicas que ha suscitado, como si quitiramos una capa tras otra de
barniz viejo, hasta obtener el relato esencial de lo ocurrido. La frase
“La Bienal de los Beatles”, con la que el periodico Il Gazzettino di
Venezia titul6 uno de sus reportajes sobre la exposicion internacional,
indica como, en el mes de junio de 1964, una nueva generacioén pare-
cia recoger la antorcha en el mundo del arte.” “Seria dificil que a un
veneciano de otro siglo le gustara esta Bienal”, reconocia el periodista
Diego Valeri, quien anadia que el poder estaba ahora en manos de
“artistas de los cinco continentes, todos vestidos de blanco con ropa
de lo mas chic, y peinados como los Beatles”.?

Se trataba, en realidad, de un enfrentamiento decisivo entre tres
culturas, tres historias, tres paises: Italia, Francia y Estados Unidos; un
conflicto sin precedentes por su dureza. El vigor juvenil y democrati-
co de la era Kennedy llevaba a los estadounidenses a proclamar, con
fervor irreprimible, “el siglo americano”. Los franceses, anclados en su
ideologia gaullista y convencidos, como siempre, de su laica superiori-
dad, defendian la vigencia de sus valores y la rigidez autocomplacien-
te de un imperio colonial en trance de desintegracion y dormido en
los laureles de un general retirado; por lo demas, despreciaban a los
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italianos y desconfiaban de los norteamericanos.” Italia, por su parte,
habia encontrado por fin un modo de vengarse del desdén francés, y se
ponia felizmente de parte de Estados Unidos, pais al que se sentia bas-
tante proxima debido a la emigracion italiana —que atin no habia ter-
minado- hacia el otro lado del Atlantico. Pero no podia reducirse todo
a un vano ejercicio de autoafirmacion nacional: es imposible negar la
amplitud de la presencia de los norteamericanos en la muestra, a la que
enviaron noventa y nueve obras de arte en un aviéon militar. Tenian,
pues, razones sobradas para mostrarse seguros de si mismos, afables y
optimistas, lo que contrastaba con la actitud indecisa y el arrangiarsi de
los italianos. Por su parte, los franceses percibian, a pesar de su desdén,
como iba formandose un “eje Roma-Nueva York” que parecia irrever-
sible, y frente al cual iban a revelarse impotentes.*’

Aqui intervenian ademas otras particularidades culturales menos im-
portantes. Asi, en el caso italiano, la Iglesia prohibia a sus clérigos visi-
tar los pabellones de la Bienal y cualquier otro lugar donde se expusiera
arte laico: “La Bienal de Venecia ha llegado al punto limite”, podia
leerse en L’Osservatore Romano, perioédico oficial del Vaticano. “iAsisti-
mos a la ruina total de la cultura! Los objetos que se exponen no tienen
nada que ver con el arte”. Mientras, los norteamericanos se encontra-
ban entre el apoyo sin precedentes que ese ano prestaba su gobierno a
la cultura (una de las herencias de Kennedy) y la aversion al pop art que
predominaba entre los funcionarios de Estados Unidos. Por tltimo, los
franceses poseian una coraza de amour propre que mas tarde censuraria
con dureza, desmarcandose de sus compatriotas, el marchante parisiense
Daniel Cordier, que llevaba exponiendo obras de Rauschenberg desde
1961: “Los europeos han negado, ya sea por ignorancia o por soberbia,
la existencia de un nuevo universo estético [...] Después de Venecia,
se ha hecho evidente lo initil de este empefio antihistorico”." Castelli
ocupaba una posicion singular en este conflicto entre las tres culturas
nacionales. Italiano de nacimiento y norteamericano de adopcion, te-
nia lazos muy importantes con Francia: hablaba francés, era francofilo,
estaba casado con una francesa y su exmujer se habia hecho galerista
en Paris. Por lo demas, y antes de decidirse a aprovechar el tiron del
arte norteamericano, Leo se habia considerado durante mucho tiempo
el principal abanderado de los artistas franceses en Estados Unidos. Asi
pues, conocia como nadie las tres lenguas, las tres culturas y las tres
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tradiciones que estaban a punto de enfrentarse aquel verano, en Vene-
cia; nadie mas, por tanto, hubiese podido hacer lo que €l hizo.

La accidn se desarrolla alrededor de la laguna de Venecia entre el 20
de mayo y el 20 de junio de 1964; los escenarios son el bar Cipriani,
el café Florian de la Plaza de San Marcos, el palacio Gritti, los Giar-
dini y el antiguo consulado de Estados Unidos, a orillas del Gran
Canal. Comencemos, como en cualquier obra teatral, con el dramatis
personae:

GIULIO CARLO ARGAN: cincuenta y cinco anos, critico de arte italiano,
comisario de la exposicion El arte actual en los museos; anti-Castelli.

LOIS A. BINGHAM: funcionaria norteamericana encargada de artes visua-
les en la usia, en Washington.

LEO CASTELLI: cincuenta y seis anos, galerista neoyorquino nacido en
Trieste, marchante de Rauschenberg.

GIAN ALBERTO DELL’ACQUA: cincuenta y nueve anos, profesor de historia
del arte y secretario de la xxxi1 edicion de la Bienal.

ALICE DENNEY: ayudante de Alan Solomon en Venecia.

GIORDANO FALZONI: miembro del personal de la embajada de Estados
Unidos en Roma y contacto de Solomon en Venecia.

A. M. HAMMACHER: sesenta y siete anos, director del Kroller-Miiller
Museum de Otterlo (Paises Bajos), presidente del jurado.

SAM HUNTER: cincuenta afos, profesor de historia del arte de la Univer-
sidad Brandeis, inico miembro estadounidense del jurado.

MARIO MARCAZAN: sesenta y dos afios, critico de arte italiano, presiden-
te de la xxxi11 edicion de la Bienal.

GIUSEPPE MARCHIORI: sesenta y tres anos, critico de arte italiano, miem-
bro del jurado, pro-Castelli.

ROBERT RAUSCHENBERG: treinta y ocho anos, artista estadounidense na-
cido en Tejas.

PIERRE RESTANY: treinta y tres anos, critico francés, residente en Paris y
Milan, defensor de los “nuevos realistas” franceses.
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ALAN SOLOMON: cuarenta y cuatro afios, director del Jewish Museum

de Nueva York, comisario de la exposicion de Estados Unidos, amigo de
Castelli.

ILEANA SONNABEND: cuarenta y nueve afos, exmujer de Castelli, mar-
chante y delegada de la Castelli Gallery en Paris.

Acto 1: miércoles, 20 de mayo de 1964. LLEGADA DE LAS OBRAS

Servicio de Informacién de EE. UU. Exposicion de arte norteamericano
Venecia xxx1I Bienal de Venecia

Oficina de prensa organizada por el Jewish Museum
Via Galatti, 1 de Nueva York bajo el auspicio
Trieste de usia

Memo n.° 99/64 28 de mayo de 1964

OBRAS DE ARTISTAS ESTADOUNIDENSES CAEN DEL CIELO
SOBRE LA BIENAL DE VENECIA

El miércoles, 20 de mayo, a las diez en punto de la manana, un enorme
avion militar de carga Globemaster c-124, procedente de la base aérea de
McGuire (Nueva Jersey), aterriz6 en la de Aviano (Italia).

La aeronave Globemaster transportaba la mayor parte de las obras de
los artistas que representan a Estados Unidos en la ediciéon xxxi1 de la
Bienal Internacional de Arte de Venecia. Esta forma de transporte venia
exigida por el tamano de las obras, demasiado grandes para ser enviadas
a Italia en un vuelo comercial transatlantico. Las piezas se descargaron
del avion en presencia del comisario de la exposicion norteamericana,
Alan R. Solomon, y el director de la UsiA en Venecia, Geoffrey Groff-
Smith.

La operacion logistica se ejecuté con extraordinaria rapidez gracias a
la pericia técnica de la 727.* Unidad de Apoyo de Combate de la Fuerza
Aérea de Estados Unidos, destacada en Aviano.

Estados Unidos patrocina dos exposiciones en la Bienal. La primera, titu-
lada Cuatro artistas pioneros, la componen piezas de Morris Louis, Kenneth
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Noland, Robert Rauschenberg y Jasper Johns. En la segunda, titulada
Cuatro artistas jovenes, figuran John Chamberlain, Claes Oldenburg, Jim
Dine y Frank Stella. Las obras de Louis y Noland se expondran en el pa-
bellon estadounidense de los Giardini, y las de Rauschenberg y Johns, en
la segunda muestra, situada en el antiguo consulado de Estados Unidos,
frente al Gran Canal [en breve explicaremos esta extrafia distribucion].
Con estas dos exposiciones se pretende mostrar las corrientes mas avan-
zadas del arte contemporaneo norteamericano. La primera presenta a al-
gunos precursores notables de dos tendencias actuales: la de una nueva
forma de abstraccion y la de la pasion por el empleo de objetos encontra-
dos; mientras que la segunda pone de relieve como varios artistas jovenes

estan apropiandose ya de esas ideas aun incipientes con fines insdlitos.”

Pese a la impresionante llegada de las obras, caidas, en efecto, del

cielo, Solomon no ignoraba, sin embargo, las dificultades a las que se
enfrentaba en su aventura veneciana, iniciada el 7 de noviembre de
1963, ni tampoco lo mucho que se jugaba. El director de la usia, Do-
nald Wilson, “a través del ministerio italiano de Asuntos Exteriores”,
le escribié en aquella fecha:

360

La Agencia de Informaciéon de Estados Unidos ha aceptado la
responsabilidad de organizar una muestra de arte estadouniden-
se como representacion del pais. En vista de la importancia de
este acontecimiento cultural internacional, creemos que la ex-
posicion deberia destacar la magnitud de los logros de Estados
Unidos en el terreno artistico y aclarar mediante ejemplos gra-
ficos las motivaciones y técnicas de nuestros artistas contem-
poraneos: la proyecciéon y desarrollo de la muestra deberian
orientarse a este doble objetivo. Dado que, por primera vez
en la historia, el arte norteamericano goza de un liderazgo re-
conocido en el panorama internacional, la exposicion deberia
recoger igualmente los aspectos capitales que han hecho que la
atencion del mundo cultural se centre en nosotros. Este afio nos
han interesado en especial las excelentes muestras de arte con-
temporaneo del Jewish Museum, por lo que creemos que usted
y su museo son capaces de lograr para la Bienal de Venecia una
exposicion de las caracteristicas y la calidad que deseamos. Me



LA ‘BIENAL DE LOS BEATLES’

complace, en consecuencia, invitar al Jewish Museum, en nom-
bre de la USIA, a organizar para la Bienal Internacional de Arte
de Venecia de 1964 una exposicion que represente los mejores
y mas importantes aspectos de la creacion artistica actual en
Estados Unidos [...] Me permito felicitarlo por lo mucho que ha
contribuido al prestigio de los artistas norteamericanos y al del
Jewish Museum en el breve periodo en que ha dirigido esta ins-
titucion. Confio en que Estados Unidos disfrute igualmente, con
ocasion de la Bienal de Venecia, de los frutos de su talento.'s

{Se le puede exigir mas a alguien?

Solomon no hubiera tenido forma de rechazar este encargo de las
altas esferas. Pese a la noticia del asesinato del presidente Kennedy,
de la que se enter6 justo cuando aterrizaba en Venecia, sus negocia-
ciones con el profesor Italo Siciliano, presidente inicial de la Bienal,
empezaron bien. “Notamos desde el principio un entusiasmo y un
espiritu de colaboracién importantes entre los responsables de la Bie-
nal”, decia en su informe oficial, “tanto por la novedad que supone la
participacion del gobierno de Estados Unidos, como por su confianza
en que la exposicion estadounidense resulte apasionante y abra cami-
nos nuevos. (Es de sefialar aqui que el declive que sufre ultimamente
el arte europeo se ha reflejado en la Bienal de Venecia, lo que [...]
también explica, hasta cierto punto, el entusiasmo oficial con que nos
hemos encontrado). Solicitamos a la Bienal mas espacio para nuestra
exposicion, pero no lo habia en el recinto [...] Finalmente acorda-
mos utilizar el antiguo consulado de Estados Unidos, que esta vacio.
Existe ahora un claro acuerdo verbal entre todos nosotros [...] Antes
de marcharme le pedi al senor Barjansky, representante nuestro en
Italia, que redactara el citado convenio, algo que no ha hecho hasta
ahora”.** Asi pues, y a pesar del entusiasmo de los italianos, Solomon
intuy6 desde el principio la enorme magnitud del reto que habia
aceptado: écomo encajar un proyecto artistico y politico tan mega-
lémano como el suyo en el espacio limitado de la exposicion? “Su
llamada telefonica alivié en parte el abatimiento que sentia desde que
regresé. Espero que finalmente se nos permita utilizar el consulado”,
le escribi6 ansioso a Lois Bingham, encargada de artes visuales en la
USIA, el g de diciembre. “Mi idea es colocar Cuatro maestros antiguos en
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el consulado y una exposicion de artistas mas jovenes en el pabellon.
Tendré que cruzar los dedos otra vez”."> Esper6, de hecho, a regresar
de Venecia y elaborar la lista completa de sus objetivos antes de acep-
tar oficialmente el encargo. Finalmente, el 20 de diciembre, le contestd
a Wilson: “estaria encantado de aceptar el honor” que le habia ofrecido
la usia; por lo demas, reconocia que “la participacion oficial del go-
bierno de Estados Unidos en este importante acontecimiento artistico
internacional tiene una enorme significacion histérica”.’® Sin embargo,
este entusiasmo iba a durar poco.

Durante meses, Solomon dedicé esfuerzos improbos a negociar presu-
puestos, espacio expositivo y otras condiciones con los italianos; pudo
comprobar la lentitud de las burocracias italiana y estadounidense, asi
como la incompatibilidad entre ellas. “La cuestiéon econémica ha sido
grotesca”, escribio, harto ya, en una carta a Bingham.

Lo he estado pagando todo de mi bolsillo; se me reembolsara
el dinero enseguida, me aseguran (hasta ahora no he visto ni
un centavo) [...] Se va a marchar el ama de llaves, porque no
le han pagado desde que llegé. Y podria seguir, pero no quiero
aburrirte con mis cuitas y frustraciones [...] El trato con los de
la usiA (a excepcion de Geoff y Ed) ha sido denigrante y repul-
sivo. La gente venia con dietas y se dedicaba a racanear con las
comidas, asi que a Alice y a mi nos ha costado un dineral, todo
de nuestros bolsillos [...] Vino también la mujer de Mike, no sé
si la conoces. La verdad es que no ayudé gran cosa: tomaba el
sol desnuda en la terraza y tocaba la guitarra. Perdi6 unas joyas
o se las robaron, segun dice Mike; puede que sospeche de mi,
no lo sé. El estaba indignado porque la verja se quedaba abierta
por la noche."”

Ahora que la Bienal esta a punto de comenzar, los norteamericanos
van a encontrar el camino sembrado de anomalias y defectos organi-
zativos italianos, empezando por la sustituciéon de Italo Siciliano por
Mario Marcazan como presidente de la Bienal, apenas unos dias des-
pués de la llegada de Solomon. A diferencia de su predecesor, Marca-
zan observa escrupulosamente el reglamento, pero su puntillosidad no
supone ningun alivio para el comisario de la muestra estadounidense:
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LEO CASTELLI
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29 de mayo de 1964. Carta a Alice Denney.

segin las normas inflexibles del nuevo presidente, solo pueden optar
al premio de la Bienal las obras expuestas en los Giardini. “Fui a ver a
Marcazan”, cuenta Solomon en su informe, “y saqué la cuestion de si
podrian optar al premio las obras que expusiésemos en otros lugares.
La disputa nos colocé en una situacion dificil y desagradable. Posterior-
mente, los responsables de la Bienal actuaron de forma taimada: por
un lado se veian constrefiidos por dificultades politicas (y pecuniarias),
y, por otro deseaban, evidentemente, que Estados Unidos tuviese una
presencia importante en la muestra. Tuvimos que aceptar su conducta
algo arbitraria sin darle demasiada importancia al asunto”.'® Por suerte,
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mientras que Marcazan, respaldado por el prestigioso critico romano
Giulio Carlo Argan, se aferra a sus preceptos particulares, el extrava-
gante secretario general de la Bienal, Gian Alberto dell’Acqua, milita
abiertamente a favor de Solomon. El texto de presentacion del catalo-
go tiene un sesgo polémico, con Dell’Acqua pretendiendo neutralizar
de antemano a los criticos: “Nos complace destacar la presencia ex-
cepcionalmente amplia del arte norteamericano en la edicion de este
ano. Si Estados Unidos habia estado representado hasta ahora por el
MOMA, esta vez su participacion ha adquirido caracter oficial con el nom-
bramiento de un comisario dependiente del gobierno federal, el profesor
Alan Solomon. Dado el gran nimero de piezas y el tamafio que tienen
en general, no todas las obras de arte enviadas desde el otro lado del
Atlantico cabian en el espacio reducido del pabellén norteamericano:
se ha hecho necesario, pues, celebrar una exposicion complementaria
en el consulado de Estados Unidos situado a orillas del Gran Canal, en
el centro de la ciudad; un lugar facilmente accesible para los visitantes
de la Bienal”."9 Estos comentarios no resuelven, sin embargo, el proble-
ma ontologico que esta en el centro de la controversia: épueden optar
al premio las obras norteamericanas expuestas fuera de los Giardini?

Acto 11: lunes, 14 de junio

Nada mas llegar a Venecia desde Nueva York, Leo Castelli, siguiendo
las costumbres italianas con la intuicién de un nativo, empieza a visi-
tar a los proceres de la ciudad para tantear el ambiente;*° se trata de
saber qué se cuece en los circulos culturales venecianos. Va a ver pri-
mero al pintor abstracto Giuseppe Santomaso, profesor de la escuela
de bellas artes de la ciudad, y al critico Giuseppe Marchiori, ambos
aliados suyos desde hace mucho tiempo. Mas tarde invita a almorzar
al critico romano Giulio Carlo Argan, quien rehtsa tomar partido.
Castelli esta muy contento de encontrarse de nuevo con Solomon y
se admira de las exposiciones que ha montado su protegido en el con-
sulado y en los Giardini, asi como de la metamorfosis que ha sufrido:
iahora se conduce como un negociante astuto, muy del gusto de Leo!
“Alan, aquel hombre timido, mas bien retraido, se habia vuelto para
entonces muy seguro de si mismo”, observaria mas tarde Castelli. “Le
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habian operado del oido, de modo que ya no tenia que llevar audifo-
no, se habia dejado crecer el pelo y su ropa estaba hecha a medida; se
habia convertido en un hombre muy elegante, imbuido de autoridad,
y en un excelente diplomatico. Se pas6 todo el verano alli, en Venecia,
simplemente pendiente de las cosas, para estar alli, y también porque le
gustaba; hablaba un poco de italiano, que habia aprendido en la carrera
[...] Solomon tenia la energia y el dinamismo necesarios para hacer
un trabajo impresionante, una exposicién fantastica”.*' Los primeros
conciliabulos de Castelli y Solomon giran alrededor de la cuestion fun-
damental: écomo iban a asegurarse de que ganara Rauschenberg sin
estadounidenses en el jurado? Leo se puso en contacto con Martin
Friedman, Bill Seitz y James Johnson Sweeney, pero los tres se nega-
ron a formar parte. iNo importa! Castelli se entera de que Sam Hunter,
un profesor de Brandeis, va a viajar a Italia, y consigue hablar con él
por teléfono. Hunter llega a Venecia el domingo por la tarde. Mas tar-
de recordara Solomon “varias pesadillas relacionadas con este asunto,
entre ellas la reticencia de la gente a ejercer de jurado por motivos
personales, al parecer bastante mezquinos. Uno de estos motivos (el
de Martin Friedman, segan he sabido) era que no querian ayudarme
a mi a ganar el premio. Me parece que este sentimiento lo compartia
Seitz, pero mas bien respecto al museo, al que, a fin de cuentas, no ha-
bia conquistado nunca. Cuando llegé Hunter, puso tantisimo empefio
en demostrar pureza, que los miembros italianos del jurado llegaron
a preguntarse si no queria, en realidad, que el premio recayese en un
artista de otro pais”.**

En aquellos dias previos a la coronacién, Ileana Sonnabend habia pres-
tado un apoyo extraordinario a su exmarido; de hecho, desde hacia un
ano luchaba denodadamente por la victoria de Bob Rauschenberg,
tratando de influir en el animo de los criticos venecianos.?? Era ella la
que, al fin y al cabo, le habia insistido a Castelli, mas interesado enton-
ces en Jasper, para que le dedicara una exposicion a Rauschenberg en
1958, apenas un mes después de la de Johns. Y desde la inauguracion
de su galeria en Paris, en 1961, Michael y ella habian proseguido su
cruzada para introducir el arte norteamericano en Europa, defendién-
dose de los ataques que llegaban por todos los flancos.
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Acto 111: lunes, 15 de junio

Se reune el jurado, que integran Marco Valsecchi y Giuseppe Mar-
chiori (criticos italianos), Franz Meyer (director del Kunstmuseum Ba-
sel, Suiza), Murilo Mendes (poeta y critico brasilefio), Julius Starzinski
(critico polaco), Sam Hunter (inico miembro estadounidense del ju-
rado) y, como presidente, A. M. Hammacher (director del Kroller-
Miiller Museum de Otterlo, Paises Bajos). En la primera ronda obtiene
Rauschenberg cuatro de los siete votos, con la abstencion del presi-
dente; sin embargo, sigue abierta la cuestion de si son validas las obras
expuestas fuera de los Giardini. El gran numero de piezas de Estados
Unidos (noventa y nueve cuadros y esculturas por parte de ocho artis-
tas) ha obligado a sentar un nuevo precedente, al que no se ha opuesto
la junta directiva de la Bienal: de ahora en adelante, las obras deberan
exponerse en dos lugares separados. Hammacher trata de obtener mas
informacién sobre la “singular prehistoria” de esta decision, solicitan-
do el acceso a la correspondencia entre los directivos de la Bienal y la
embajada de Estados Unidos.? Hunter, por su parte, convence a sus
colegas de que vayan a ver la impresionante exposicion Cuatro artistas
pioneros en el consulado estadounidense; las dos estrellas de la Castelli
Gallery, Johns y Rauschenberg, estan representadas alli icon veintidés
obras cada uno!*

Acto 1v: martes, 16 de junio

Hammacher, al que se le ha denegado el acceso a la correspondencia,
acude entonces al presidente de la Bienal, Marcazan, para que le dé
consejo sobre como lidiar con la situacion; pero el italiano se niega a
tomar partido. Discusiones interminables entre Marcazan y Dell’Acqua
sobre lo que hay que hacer. Apenas unas horas antes de la inaugura-
cion de la muestra en el consulado estadounidense, Solomon se entera
de que, ante la falta de directrices claras por parte de los maximos
responsables de la Bienal, el jurado ha resuelto que las obras expuestas
fuera de los Giardini no pueden optar al Gran Premio, que recaera,
por tanto, en Kenneth Noland y no en Rauschenberg. La inauguracion
oficial en el consulado comienza a las seis y media de la tarde, bajo el
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auspicio del embajador de Estados Unidos en Italia, Frederick Rein-
hardt. Asistieron, segtin cuenta el periodista Milton Gendel, “varios
centenares de invitados, mas de lo que parecian otros cuantos miles,
sin invitacion. La muchedumbre de asistentes seguia apifiada, como en
un fotograma de una calcomania pop, varias horas después de que se
hubieran terminado las bebidas, lo que ocurri6 al poco de comenzar

el acto”.26

Acto v: miércoles, 17 de junio

El jurado se retine una vez mas. Marchiori va y viene sin descanso en-
tre Hammacher y Castelli, a quien mantiene al corriente de todo cuan-
to ocurre. Alan Solomon, angustiado, amenaza con retirar a todos los
artistas estadounidenses de la Bienal si no se premia a Rauschenberg.
“Nueva York esta sustituyendo a Paris como capital mundial del arte”,
declara a la prensa. “Me he especializado, como historiador, en el arte
moderno francés, en la gran tradicion que va de David a la Escuela de
Paris, y creo que mis observaciones sobre el arte contemporaneo nor-
teamericano no estan imbuidas de ningun prejuicio nacionalista”. Mas
tarde, ante la acusacion de partidismo flagrante, respondera que sus
“declaraciones informales han suscitado una gran polémica en Paris,
pero no en Venecia ni en ningtn otro lugar de Europa, que yo sepa [...]
Si a los franceses les parece una declaracion de guerra, al menos deben
entender que he hablado a titulo personal, y que es conmigo, por tan-
to, y solo conmigo con quien polemizan”.*’ El matrimonio Sonnabend
piensa que a Alan le convendria abstenerse de hacer comentarios tan
belicosos;*® Castelli, en cambio, se frota las manos, encantado con la
polémica, y apoya incondicionalmente a Solomon.

Acto VI: jueves, 18 de junio
Vuelve a reunirse el jurado. Rauschenberg llega a Venecia para parti-
cipar en la actuaciéon de Merce Cunningham en La Fenice: estd muy

animado, bebe como un descosido, le da besos a todo el mundo. Por la
tarde se le ve patinando sobre ruedas en la Plaza de San Marcos.
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Acto VII: viernes, 19 de junio

Dia sofocante en la laguna. Chalaneos finales, mientras el jurado se
reune por udltima vez. Hammacher acepta la formula de trasladar
obras de un sitio a otro para que Rauschenberg pueda recibir el pre-
mio. Solomon transporta en gondola tres grandes Combines hasta el
pabellon situado en los Giardini.

Acto viI: sabado, 20 de junio

El reportaje del periodista Paolo Rizzi sobre la ceremonia oficial da idea
del regocijo con el que los italianos acogen la eleccion de Rauschenberg,
y de hasta qué punto les excita cualquier cosa que huela a escandalo. El
acto transcurrié “en un clima de intensa polémica, aunque sin inciden-
tes”, seglin cuenta el articulo publicado en 1l Gazzettino:

Rauschenberg espera, sentado en la hierba, a que el ministro
se acerque a estrecharle la mano; pero este se encuentra en Ar-
gentina y, por lo demas, a las autoridades les quedan por visitar
las exposiciones de catorce paises antes de llegar al pabellon de
Estados Unidos. Robert se pone a mascar una brizna de hierba,
mirando al vacio con sus ojos claros, como un nifio. Tiene trein-
ta y ocho afos, pero, aparte de unas cuantas arrugas alrededor
de los ojos, aparenta treinta [...] A pocos pasos de alli, en el
pabellon norteamericano, sus lienzos se ofrecen a la veneracion
del publico, en cuanto exponentes primigenios de una nueva
era en la pintura.

—Sefior Rauschenberg, {puede explicar qué es el pop art?

-Hasta ahora, el arte ha sido una transfiguracion de la reali-
dad. Ahora es una distorsion. De ahi que ya no nos haga falta
producir efectos ilusorios [...] La transfiguracion en pintura es
una falacia romantica. Un artista tiene otros modos de expre-
sion que el ilusionismo pictorico; un reloj real es mas chocante
que un reloj pintado, ¢no cree? [...] El habito es el gran enemigo
del arte; por eso empiezo desde cero todos los dias [...] El pop
art es una etiqueta acuiiada por los criticos, pero, en todo caso,
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si el arte actual es el pop, no creo ni por asomo que esté en
decadencia [...] Si, Venecia es una ciudad humeda y calurosa;
me recuerda a mi estado natal, Tejas: como una concha bajo el
nivel del mar [...] {Un cuadro de Venecia? iCreo que lo apoyaré
sobre algo que se menee, que cabecee!

Ese es Rauschenberg: su humor sutil e incisivo hace sospechar
que todo lo que dice es broma, que le gusta guasearse de cual-
quiera que hable con él. éSera verdad?*9

Dada la ausencia del presidente de la Republica y del ministro de
Cultura, corresponde a Luigi Gui, ministro de Educacion, entregarle
la estatuilla a Rauschenberg. Se envia a autoridades de segundo nivel
a felicitar al hombre de moda: se acercan a estrecharle la mano y a
fotografiarse con él Mario Ferrari Aggradi, ministro de Agricultura;
el senador Caron, subsecretario de estado; De Bernart, el prefecto; y
Favaretto Fisco, alcalde de Venecia y presidente del tribunal de apela-
cion. Rauschenberg, vestido con traje blanco, camisa blanca y corbata
negra estrecha, resplandece con su elegancia sencilla y juvenil al lado
del ministro italiano, un tipo calvo, pomposo, de aspecto convencio-
nal, con traje oscuro y pafiuelo.

Al mediodia, en la isla de Murano, Castelli ejerce de anfitrion de
un gran banquete en honor de Rauschenberg. iPero el escandalo
de la edicion xxxi1 de la Bienal no ha terminado ni mucho menos!
En la prensa —sobre todo en la francesa, pero también en la nortea-
mericana— se publican enseguida criticas furibundas. “Sus rivales
europeos senalaron de inmediato a Leo como el culpable de lo ocu-
rrido”, afirma el marchante veneciano Attilio Codognato; “a Mar-
chiori le acusaron de complicidad por haber favorecido el ‘aterrizaje
norteamericano’, y a Peroccho, asesor cultural del ayuntamiento de
Venecia, casi le obligan a dimitir”.3° Castelli aparece, por tanto, como
chivo expiatorio en esta historia. No hay duda de que desempeiié un
papel muy activo: Restany habia recordado, unos afios antes, la ima-
gen de Leo aterrizando en Venecia, muy sonriente, con una maleta
llena de diapositivas de las obras de sus artistas. Pero ¢qué ha llevado,
en realidad, a este desenlace? La entrega incansable a sus artistas, su
amistad con Alan y sus cabildeos politicos se estan mirando con lupa.
La prensa afirma, de manera explicita o velada, que sus acciones han
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transgredido los limites de la actividad de un marchante, y que la
Bienal de Venecia ha perdido su alma. El pintor veneciano Guidi dice
con regocijo, al recibir un premio de la Fundacién Cini, que lo valora
especialmente porque, a diferencia del galardon de la Bienal, “no se
vende ni se presta a la manipulacion”.?*

“A quien le llovieron criticas de todas partes fue a Leo Castelli”, escri-
bio el critico de arte aleman Willi Bongard; “de €l se ha dicho siempre
que aman6 todo el asunto. Sus criticos destacaron, concretamente, el
hecho de que la mitad de los representantes del arte norteamericano
en la Bienal (Rauschenberg, Johns, Chamberlain y Stella) pertenecie-
ran a su galeria, aduciéndolo como prueba de que se habia inmiscuido
demasiado en la organizacion de la muestra. Si hemos de creer a algu-
nos de sus detractores en Estados Unidos, Leo Castelli no solo habria
colocado a Alan R. Solomon en el puesto de comisario en la Bienal,
sino que incluso habria decidido qué artistas estarian presentes en la
exposicion norteamericana, y convertido, en la medida de lo posible, a
Sam Hunter en su esbirro”.3* En ARTnews, Milton Gendel denunciaba
que “las candidaturas para el premio se han discutido ad nauseam, y se
han organizado a toda prisa grupos de presion para influir sobre los
miembros del jurado en un sentido u otro”.33 Otros enemigos de Cas-
telli anadirian lena al fuego desde Estados Unidos, acusandole de jugar
sucio; decian que quiza fuera imposible saber en qué habian consistido
sus intrigas, pero que sus efectos se notaban. Podemos entender lo
que impuls6 a Bongard a escribir lo siguiente: “No sabemos si los seis
miembros del jurado, tres de los cuales votaron a favor de Rauschen-
berg, recibieron algun tipo de presion, y es probable que la verdad no
llegue nunca a salir a la luz. Algunos han intentado hacerme creer que
los tres votos se compraron, pero creo que esto es pura fabula; en todo
caso, es obvio que se ha extendido la idea de que la Bienal esta co-
rrompida. No tiene nada de extrafio que las insinuaciones mas terribles
vinieran de Francia, ni que la decision del jurado se considerase conse-
cuencia de una gigantesca intriga. Pero tampoco en Estados Unidos se
recibié con alborozo el desenlace de la Bienal”.34

En efecto: varios funcionarios norteamericanos, lejos de alegrarse, qui-
sieron desentenderse de lo ocurrido. “Peter Selz [...] se mostr6 resentido
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y malévolo como siempre”, le confi6 Solomon a Castelli. “Me contd
que todos los que habian llegado a Kassel desde Venecia habian dicho
de esta ltima que habia sido la mejor exposicion internacional de arte
jamas celebrada. También me coment6 que en Nueva York se rumorea-
ba que Seitz se habia negado a acudir porque el telegrama de invitacién
estaba firmado por ti [...] Barr me conté lo mismo, y me dijo, ademas,
que en Nueva York circulaba otro chisme, segin el cual los pobrecitos
de la UsiA y yo estdbamos solos e indefensos en Venecia, y que ta e
Ileana nos habiais embaucado, y por eso Bob se habia llevado el premio
[...] Supongo que muchas de estas cosas se pueden atribuir a la rabia y
la frustracion de la gente del MmoMa”.3> Considerando que tenia que su-
frir la maledicencia de dos facciones —la del MomA y la de Greenberg-,
y que seguia esperando a que se le reembolsaran los gastos que habia
pagado de su bolsillo, no es sorprendente que Solomon pasara el final
de lo que habria debido ser un verano alegre y triunfal “desmoralizado
y deprimido”.3°

Tampoco hace falta decir que fueron los criticos franceses quienes se
llevaron la palma por los comentarios mas virulentos, atacando de ma-
nera furibunda a la “Bienal venal”.37 Solomon entendia que la revista
Arts habia llegado “al paroxismo de la histeria al aseverar que los nor-
teamericanos y los comunistas se habian confabulado contra los fran-
ceses”. “Sin nosotros pretenderlo en modo alguno”, decia exultante,
“la exposicion norteamericana vino a mostrar de manera espectacular
el final de la hegemonia francesa en el terreno artistico, que ha durado
ciento cincuenta afios”.3® El filosofo Jean-Frangois Revel lanz6 algunas
de las criticas mas punzantes contra los norteamericanos, de quienes
dijo, en un alarde de sarcasmo, que les iban a hacer falta todo “su
chauvinismo cultural y su xenofobia artistica para considerar el pop art
una revolucion. La chaladura neoyorquina llega, en efecto, al extremo
de la incultura al presentar como revolucionarios a unos artistas abs-
tractos de segunda fila como Kenneth Noland y Frank Stella. Exponen
orgullosos los topicos escolares de un Claes Oldenburg [...] mientras
Jasper Johns mata a todo el mundo de aburrimiento con sus banderas,
nameros y mapas de Estados Unidos [...] Los estadounidenses invadie-
ron Venecia con su celo misionero. No contentos con celebrar su mues-
tra en el pabellon de los jardines de la Bienal, montaron una enorme
retrospectiva de sus artistas estrella [...] Una vez que la gente empieza
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a organizar anexos a las exposiciones por toda la ciudad, el concurso
—porque la Bienal es un concurso- se convierte en puro pasteleo”.39

Pero ¢podian acaso todos los criticos franceses del mundo empanar
la euforia de Leo Castelli? Encantado de volver a casa, disfrutando
radiante de su éxito, ile importaban una higa los comentarios! Por la
tarde de aquel mismo 20 de junio de 1964, ya habia pasado para él
todo el revuelo de la xxx11 Bienal. El marchante retomé sus aficiones,
sigui6 anotando en su agenda de Hermes sus listas de tareas pendien-
tes, e hizo de nuevo muchos planes para el verano, proyectando sus
“encuentros” con los grandes autores europeos que le habian ayuda-
do a forjar su sensibilidad cuando era adolescente: en aquella época
habia admirado, por ejemplo, al gran arquitecto renacentista Leon
Battista Alberti, capaz de superar el Campanile de Giotto en Floren-
cia. “Libros”, anot6: “Shakespeare, Dante, Ariosto, Petrarca, Racine,
Montaigne, Flaubert, Dostoievski, Proust, Joyce, Eliot, la Biblia, el
Proust de Maurois, diccionarios Larousse, Columbia, etc.”. En la ulti-
ma hoja de la agenda de aquel afio tan largo y provechoso menciona
una obra que estaba leyendo, Patronos y pintores: arte y sociedad en la
Italia del Barroco, de Francis Haskell.#* Es de suponer que leeria el
siguiente pasaje, en la pagina 276: “El Estado, la nobleza y el clero
habian sido las fuentes tradicionales de mecenazgo; ya hemos visto
como actuaban en las primeras décadas del siglo xviir [...] Pero exis-
tia otra Venecia: la célebre ciudad cosmopolita, amiga de los placeres,
en la que confluian multitudes de turistas y diletantes procedentes de
sociedades de espiritu bien distinto. Para satisfacer el gusto de estas
gentes surgi6é un nuevo arte, mas acorde al estilo dominante en otros
lugares de Europa —el cual oscilaba entre el Rococé y el Neoclasicis-
mo- que las visiones elevadas de Tiépolo, Piazzetta y otros pintores
historicos”.#' Qué importaba que despotricaran contra él en la prensa,
que se hubiese convertido en una celebridad: Castelli solo habitaba
de veras en la Historia con mayuscula, en lo que permanece.
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