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prólogo
Paul Kingsnorth

En honor a Wendell Berry escribo este prólogo a mano, con un 
bolígrafo, sobre un pequeño cuaderno de tapas duras. Me pare-
ce lo apropiado. Berry es alguien que nunca ha actualizado sus 
útiles de escritura: no ha sustituido el lapicero siquiera por una 
máquina de escribir ni, desde luego, por herramientas más com-
plejas, como explica en el breve y lúcido ensayo «Por qué no voy 
a comprarme un ordenador» (p. 321). Igual que el resto de sus 
decisiones, ésta parece surgir de una profunda reflexión. Tanto 
al pensar en su obra literaria como en sus labores agrarias, los 
lectores de Wendell Berry compartimos la impresión de que es 
un hombre que no hace nada a la ligera, que escoge las palabras 
con el mismo cuidado con que realiza cualquier trabajo.

Con esa impresión en la cabeza, pienso ahora que tal vez él 
no aprobaría la forma un tanto negligente con la que he utiliza-
do el término «actualizar». No sólo por lo feo que resulta: pare-
ce implicar además que el lapicero es un útil de menor entidad 
que el ordenador, simplemente por ser más antiguo y menos 
complejo. Sin embargo, en el mundo de Berry, ser más antiguo 
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y menos complejo es, con frecuencia, una virtud. A sus más de 
ochenta años, aún utiliza caballos para trabajar las tierras que 
posee en Kentucky, y no por nostalgia, sino porque los caballos 
hacen mejor labor que los tractores y la jornada más placentera. 
Lo explica muy bien en «Aperos de tracción animal y la doctrina 
del ahorro de trabajo» (p. 209).

Como les ocurre a todos los pensadores que eligen seguir 
caminos en contra de las modas y los intereses del poder, a me-
nudo se hace mofa de Wendell Berry por el delito de reflexionar 
con absoluta seriedad sobre las cosas: se le acusa de «vivir en 
el pasado», de «querer volver atrás en el tiempo», entre otros 
desprecios igualmente predecibles y extraídos al azar del acervo 
intelectual del progreso. Él mismo reconoce que desde cierto 
punto de vista puede parecer una reliquia de otra época. Nacido 
en mitad de la Gran Depresión, en una familia de granjeros que, 
como todas las familias de granjeros de la zona, aún trabajaba la 
tierra a la usanza preindustrial, es una figura única dentro de la li- 
teratura y el pensamiento norteamericano contemporáneo. Su 
primera educación fue la granja, hasta que la abandonó para es-
tudiar y viajar, mudándose finalmente a Nueva York con el pro-
pósito de «convertirse en escritor». Era una época, igual que la 
actual, que se recogía bajo la alargada sombra de la modernidad, 
en la que los escritores parecían estar obligados a buscar acomo-
do en la metrópolis para trabajar como desarraigados cronistas 
de su propio desasosiego.

Sin embargo, Berry sintió pronto la necesidad de regresar al 
Kentucky rural en que había crecido. Era el lugar mismo el que 
lo reclamaba. Por lo que sé, no es algo insólito: ciertos lugares 
reclaman para sí a ciertos escritores, para que cuenten sus his-
torias. Y no eran las historias de Nueva York las que Wendell 
Berry debía contar, entre otras cosas porque ya había plumíferos 
de sobra haciéndolo. Por eso, bajo la mirada horrorizada de sus 
colegas y mientras algunos de ellos intentaban convencerle de 

que estaba cometiendo una insensatez, dejó la ciudad, regresó 
a su tierra y compró una granja a siete kilómetros de aquella 
en la que había crecido, en la misma región en que su padre  
y su madre crecieron antes que él. En ella ha vivido, trabajado y 
escrito durante el último medio siglo. Ha contado sus historias 
y, a través de ellas, la historia de Estados Unidos y la de esta mo-
dernidad en nombre de la cual el hombre le ha dado la espalda a 
la tierra que un día cultivó y a la cual ya sólo vuelve para esparcir 
sus desechos.

Ésa es la imagen recurrente de todos estos ensayos; la tierra 
de labor, la gleba. Una y otra vez, Berry lleva sus cavilaciones 
al mantillo terrestre, a la materia en descomposición, a los nu-
trientes del suelo. Se trata tanto de una metáfora para el escritor 
como de una realidad para el campesino, y en el caso de Wendell 
Berry las metáforas nunca son más importantes que la realidad. 
«De nada sirve hablar sobre el conocimiento transformador o la 
salvación del alma», le escribió a su amigo, el poeta Gary Snyder, 
en 1980, «si no puedes evitar la degradación del suelo». Según 
algunos cálculos, más de la mitad del mantillo terrestre se ha 
degradado y perdido en los últimos cien años por culpa de ese 
ataque contra la naturaleza que conocemos por el nombre de 
agricultura industrial. Puede que, a este ritmo de erosión, con-
taminación y vertidos, nos quede mantillo para unos cincuen-
ta o sesenta años más. La población humana sigue creciendo y, 
con ella, aumenta la destrucción del suelo en el que cultivamos 
nuestra comida. Es quizá el problema menos seductor de todo 
el ecologismo, pero para el futuro de nuestra civilización, que 
depende aún de los agricultores, queramos reconocerlo o no, tal 
vez sea el más importante.

Wendell Berry lo sabe, porque lo ve todos los días y porque 
es su trabajo. Tras leer durante meses cada uno de los libros de 
ensayos que ha publicado, la imagen que más presente tengo 
es la que aparece al comienzo de «La labor de la cultura local»  
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(p. 145), escrito en 1988. Un cubo galvanizado cuelga de uno de 
los postes de la valla que cerca una hondonada. En las tierras 
que hasta no muchos años antes había trabajado su abuelo, crece 
ahora un pequeño bosque. Dentro del cubo, lentamente y a lo 
largo de muchas décadas, ha ido formándose el mantillo:

El viejo cubo ha pasado ahí muchos otoños y las hojas han caído 
a su alrededor, y algunas dentro de él. Las que han llegado al in-
terior han conservado la humedad y han terminado pudriéndose. 
También han caído en el cubo algunos frutos secos, o quizá han 
sido transportados por las ardillas; los ratones y las ardillas se los 
han comido y han dejado las cáscaras y también sus excrementos, 
igual que otros animales. Los insectos han volado hasta el cubo y 
han muerto y se han descompuesto, las aves han escarbado en su 
interior y también han dejado sus deyecciones y, tal vez, una o dos 
plumas. Esta lenta labor de crecimiento y deceso, de gravedad y 
descomposición, que es la labor primordial del mundo, ha ter-
minado creando en el fondo del cubo una capa de humus negro 
de varios centímetros. Lo contemplo con fascinación, pues tengo 
algo de campesino y algo de artista, y reconozco en ese cubo una 
labor creativa y una labor de cultivo muy superiores a las mías, 
muy superiores a las de cualquier ser humano.

Hay esperanza en la paciencia, en la lentitud. No la hay tanto, 
sin embargo, en las cosas en que habitualmente la ciframos. La 
seriedad del pensamiento de Berry desafía las categorías políti-
cas tradicionales: la noción de activismo, de movimiento, la efi-
cacia misma de la política a escala nacional y global. Es, por ello, 
una lectura liberadora para aquellos que prefieren pensar por 
sí mismos. A la «derecha» las consecuencias del amor al dinero 
y los mercados, del poder otorgado a las grandes empresas, del 
crecimiento económico sin anclaje a un lugar, que devora la na-
turaleza y la cultura y sólo deja ruinas a su paso. A la «izquierda» 

las consecuencias del individualismo desarraigado, de los dere-
chos sin ceremonias, del rechazo de toda tradición, del someti-
miento ante lo cosmopolita y lo urbano.

En lugar de estas etiquetas agotadas, para aquellos que aún 
tienen necesidad de categorías, Berry propone dos alternativas 
acuñadas originalmente por su mentor, el escritor Wallace Steg-
ner: boomers y stickers. Boomers son aquellos que se afanan, sin 
prestar atención a lo que les rodea, tras la promesa de El Do-
rado, o que se apresuran a monetizarlo cuando creen haberlo 
encontrado, los acólitos del crecimiento y el progreso™. Stickers 
son los que encuentran un lugar y lo convierten en su hogar, 
los que se establecen en él e intentan dejarlo un poco mejor de  
lo que lo encontraron. La fórmula que sugiere Wendell Berry 
para una buena vida en una buena comunidad es sencilla y, afor-
tunadamente, no pretende ser original. Ve más despacio. Presta 
atención. Haz buenas obras. Quiere a tus vecinos. Ama tu hogar. 
No te alejes de él. Confórmate con menos, disfrútalo más. 

Wendell Berry es un escritor extraordinariamente prolífico. 
Los ensayos que aquí se recogen han sido seleccionados entre 
centenares de ellos, escritos a lo largo de más de cinco décadas, 
lo que significa que la selección es personal e incompleta, y que 
probablemente todo el mundo encuentre motivos para discre-
par de los criterios utilizados. Aun así, creo que es una muestra 
de la mejor escritura y las mejores ideas de un hombre notable 
—campesino, poeta, novelista, filósofo— que merece mayor re-
conocimiento del que tiene dentro y fuera de Estados Unidos. 
Espero que este nuevo volumen le granjee algún admirador 
más. Ahora, más que nunca, necesitamos voces como la suya. 

Condado de Galway, Irlanda
Mayo de 2016
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una  colina  de  origen

Humilla tu vanidad, no fue el hombre
el que hizo el valor, o el orden, o la gracia,
humilla tu vanidad, digo, humíllala.
Aprende de la naturaleza el lugar 
que te puede corresponder.

ezra pound, «Cantar lxxxi»1

1

Esta colina no es una colina en el sentido habitual del término. 
No tiene un «otro lado» al que se pueda llegar. Se trata en reali-
dad de un brazo de la meseta central de Kentucky, llamada The 
Bluegrass, que puede pensarse como una larga línea de crestas 
extendiéndose desde su centro, cada vez más estrechas, cortadas 
y divididas por sucesivos valles. El pueblo de Port Royal, en el 
condado de Henry, se asienta en la zona más alta de la meseta, 
por encima incluso de dos valles atravesados por arroyos que 
se abren en direcciones opuestas, hacia el Gullion’s Branch y el 
Cane Run, para encaminarse más tarde hacia la cuenca común 
del río Kentucky. En la falda de la colina se encuentra mi casa, 
al abrigo de la ladera que baja desde el pueblo al río. Éste, cuyas 

1 Ezra Pound, «Cantar lxxxi», en Cantares completos, tomo iii, Madrid, Cátedra, 2000, p. 2285. 
Trad. cast.: Javier Coy. (Todas las notas son del traductor, salvo que se indique lo contrario).
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aguas han excavado lentamente la meseta para descender de 
ella, queda a unos cien metros de la puerta.

Todos mis abuelos y bisabuelos han vivido en menos de seis 
kilómetros a la redonda de Port Royal, ya fuera en la meseta o 
en el nacimiento del valle, y han legado tantos recuerdos como 
sus descendientes se han preocupado por conservar. No somos 
muchos. La historia familiar en este lugar se remonta al tatara-
buelo de mi madre y al bisabuelo de mi padre, de quienes no 
quedan más que vagas reminiscencias transmitidas de boca en 
boca. Antes de Port Royal, el único enclave con el que sabemos 
que tenemos algún vínculo es Cashel, un pueblo en el condado 
de Tipperary, en Irlanda, del que emigró de niño uno de mis 
bisabuelos para pasar el resto de su vida aquí. Se llamaba James 
Mathews y era zapatero. Su vida encajó tan bien en este nuevo 
hogar que se le considera, incluso entre la familia, un oriundo 
más. Y los únicos recuerdos reales de Cashel son los míos, cose-
chados tras visitar el pueblo brevemente hace ahora cinco años.

En otras palabras, toda la historia de mi familia es la historia 
de su vida en este lugar. Lo que sabemos acerca de nosotros mis-
mos está unido a él. Y dado que yo crecí aquí y que aquí viví las 
experiencias más intensas y significativas de mi vida, este lugar 
me ha resultado siempre inseparable de esa historia, y en cierto 
sentido mi propia vida es también inseparable de ella y de este 
lugar. Es una herencia compleja que me ha enriquecido y per-
turbado a partes iguales.

Yo nací en el momento en que se acababan los viejos tiempos y las 
últimas gentes de esos viejos tiempos. En esta zona, la Depresión 
y la Segunda Guerra Mundial demoraron la mecanización del 
campo y una de las primeras tareas que se me encomendaron, 
siendo aún muy niño, fue la de llevar las mulas. Puede que mi 
aprendizaje comenzara junto al padre de mi padre, quien, dete-
niendo las mulas delante de mí, solía preguntarme cuál de ellas 

tenía la mejor cabeza, cuál la mejor grupa o el mejor pecho, cuál 
era la mula guía, o si estaban correctamente uncidas. Y llegó un 
momento en el que supe las respuestas y me enorgullecí de ello. 
Con el anhelo, tan propio de los niños, de jugar a aquello que 
ven hacer a los hombres, aprendí a uncir y a cinchar las mulas 
y a trabajar con ellas la tierra. Ese conocimiento me hizo sentir 
importante, y me precié de él igual que otros chicos presumen 
de saber de coches. Ahora tengo la impresión de haber nacido 
con un talento innato para una forma de vida que estaba conde-
nada a desaparecer, algo que no podía comprender en aquella 
época. Sin intuición alguna de su condena, disfruté y aprendí de 
ella todo cuanto pude.

Tanto aquellos saberes como los hombres que me los pro-
porcionaron me marcaron profundamente. Conquistaron mi 
imaginación y le dieron consistencia y tono a mi pensamiento. 
Crearon en mi conciencia nociones de posibilidades y límites, 
deseos y frustraciones, que no espero ser capaz de satisfacer o 
resolver jamás. Y resulta extraño pensar que lo hicieran por un 
margen de tiempo tan escaso. Si hubiera nacido cinco años des-
pués, habría conocido un mundo diferente y, sin duda, me ha-
bría convertido en otro hombre. 

Esos cinco años supusieron una diferencia fundamental en 
mi vida, que es, también, una diferencia histórica. Han supuesto, 
por ejemplo, que yo sea algo así como un anacronismo dentro 
de mi generación. Soy menos hijo de mi tiempo que los que cre-
cieron en las ciudades o que aquellos que lo hicieron cinco años 
después en este mismo lugar. Sólo he podido aceptar la realidad 
del siglo xx con cierta voluntad por mi parte, al contrario que la 
mayoría de mis contemporáneos, que lo hicieron por la sencilla 
razón de haber nacido en ella. 

De adolescente, interno en el colegio, me consolaba recordando 
uno a uno los detalles de las tierras en las que había trabajado y 
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jugado, en las que había cazado, las que había recorrido a caba-
llo: tierras que, para mí, se ramificaban en intensos vínculos con 
ciertas personas y ciertas historias. Era capaz de recordar incluso 
la fortuita ubicación de determinadas piedras. Recordaba inclu-
so las variaciones de la luz sobre esos campos, la imagen de los 
animales pastando en ellos, las posturas y las maneras y los mo-
vimientos de los hombres que los trabajaban, la calidad del pasto 
y de los cultivos que daban. Había adquirido una conciencia de 
esas tierras como la que uno adquiere de su propio cuerpo: las 
tenía siempre presentes, pensara o no en ellas.

Siempre que he reflexionado acerca del bienestar de la tierra, 
acerca de su salud y su conservación y acerca de cómo cuidarla, 
éste ha sido el lugar que ha aparecido ante mí, la parte que de 
forma más precisa y viva representaba el todo, trasladándome 
sus peticiones con mayor claridad y urgencia que cualquier idea 
del todo. Cuando he pensado acerca de la bondad y la cruel-
dad, el agotamiento y la exuberancia, la devoción y la traición, 
el cuidado y el descuido, la torpeza y la persistencia y la fluidez, 
han sido los hombres y las mujeres que han habitado este lu-
gar los que mi mente ha convocado: sus rostros, sus gestos, sus 
movimientos.

He pensado a menudo en una conversación que tuvo lugar hace 
algunos años en un despacho de la Universidad de Nueva York. 
Yo llevaba ya varios años viviendo fuera de casa —en California, 
en Europa, en la propia Nueva York— y había decidido regresar 
a Kentucky y aceptar un puesto de profesor en la universidad 
estatal, abandonando así el que tenía en la Universidad de Nueva 
York. Aquel día, uno de mis superiores me hizo acudir a su des-
pacho con la intención, ya me había dado cuenta, de convencer-
me para que me quedara en Nueva York, «por mi propio bien».

Había sido una decisión difícil de tomar, largamente medi-
tada: ¿acaso no había alcanzado el que era, prácticamente, uno 

de los grandes objetivos de todo escritor estadounidense? Vivir 
en la mejor ciudad del país, tener un buen trabajo, relacionar-
se con otros escritores y hablar con ellos y aprender de ellos. 
Todo hacía pensar que pronto participaría de forma aún más 
activa en los círculos literarios de la ciudad. Sin embargo, me 
resultaba evidente que no había escapado de Kentucky y que 
en realidad no quería hacerlo. Nunca había dejado de escribir 
sobre mi lugar de origen, y a esas alturas ya me había reconocido  
a mí mismo que probablemente lo seguiría haciendo el resto de 
mi vida. Kentucky era mi destino —y ni siquiera uno por com-
pleto satisfactorio, aunque muchas cosas me satisfacían de él—: 
un destino que no podía dejar atrás por el mero hecho de mu-
darme a otro lugar, y que me sentía obligado a mirar de frente y 
a tratar de comprender a toda costa. Pero, aún más importante: 
era un lugar que seguía amando y del que deseaba volver a for-
mar parte. Eso, también, era algo que debía comprender. ¿Por 
qué lo amaba más que a cualquier otro? ¿Qué podía significar ese 
amor, para qué podía servir? 

El decano de la facultad comenzó aquella conversación men-
cionando a Thomas Wolfe, que había sido profesor de esa mis-
ma casa. «Joven», me dijo, «¿no te das cuenta de que no puedes 
volver a casa2?». Y siguió hablando de las ventajas que, para todo 
escritor en ciernes, ofrece la vida en Nueva York, rodeado de 
otros escritores y editores.

La conversación continuó como un tenaz ejercicio de corte-
sía con el objetivo de abrirme los ojos a lo inaudito de mis de-
seos. Era tan consciente como Wolfe de que hay cierto sentido 
metafórico según el cual nunca podremos volver a casa: el pasado 
se ha esfumado y no puede vivirse por segunda vez. Era perfec-
tamente consciente de que no podía volver a casa a ser un niño 

2 No puedes volver a casa es el título de una novela de Thomas Wolfe, publicada póstuma- 
mente en 1940.
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de nuevo ni a retomar los seguros placeres de la infancia. Pero 
también sabía que todo aquello se invocaba con un patetismo y 
un sentimentalismo autoindulgentes y perfectamente ridículos. 
La casa —el lugar, el terreno físico— aún estaba ahí, bastante 
parecida a como la dejé, y no había razón alguna por la que no 
pudiera volver a vivir en ella si me venía en gana. 

En lo que atañía al mundo literario, reconozco que disfruté 
siendo parte de él. Sabía que, puesto que soy escritor, siempre 
tendría cierta importancia en mi vida, que encontraría interés en 
él. Pero también sabía que, para mí, el mundo era mucho más 
importante que el mundo literario; y que aquél me resultaría 
más plena y nítidamente presente en el lugar que, por nacimien-
to, estaba destinado a conocer mejor que ningún otro.

Mi decisión, por tanto, estaba tomada de acuerdo a las incli-
naciones más íntimas y necesarias. Lo que hace que aún recuer-
de esa conversación es, en realidad, la intuición de que en ella 
se enfrentaban dos mentes radicalmente diferentes, y que ese 
enfrentamiento recogía ecos históricos cruciales.

No pretendo afirmar que en aquel momento fuera conscien-
te de todo lo que ocurría en la mente de ese otro hombre, pero 
sí me resultaba evidente que él trataba de erigirse en represen-
tación del mundo literario, ese mundo al que, en su opinión, yo 
debía aspirar por encima de cualquier otra cosa. Basaba su argu-
mento en la creencia de que cuando uno ha alcanzado la gran 
ciudad, la capital de la República de las Letras, la valía de los 
orígenes quedaba anulada; que, sencillamente, no podía haber 
nada de valor a lo que regresar. Aquello que uno dejaba atrás ya 
no formaba parte de la vida, y se convertía en mero «contenido 
literario». También esgrimía la idea, más que asumida entre los 
intelectuales, artistas y escritores estadounidenses, según la cual 
regresar a un lugar de origen como el mío sólo podía significar 
la muerte intelectual: al margen de los manantiales culturales  
de la metrópolis, en la América rural, reinaban sin oposición 

Circe y Mammón. Y, por último, defendía la noción de que la 
vida en la metrópolis es la experiencia, la experiencia moderna, 
y que la vida en los pueblos, en las granjas y en el campo no sólo 
resulta irrelevante para nuestra época, sino anticuada, pues al fin 
y al cabo la ignoran o desdeñan aquellos que de verdad impor-
tan, esto es, los intelectuales urbanos.

Durante los años siguientes habría de darme cuenta de lo 
erróneas, torpes y destructivas que eran esas ideas. Incluso en 
aquella época sabía que la vida fuera del mundo literario no ca-
recía de precedentes notables: de un lado estaba Thomas Wolfe, 
pero del otro estaba William Faulkner; de un lado estaba Henry 
James, y del otro estaba Henry David Thoreau. Sin embargo, lo 
crucial no estaba ahí, sino en la relación con unas hectáreas de 
tierra que eran mías por herencia y nacimiento y en la intimidad 
que la mente crea con el lugar en el que empieza a comprender 
el mundo. 

Todas las dudas y los titubeos quedaron olvidados al observar 
en qué se convertía mi vida en Kentucky: nada me aburría ni me 
empequeñecía ni me embrutecía aquí; al contrario, empecé a 
sentirme más vivo y más lúcido que nunca.

Había provocado un cambio fundamental en mi relación con 
este lugar: hasta entonces me había pertenecido por coinciden-
cia o accidente; ahora me pertenecía por elección. Si mi regreso 
había sido, al principio, tentativo, lleno de incertidumbres, poco 
a poco se volvió firme y comprometido. Había vuelto para que-
darme. Esperaba vivir aquí el resto de mi vida. Y una vez asen-
tado, empecé a ver el lugar con una nueva claridad, un nuevo 
discernimiento, una nueva seriedad. Antes de mudarme, cierto 
amigo me insistió en que nada nuevo encontraría al llegar, que 
de este sitio ya conocía todo lo que había que conocer, y pensé 
que cabía la posibilidad de que tuviera razón. Sin embargo, fue 
sólo a mi regreso cuando empecé a comprender la abundancia 
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y la verdadera riqueza de este lugar. Que su historia, los detalles 
de su existencia, sus posibilidades eran inagotables. Empecé a 
recorrerlo de un lado a otro, observando, escuchando, oliendo, 
sintiendo, presente en él como nunca lo había estado. Asistí a las 
conversaciones de mis familiares y vecinos prestando verdadera 
atención a los conocimientos que transmitían y a las energías 
y ritmos de sus modos de expresión. Empecé a aprender, con 
más dedicación que antes, los nombres de lo que me rodeaba: 
las plantas silvestres, los animales salvajes, los procesos natura-
les, los topónimos locales, y a articular mis observaciones y mis 
recuerdos. Mi propio lenguaje aumentó y cobró vigor e hizo 
que mi mente arraigara en la tierra. Y así se subvirtió el orden 
habitual de las cosas, y con él me subvertí a mí mismo: ya no ci-
fraba en la mente la sublimación de la existencia, sino en su rai-
gambre. Empecé a considerarme uno más entre los animales, las 
plantas y los árboles que habitamos esta tierra. Y vi mi cuerpo 
y cada uno de mis movimientos como las breves coherencias en 
que se articulaba la energía del lugar, y pensé que aquí reposaría 
un día como las hojas en otoño.

*

Éste no ha sido un proceso exento de sufrimiento. Mientras vi-
vía fuera, observaba los males que asolaban otros lugares con 
los ojos curiosos del viajero: no me sentía responsable de ellos 
y no me costaba nada criticarlos, pues no era mucho el tiempo 
que llevaba allí y tampoco pensaba quedarme demasiado. Pero 
aquí, ahora que soy tanto nativo como ciudadano, no puedo pa-
sar sin más al lado de lo que está mal. Me es imposible escapar 
a la sensación de estar inmerso en el flujo de la historia. Gran 
parte de lo que ahora soy viene determinado por aquello que 
mis ancestros fueron y por cómo decidieron tratar este lugar 
durante el tiempo que permanecieron en él: las acciones de la 

mayoría de ellos lo empobrecieron y limitaron sus posibilidades 
y su futuro. Y día tras día me enfrento a la pregunta de qué he-
rencia dejaré yo. De lo que tengo, ¿qué estoy agotando? Ésa es, 
al fin y al cabo, nuestra historia: el encuentro, generación tras 
generación, con un lugar cada vez menos hospitalario en el que 
dejamos menos para los que vienen detrás. Un suelo menos fér-
til y una herencia repleta de nuevos precedentes destructivos, de 
pasados vergonzantes.

Me asalta y me paraliza constantemente el recuerdo de que 
mi familia se asentó en esta tierra tras matar o expulsar a quie-
nes la habitaban antes que ellos, de que compraron y vendieron 
hombres y mujeres aquí mismo y de que emplearon la violencia 
contra sus semejantes y contra la propia tierra; el recuerdo de 
que fracasaron una y otra vez en la misión de trabajar en benefi-
cio del lugar y de quienes lo habitan. Me veo obligado, pese a to-
das mis esperanzas y mis inclinaciones, a contemplar la historia 
de mi familia aquí como la perpetuación de la condena que pesa 
sobre aquello que más aprecio en el mundo: la vida y la salud de 
la tierra, la paz de las comunidades humanas y sus hogares.

Y por eso, este lugar, que amo más que ningún otro y que he 
elegido entre todos los demás para vivir mi vida, es el lugar de la 
tierra donde más dolorosa ha de hacerse mi lucha interior.

No conozco mejor puerta de entrada al infortunio de nuestro 
legado que el relato de «La batalla de las teas ardientes», tal y 
como aparece en la Historia de Kentucky, de Collins, «extraída de 
la autobiografía del reverendo Jacob Young, pastor metodista». 
El «Newcastle» al que se refieren es el New Castle de hoy en 
día, la capital del condado de Henry. Transcribo el fragmento 
completo:

El atuendo de los hombres de Kentucky era una camisa de caza, 
pantalones de ante sujetos por un cinturón de cuero, una vaina 
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