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PROLOGO
Paul Kingsnorth

En honor a Wendell Berry escribo este prologo a mano, con un
boligrafo, sobre un pequefio cuaderno de tapas duras. Me pare-
ce lo apropiado. Berry es alguien que nunca ha actualizado sus
utiles de escritura: no ha sustituido el lapicero siquiera por una
maquina de escribir ni, desde luego, por herramientas mas com-
plejas, como explica en el breve y licido ensayo «Por qué no voy
a comprarme un ordenador» (p. 321). Igual que el resto de sus
decisiones, ésta parece surgir de una profunda reflexiéon. Tanto
al pensar en su obra literaria como en sus labores agrarias, los
lectores de Wendell Berry compartimos la impresion de que es
un hombre que no hace nada a la ligera, que escoge las palabras
con el mismo cuidado con que realiza cualquier trabajo.

Con esa impresion en la cabeza, pienso ahora que tal vez él
no aprobaria la forma un tanto negligente con la que he utiliza-
do el término «actualizar». No s6lo por lo feo que resulta: pare-
ce implicar ademas que el lapicero es un util de menor entidad
que el ordenador, simplemente por ser mas antiguo y menos
complejo. Sin embargo, en el mundo de Berry, ser mas antiguo
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y menos complejo es, con frecuencia, una virtud. A sus mas de
ochenta afios, atn utiliza caballos para trabajar las tierras que
posee en Kentucky, y no por nostalgia, sino porque los caballos
hacen mejor labor que los tractores y la jornada mas placentera.
Lo explica muy bien en «Aperos de traccion animal y la doctrina
del ahorro de trabajo» (p. 209).

Como les ocurre a todos los pensadores que eligen seguir
caminos en contra de las modas y los intereses del poder, a me-
nudo se hace mofa de Wendell Berry por el delito de reflexionar
con absoluta seriedad sobre las cosas: se le acusa de «vivir en
el pasado», de «querer volver atras en el tiempo», entre otros
desprecios igualmente predecibles y extraidos al azar del acervo
intelectual del progreso. El mismo reconoce que desde cierto
punto de vista puede parecer una reliquia de otra época. Nacido
en mitad de la Gran Depresion, en una familia de granjeros que,
como todas las familias de granjeros de la zona, atin trabajaba la
tierra a la usanza preindustrial, es una figura tinica dentro de la li-
teratura y el pensamiento norteamericano contemporaneo. Su
primera educacion fue la granja, hasta que la abandon6 para es-
tudiar y viajar, mudandose finalmente a Nueva York con el pro-
posito de «convertirse en escritor». Era una época, igual que la
actual, que se recogia bajo la alargada sombra de la modernidad,
en la que los escritores parecian estar obligados a buscar acomo-
do en la metropolis para trabajar como desarraigados cronistas
de su propio desasosiego.

Sin embargo, Berry sinti6 pronto la necesidad de regresar al
Kentucky rural en que habia crecido. Era el lugar mismo el que
lo reclamaba. Por lo que sé, no es algo insdlito: ciertos lugares
reclaman para si a ciertos escritores, para que cuenten sus his-
torias. Y no eran las historias de Nueva York las que Wendell
Berry debia contar, entre otras cosas porque ya habia plumiferos
de sobra haciéndolo. Por eso, bajo la mirada horrorizada de sus
colegas y mientras algunos de ellos intentaban convencerle de
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que estaba cometiendo una insensatez, dejo la ciudad, regresé
a su tierra y comprd una granja a siete kilometros de aquella
en la que habia crecido, en la misma regién en que su padre
y su madre crecieron antes que €l. En ella ha vivido, trabajado y
escrito durante el ultimo medio siglo. Ha contado sus historias
y, a través de ellas, la historia de Estados Unidos y la de esta mo-
dernidad en nombre de la cual el hombre le ha dado la espalda a
la tierra que un dia cultivé y a la cual ya s6lo vuelve para esparcir
sus desechos.

Esa es la imagen recurrente de todos estos ensayos; la tierra
de labor, la gleba. Una y otra vez, Berry lleva sus cavilaciones
al mantillo terrestre, a la materia en descomposicion, a los nu-
trientes del suelo. Se trata tanto de una metafora para el escritor
como de una realidad para el campesino, y en el caso de Wendell
Berry las metaforas nunca son mas importantes que la realidad.
«De nada sirve hablar sobre el conocimiento transformador o la
salvacion del alman, le escribi6 a su amigo, el poeta Gary Snyder,
en 1980, «si no puedes evitar la degradacion del suelo». Segiin
algunos célculos, mas de la mitad del mantillo terrestre se ha
degradado y perdido en los ultimos cien afios por culpa de ese
ataque contra la naturaleza que conocemos por el nombre de
agricultura industrial. Puede que, a este ritmo de erosién, con-
taminacioén y vertidos, nos quede mantillo para unos cincuen-
ta o sesenta aflos mas. La poblaciéon humana sigue creciendo vy,
con ella, aumenta la destruccion del suelo en el que cultivamos
nuestra comida. Es quizé el problema menos seductor de todo
el ecologismo, pero para el futuro de nuestra civilizacién, que
depende atin de los agricultores, queramos reconocerlo o no, tal
vez sea el mas importante.

Wendell Berry lo sabe, porque lo ve todos los dias y porque
es su trabajo. Tras leer durante meses cada uno de los libros de
ensayos que ha publicado, la imagen que mas presente tengo
es la que aparece al comienzo de «La labor de la cultura local»
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(p. 145), escrito en 1988. Un cubo galvanizado cuelga de uno de
los postes de la valla que cerca una hondonada. En las tierras
que hasta no muchos afios antes habia trabajado su abuelo, crece
ahora un pequefio bosque. Dentro del cubo, lentamente y a lo
largo de muchas décadas, ha ido formandose el mantillo:

El viejo cubo ha pasado ahi muchos otofos y las hojas han caido
a su alrededor, y algunas dentro de él. Las que han llegado al in-
terior han conservado la humedad y han terminado pudriéndose.
También han caido en el cubo algunos frutos secos, o quiza han
sido transportados por las ardillas; los ratones y las ardillas se los
han comido y han dejado las cascaras y también sus excrementos,
igual que otros animales. Los insectos han volado hasta el cubo y
han muerto y se han descompuesto, las aves han escarbado en su
interior y también han dejado sus deyecciones y, tal vez, una o dos
plumas. Esta lenta labor de crecimiento y deceso, de gravedad y
descomposicion, que es la labor primordial del mundo, ha ter-
minado creando en el fondo del cubo una capa de humus negro
de varios centimetros. Lo contemplo con fascinacion, pues tengo
algo de campesino y algo de artista, y reconozco en ese cubo una
labor creativa y una labor de cultivo muy superiores a las mias,

muy superiores a las de cualquier ser humano.

Hay esperanza en la paciencia, en la lentitud. No la hay tanto,
sin embargo, en las cosas en que habitualmente la ciframos. La
seriedad del pensamiento de Berry desafia las categorias politi-
cas tradicionales: la nocién de activismo, de movimiento, la efi-
cacia misma de la politica a escala nacional y global. Es, por ello,
una lectura liberadora para aquellos que prefieren pensar por
si mismos. A la «derecha» las consecuencias del amor al dinero
y los mercados, del poder otorgado a las grandes empresas, del
crecimiento econémico sin anclaje a un lugar, que devora la na-
turaleza y la cultura y sélo deja ruinas a su paso. A la «izquierda»
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las consecuencias del individualismo desarraigado, de los dere-
chos sin ceremonias, del rechazo de toda tradicion, del someti-
miento ante lo cosmopolita y lo urbano.

En lugar de estas etiquetas agotadas, para aquellos que atin
tienen necesidad de categorias, Berry propone dos alternativas
acufiadas originalmente por su mentor, el escritor Wallace Steg-
ner: boomers y stickers. Boomers son aquellos que se afanan, sin
prestar atencion a lo que les rodea, tras la promesa de El Do-
rado, o que se apresuran a monetizarlo cuando creen haberlo
encontrado, los acolitos del crecimiento y el progreso™. Stickers
son los que encuentran un lugar y lo convierten en su hogar,
los que se establecen en ¢l e intentan dejarlo un poco mejor de
lo que lo encontraron. La férmula que sugiere Wendell Berry
para una buena vida en una buena comunidad es sencilla y, afor-
tunadamente, no pretende ser original. Ve mas despacio. Presta
atencion. Haz buenas obras. Quiere a tus vecinos. Ama tu hogar.
No te alejes de él. Conférmate con menos, disfratalo mas.

Wendell Berry es un escritor extraordinariamente prolifico.
Los ensayos que aqui se recogen han sido seleccionados entre
centenares de ellos, escritos a lo largo de mas de cinco décadas,
lo que significa que la seleccién es personal e incompleta, y que
probablemente todo el mundo encuentre motivos para discre-
par de los criterios utilizados. Aun asi, creo que es una muestra
de la mejor escritura y las mejores ideas de un hombre notable
—campesino, poeta, novelista, filésofo— que merece mayor re-
conocimiento del que tiene dentro y fuera de Estados Unidos.
Espero que este nuevo volumen le granjee algin admirador
mas. Ahora, mas que nunca, necesitamos voces como la suya.

Condado de Galway, Irlanda
Mayo de 2016
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UNA COLINA DE ORIGEN

Humilla tu vanidad, no fue el hombre

el que hizo el valor, o el orden, o la gracia,
humilla tu vanidad, digo, humillala.
Aprende de la naturaleza el lugar

que te puede corresponder.

EZRA POUND, «Cantar LXXXI»'

Esta colina no es una colina en el sentido habitual del término.
No tiene un «otro lado» al que se pueda llegar. Se trata en reali-
dad de un brazo de la meseta central de Kentucky, llamada The
Bluegrass, que puede pensarse como una larga linea de crestas
extendiéndose desde su centro, cada vez mas estrechas, cortadas
y divididas por sucesivos valles. El pueblo de Port Royal, en el
condado de Henry, se asienta en la zona mas alta de la meseta,
por encima incluso de dos valles atravesados por arroyos que
se abren en direcciones opuestas, hacia el Gullion’s Branch y el
Cane Run, para encaminarse mas tarde hacia la cuenca comin
del rio Kentucky. En la falda de la colina se encuentra mi casa,
al abrigo de la ladera que baja desde el pueblo al rio. Este, cuyas

! Ezra Pound, «Cantar LXXXI», en Cantares completos, tomo 111, Madrid, Catedra, 2000, p. 2285.
Trad. cast.: Javier Coy. (Todas las notas son del traductor, salvo que se indique lo contrario).
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aguas han excavado lentamente la meseta para descender de
ella, queda a unos cien metros de la puerta.

Todos mis abuelos y bisabuelos han vivido en menos de seis
kildbmetros a la redonda de Port Royal, ya fuera en la meseta o
en el nacimiento del valle, y han legado tantos recuerdos como
sus descendientes se han preocupado por conservar. No somos
muchos. La historia familiar en este lugar se remonta al tatara-
buelo de mi madre y al bisabuelo de mi padre, de quienes no
quedan mas que vagas reminiscencias transmitidas de boca en
boca. Antes de Port Royal, el tinico enclave con el que sabemos
que tenemos algtin vinculo es Cashel, un pueblo en el condado
de Tipperary, en Irlanda, del que emigré de nifio uno de mis
bisabuelos para pasar el resto de su vida aqui. Se llamaba James
Mathews y era zapatero. Su vida encajo tan bien en este nuevo
hogar que se le considera, incluso entre la familia, un oriundo
mas. Y los inicos recuerdos reales de Cashel son los mios, cose-
chados tras visitar el pueblo brevemente hace ahora cinco afios.

En otras palabras, toda la historia de mi familia es la historia
de su vida en este lugar. Lo que sabemos acerca de nosotros mis-
mos esta unido a él. Y dado que yo creci aqui y que aqui vivi las
experiencias mas intensas y significativas de mi vida, este lugar
me ha resultado siempre inseparable de esa historia, y en cierto
sentido mi propia vida es también inseparable de ella y de este
lugar. Es una herencia compleja que me ha enriquecido y per-
turbado a partes iguales.

Yo naci en el momento en que se acababan los viejos tiempos y las
ultimas gentes de esos viejos tiempos. En esta zona, la Depresion
y la Segunda Guerra Mundial demoraron la mecanizaciéon del
campo y una de las primeras tareas que se me encomendaron,
siendo alin muy nifio, fue la de llevar las mulas. Puede que mi
aprendizaje comenzara junto al padre de mi padre, quien, dete-
niendo las mulas delante de mi, solia preguntarme cual de ellas
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tenia la mejor cabeza, cual la mejor grupa o el mejor pecho, cual
era la mula guia, o si estaban correctamente uncidas. Y lleg6 un
momento en el que supe las respuestas y me enorgulleci de ello.
Con el anhelo, tan propio de los nifios, de jugar a aquello que
ven hacer a los hombres, aprendi a uncir y a cinchar las mulas
y a trabajar con ellas la tierra. Ese conocimiento me hizo sentir
importante, y me precié de él igual que otros chicos presumen
de saber de coches. Ahora tengo la impresion de haber nacido
con un talento innato para una forma de vida que estaba conde-
nada a desaparecer, algo que no podia comprender en aquella
época. Sin intuicion alguna de su condena, disfruté y aprendi de
ella todo cuanto pude.

Tanto aquellos saberes como los hombres que me los pro-
porcionaron me marcaron profundamente. Conquistaron mi
imaginacion y le dieron consistencia y tono a mi pensamiento.
Crearon en mi conciencia nociones de posibilidades y limites,
deseos y frustraciones, que no espero ser capaz de satisfacer o
resolver jamas. Y resulta extrafio pensar que lo hicieran por un
margen de tiempo tan escaso. Si hubiera nacido cinco afos des-
pués, habria conocido un mundo diferente y, sin duda, me ha-
bria convertido en otro hombre.

Esos cinco afios supusieron una diferencia fundamental en
mi vida, que es, también, una diferencia histérica. Han supuesto,
por ejemplo, que yo sea algo asi como un anacronismo dentro
de mi generacién. Soy menos hijo de mi tiempo que los que cre-
cieron en las ciudades o que aquellos que lo hicieron cinco afios
después en este mismo lugar. S6lo he podido aceptar la realidad
del siglo xx con cierta voluntad por mi parte, al contrario que la
mayoria de mis contemporaneos, que lo hicieron por la sencilla
razo6n de haber nacido en ella.

De adolescente, interno en el colegio, me consolaba recordando
uno a uno los detalles de las tierras en las que habia trabajado y
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jugado, en las que habia cazado, las que habia recorrido a caba-
llo: tierras que, para mi, se ramificaban en intensos vinculos con
ciertas personas y ciertas historias. Era capaz de recordar incluso
la fortuita ubicacion de determinadas piedras. Recordaba inclu-
so las variaciones de la luz sobre esos campos, la imagen de los
animales pastando en ellos, las posturas y las maneras y los mo-
vimientos de los hombres que los trabajaban, la calidad del pasto
y de los cultivos que daban. Habia adquirido una conciencia de
esas tierras como la que uno adquiere de su propio cuerpo: las
tenia siempre presentes, pensara o no en ellas.

Siempre que he reflexionado acerca del bienestar de la tierra,
acerca de su salud y su conservacién y acerca de como cuidarla,
éste ha sido el lugar que ha aparecido ante mi, la parte que de
forma mas precisa y viva representaba el todo, trasladandome
sus peticiones con mayor claridad y urgencia que cualquier idea
del todo. Cuando he pensado acerca de la bondad y la cruel-
dad, el agotamiento y la exuberancia, la devocién y la traicién,
el cuidado y el descuido, la torpeza y la persistencia y la fluidez,
han sido los hombres y las mujeres que han habitado este lu-
gar los que mi mente ha convocado: sus rostros, sus gestos, sus
movimientos.

He pensado a menudo en una conversaciéon que tuvo lugar hace
algunos aflos en un despacho de la Universidad de Nueva York.
Yo llevaba ya varios afios viviendo fuera de casa—en California,
en Europa, en la propia Nueva York— y habia decidido regresar
a Kentucky y aceptar un puesto de profesor en la universidad
estatal, abandonando asi el que tenia en la Universidad de Nueva
York. Aquel dia, uno de mis superiores me hizo acudir a su des-
pacho con la intencién, ya me habia dado cuenta, de convencer-
me para que me quedara en Nueva York, «por mi propio bien».
Habia sido una decision dificil de tomar, largamente medi-
tada: jacaso no habia alcanzado el que era, practicamente, uno
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de los grandes objetivos de todo escritor estadounidense? Vivir
en la mejor ciudad del pais, tener un buen trabajo, relacionar-
se con otros escritores y hablar con ellos y aprender de ellos.
Todo hacia pensar que pronto participaria de forma atin mas
activa en los circulos literarios de la ciudad. Sin embargo, me
resultaba evidente que no habia escapado de Kentucky y que
en realidad no queria hacerlo. Nunca habia dejado de escribir
sobre mi lugar de origen, y a esas alturas ya me habia reconocido
a mi mismo que probablemente lo seguiria haciendo el resto de
mi vida. Kentucky era mi destino —y ni siquiera uno por com-
pleto satisfactorio, aunque muchas cosas me satisfacian de él—:
un destino que no podia dejar atras por el mero hecho de mu-
darme a otro lugar, y que me sentia obligado a mirar de frente y
a tratar de comprender a toda costa. Pero, ain mas importante:
era un lugar que seguia amando y del que deseaba volver a for-
mar parte. Eso, también, era algo que debia comprender. ;Por
qué lo amaba mas que a cualquier otro? ;Qué podia significar ese
amor, para qué podia servir?

El decano de la facultad comenzé aquella conversaciéon men-
cionando a Thomas Wolfe, que habia sido profesor de esa mis-
ma casa. «Joven», me dijo, «no te das cuenta de que no puedes
volver a casa??». Y sigui6 hablando de las ventajas que, para todo
escritor en ciernes, ofrece la vida en Nueva York, rodeado de
otros escritores y editores.

La conversacién continué como un tenaz ejercicio de corte-
sia con el objetivo de abrirme los ojos a lo inaudito de mis de-
seos. Era tan consciente como Wolfe de que hay cierto sentido
metaférico seguin el cual nunca podremos volver a casa: el pasado
se ha esfumado y no puede vivirse por segunda vez. Era perfec-
tamente consciente de que no podia volver a casa a ser un nifio

* No puedes volver a casa es el titulo de una novela de Thomas Wolfe, publicada poéstuma-
mente en 1940.
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de nuevo ni a retomar los seguros placeres de la infancia. Pero
también sabia que todo aquello se invocaba con un patetismo y
un sentimentalismo autoindulgentes y perfectamente ridiculos.
La casa —el lugar, el terreno fisico— aun estaba ahi, bastante
parecida a como la dejé, y no habia razén alguna por la que no
pudiera volver a vivir en ella si me venia en gana.

En lo que atafifa al mundo literario, reconozco que disfruté
siendo parte de él. Sabia que, puesto que soy escritor, siempre
tendria cierta importancia en mi vida, que encontraria interés en
él. Pero también sabia que, para mi, el mundo era mucho mas
importante que el mundo literario; y que aquél me resultaria
mas plena y nitidamente presente en el lugar que, por nacimien-
to, estaba destinado a conocer mejor que ningtn otro.

Mi decision, por tanto, estaba tomada de acuerdo a las incli-
naciones mas intimas y necesarias. Lo que hace que atn recuer-
de esa conversacion es, en realidad, la intuicién de que en ella
se enfrentaban dos mentes radicalmente diferentes, y que ese
enfrentamiento recogia ecos histoéricos cruciales.

No pretendo afirmar que en aquel momento fuera conscien-
te de todo lo que ocurria en la mente de ese otro hombre, pero
si me resultaba evidente que ¢l trataba de erigirse en represen-
tacion del mundo literario, ese mundo al que, en su opinién, yo
debia aspirar por encima de cualquier otra cosa. Basaba su argu-
mento en la creencia de que cuando uno ha alcanzado la gran
ciudad, la capital de la Republica de las Letras, la valia de los
origenes quedaba anulada; que, sencillamente, no podia haber
nada de valor a lo que regresar. Aquello que uno dejaba atras ya
no formaba parte de la vida, y se convertia en mero «contenido
literario». También esgrimia la idea, mas que asumida entre los
intelectuales, artistas y escritores estadounidenses, segiin la cual
regresar a un lugar de origen como el mio sélo podia significar
la muerte intelectual: al margen de los manantiales culturales
de la metrépolis, en la América rural, reinaban sin oposicion
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Circe y Mammon. Y, por ultimo, defendia la nocién de que la
vida en la metrépolis es la experiencia, la experiencia moderna,
y que la vida en los pueblos, en las granjas y en el campo no s6lo
resulta irrelevante para nuestra época, sino anticuada, pues al fin
y al cabo la ignoran o desdefian aquellos que de verdad impor-
tan, esto es, los intelectuales urbanos.

Durante los afios siguientes habria de darme cuenta de lo
erroneas, torpes y destructivas que eran esas ideas. Incluso en
aquella época sabia que la vida fuera del mundo literario no ca-
recia de precedentes notables: de un lado estaba Thomas Wolfe,
pero del otro estaba William Faulkner; de un lado estaba Henry
James, y del otro estaba Henry David Thoreau. Sin embargo, lo
crucial no estaba ahi, sino en la relacién con unas hectareas de
tierra que eran mias por herencia y nacimiento y en la intimidad
que la mente crea con el lugar en el que empieza a comprender
el mundo.

Todas las dudas y los titubeos quedaron olvidados al observar
en qué se convertia mi vida en Kentucky: nada me aburria ni me
empequefecia ni me embrutecia aqui; al contrario, empecé a
sentirme mas vivo y mas licido que nunca.

Habia provocado un cambio fundamental en mi relacién con
este lugar: hasta entonces me habia pertenecido por coinciden-
cia o accidente; ahora me pertenecia por eleccion. Si mi regreso
habia sido, al principio, tentativo, lleno de incertidumbres, poco
a poco se volvio firme y comprometido. Habia vuelto para que-
darme. Esperaba vivir aqui el resto de mi vida. Y una vez asen-
tado, empecé a ver el lugar con una nueva claridad, un nuevo
discernimiento, una nueva seriedad. Antes de mudarme, cierto
amigo me insisti6 en que nada nuevo encontraria al llegar, que
de este sitio ya conocia todo lo que habia que conocer, y pensé
que cabia la posibilidad de que tuviera razoén. Sin embargo, fue
s6lo a mi regreso cuando empecé a comprender la abundancia

19



y la verdadera riqueza de este lugar. Que su historia, los detalles
de su existencia, sus posibilidades eran inagotables. Empecé a
recorrerlo de un lado a otro, observando, escuchando, oliendo,
sintiendo, presente en él como nunca lo habia estado. Asisti a las
conversaciones de mis familiares y vecinos prestando verdadera
atencién a los conocimientos que transmitian y a las energias
y ritmos de sus modos de expresion. Empecé a aprender, con
mas dedicacién que antes, los nombres de lo que me rodeaba:
las plantas silvestres, los animales salvajes, los procesos natura-
les, los topénimos locales, y a articular mis observaciones y mis
recuerdos. Mi propio lenguaje aumenté y cobré vigor e hizo
que mi mente arraigara en la tierra. Y asi se subvirti6 el orden
habitual de las cosas, y con él me subverti a mi mismo: ya no ci-
fraba en la mente la sublimacién de la existencia, sino en su rai-
gambre. Empecé a considerarme uno mas entre los animales, las
plantas y los arboles que habitamos esta tierra. Y vi mi cuerpo
y cada uno de mis movimientos como las breves coherencias en
que se articulaba la energia del lugar, y pensé que aqui reposaria
un dia como las hojas en otofio.

Este no ha sido un proceso exento de sufrimiento. Mientras vi-
via fuera, observaba los males que asolaban otros lugares con
los ojos curiosos del viajero: no me sentia responsable de ellos
y no me costaba nada criticarlos, pues no era mucho el tiempo
que llevaba alli y tampoco pensaba quedarme demasiado. Pero
aqui, ahora que soy tanto nativo como ciudadano, no puedo pa-
sar sin mas al lado de lo que estd mal. Me es imposible escapar
a la sensacion de estar inmerso en el flujo de la historia. Gran
parte de lo que ahora soy viene determinado por aquello que
mis ancestros fueron y por cémo decidieron tratar este lugar
durante el tiempo que permanecieron en él: las acciones de la
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mayoria de ellos lo empobrecieron y limitaron sus posibilidades
y su futuro. Y dia tras dia me enfrento a la pregunta de qué he-
rencia dejaré yo. De lo que tengo, (qué estoy agotando? Esa es,
al fin y al cabo, nuestra historia: el encuentro, generacion tras
generacion, con un lugar cada vez menos hospitalario en el que
dejamos menos para los que vienen detras. Un suelo menos fér-
til y una herencia repleta de nuevos precedentes destructivos, de
pasados vergonzantes.

Me asalta y me paraliza constantemente el recuerdo de que
mi familia se asentd en esta tierra tras matar o expulsar a quie-
nes la habitaban antes que ellos, de que compraron y vendieron
hombres y mujeres aqui mismo y de que emplearon la violencia
contra sus semejantes y contra la propia tierra; el recuerdo de
que fracasaron una y otra vez en la mision de trabajar en benefi-
cio del lugar y de quienes lo habitan. Me veo obligado, pese a to-
das mis esperanzas y mis inclinaciones, a contemplar la historia
de mi familia aqui como la perpetuacién de la condena que pesa
sobre aquello que mas aprecio en el mundo: la vida y la salud de
la tierra, la paz de las comunidades humanas y sus hogares.

Y por eso, este lugar, que amo mas que ningn otro y que he
elegido entre todos los demas para vivir mi vida, es el lugar de la
tierra donde mas dolorosa ha de hacerse mi lucha interior.

No conozco mejor puerta de entrada al infortunio de nuestro
legado que el relato de «La batalla de las teas ardientes», tal y
como aparece en la Historia de Kentucky, de Collins, «extraida de
la autobiografia del reverendo Jacob Young, pastor metodista».
El «Newcastle» al que se refieren es el New Castle de hoy en
dia, la capital del condado de Henry. Transcribo el fragmento
completo:

El atuendo de los hombres de Kentucky era una camisa de caza,

pantalones de ante sujetos por un cinturén de cuero, una vaina
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