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Capítulo 1

La inmovilidad

De la muerte de mi padre secreto me enteré por el te-
lediario. Me desperté justo cuando empezaban las noticias 
de la noche, había dormido demasiado. Subí el volumen. 
Era él quien protagonizaba la primera noticia de ese 17 
de octubre de 1999. Las imágenes se me volvían borrosas: 
el patio frente a su descuidada casa unifamiliar en la calle  
de Kraljica Jelena 9; en un primer plano grandes manchas de  
sangre, que en esos momentos lavaba la lluvia; sobre el ca-
mino asfaltado frente a la puerta de entrada, los vecinos que 
no habían oído nada ni visto nada que llamara su atención. 
Los policías con impermeable, los forenses, el rostro serio 
del presidente del gobierno y del ministro del Interior. Fin 
de la noticia.

Sonó el teléfono. Sabía quién llamaba, solo podía ser 
una persona, pero no contesté. Necesitaba un cigarrillo. 
Cuando dejó de sonar descolgué el auricular, pesado como 
una pesa de gimnasio, y marqué su número.

—Ya lo has visto… —masculló mi madre, Veronika. 
Desde que me había mudado hacía dos años vivía sola en la 
otra punta de la ciudad.

—Sí, lo he visto.
—¿Se sabe algo más?
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—No lo sé. Solo sé lo que han dicho en la televisión. Lo 
acabo de ver, igual que tú.

—Boško, quería decirte que vayas con cuidado… Y que 
no te busques líos. No te sientas obligado a nada… ¿Lo 
entiendes?

—Lo entiendo…
—Boško, tú no tienes nada que ver con eso, recuérdalo, 

por favor… No tiene nada que ver con nosotros.
Colgué. Únicamente mi madre y yo sabíamos que 

Andrija Sučić era mi padre. Nadie más. Y menos mal. En 
caso contrario ahora sonaría el teléfono y tendría que es-
cuchar las falsas condolencias. Y a mí repitiendo una y 
otra vez que no sabía nada, solo lo que habían dicho por 
la televisión. Sin embargo, ahora eso carecía de impor-
tancia. Aun así miraba fijamente el teléfono suplicando 
que sonara al menos una vez. Necesitaba decirle a alguien 
que habían matado a mi padre. A quien fuese, al prime-
ro que llamara. Descolgué el auricular y pulsé las gasta-
das teclas: Mara no contestaba. Quién sabe dónde andaría. 
Estaba dispuesto a contárselo todo. Todo cuanto me había  
callado.

El viento acunaba los cables de teléfono tendidos en las 
calles. El único lugar al que se me ocurrió ir fue a la oficina 
en la que trabajaba. A menudo iba de noche para terminar 
mis informes, así que el portero no se extrañó en absoluto 
al verme y apenas desvió la mirada del diario mientras yo 
pasaba a su lado. Volví a llamar a Mara, pero seguía sin con-
testar: llevaba dos, quizá tres días sin tener noticias suyas. 
Hacía un tiempo que habíamos empezado a distanciarnos. 
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Habían matado a Jadran Rimac —el caso en el que estaba 
centrada—, pero de todos modos podría haberme llamado, 
aunque fuera un momento. Aunque Rimac estuviera muer-
to, yo no, el mundo continuaba girando. Las hojas de los 
árboles se encogían, las mañanas se tornaban más húmedas, 
los tranvías retumbaban.

Cuando la conocí en septiembre de 1998, ella ya esta-
ba obsesionada con Rimac, el criminal número uno de la 
ciudad. Me enviaron a una reunión con policías y fiscales 
que se dedicaban a investigar el crimen organizado. Me en-
viaron a mí porque los más veteranos evitaban las reunio-
nes en las que no se tomaba ninguna decisión y en las que 
las informaciones se callaban en lugar de intercambiarse. A 
esos tres los veía por primera vez en mi vida. Los dos po-
licías se parecían como si fueran hermanos —bajos, fuer-
tes, morenos—, y el nombre de uno de ellos me resultó 
muy familiar. La fiscal era ella, Mara Ištuk: su nombre y 
apellido ni siquiera me sonaban aunque éramos de la mis-
ma quinta. Estábamos sentados el uno frente al otro. De 
vez en cuando dejaba de observarla, cuando me parecía que 
resultaba de mala educación. A ella no le molestaba. Tan 
solo le importaba Jadran Rimac, y yo no sabía tanto sobre 
él como para merecerme su atención. Después de pronun-
ciar tres frases me di cuenta de que ella lo sabía todo so-
bre él y yo nada, absolutamente nada, y permanecí callado  
como un tonto.

—Colega Krstanović, ¿está el Servicio al tanto de lo que 
ocurre con el abogado Vladimir Magaš? —Me descolocó 
con su pregunta inesperada.
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—Magaš ya no es el abogado de Rimac. Se ha retirado, 
ya no ejerce. La jubilación —le conté todo lo que sabía so-
bre el tema, literalmente.

—¿Sabe usted dónde vive?
—No entiendo… La policía debería tener su direc-

ción… —Me volví hacia mis colegas policías, que me mi-
raron sorprendidos.

—¿No sabe usted dónde vive? —continuó. Se dirigía 
solo a mí.

—¿Y qué importa dónde viva? ¿Y qué importa él en ab-
soluto? Ya ni siquiera ejerce la abogacía —contesté.

—Sería mejor que primero se informara de dónde vive, 
y por qué precisamente allí, y que luego juzgara si es impor-
tante o no. Llámeme en cuanto lo sepa.

Los policías tampoco sabían nada sobre el abogado y ex 
fiscal Vladimir Magaš, ni sobre su paradero actual. Se tra-
taba de un clásico fuera de combate. Nadie estaba dispues-
to a tirar la toalla, así que Mara Ištuk se apiadó de nosotros, 
recogió sus papeles y se fue. Volví al despacho y, cuando la 
rabia que me causaba su arrogancia dejó de palpitar en mis 
sienes, me puse a trabajar. Vladimir Magaš. Jadran Rimac. 
Me volqué en el estudio.

Esa noche tenía la necesidad de contarle a alguien 
que habían asesinado a mi padre. Llamé a Matko Radoš, 
mi jefe en el Departamento de Lucha contra el Crimen 
Organizado del Servicio de Seguridad Nacional. Confiaba 
en él y él también en mí. Me llevaba unos siete u ocho años. 
Coincidí en la universidad con su hermano menor, que 
era su ojito derecho, así que bordeamos la frontera de la 
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amistad aun cuando seguramente nunca llegaremos a tras-
pasarla. Es importante, le dije.

Lo esperé en el bar cercano a la oficina, sentado a la ba-
rra, fumando y bebiendo cerveza. Todas las mesas se encon-
traban vacías, excepto una que congregaba a unos seis o sie-
te hombres ruidosos además de la camarera, Jana, la única 
mujer entre ellos. Eran periodistas de un diario cuya redac-
ción se hallaba a la vuelta de la esquina. La primera edición 
estaba lista. Habían bebido bastante. Reían. Se divertían 
con Jana. Ella les contaba que se había acostado con cua-
tro de sus colegas. Jana estaba en sus mejores años —rolliza, 
pero no gorda— y era evidente que iba a resistir la presión 
de los periodistas por delatar los nombres de sus amantes. 
Los periodistas follan mal, constató. Aunque se te meten fá-
cilmente en la cabeza, se hacen querer, y entonces duran-
te algún tiempo te acuestas con ellos por compasión o por 
verdadero amor. Viene a ser lo mismo. Sin embargo, todo 
tiene sus límites. El último era muy divertido: joven, hacía 
tiempo que le tenía ganas, reconoció como si se lo repro-
chara a sí misma, más por reprochárselo que por otra cosa. 
Era rápido y patoso y desapareció sin una palabra, sin una 
mirada. Ya no frecuentaba su bar.

Jana reía a carcajadas. Todos reían.
La puerta del bar se abrió, pero no era Radoš sino un 

hombre bajito, que entró, arrojó el taco de diarios de la ma-
ñana ante los periodistas y se fue a toda prisa. Estos callaron 
y se lanzaron sobre los diarios en busca de sus textos en el 
faldón de una página par. Comentaron en voz alta la estupi-
dez de aquellos que recortaban los textos y les ponían títulos.
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Radoš llegaba tarde. Jana volvió detrás de la barra.
—¿A quién esperas?
—A mi jefe.
—Siempre hay alguien esperándole…
—….
—Yo también lo espero —sonrió—, pero estoy per-

diendo la paciencia.
—Y yo te espero a ti —dije sin saber por qué, no sé por 

qué se lo dije en ese momento. Ella se echó a reír a carca-
jadas y los periodistas nos miraron curiosos, como si un 
momento antes no hubiese reído de la misma forma con 
ellos—. Es verdad —añadí.

—Tú tienes novia —me dijo más seria.
—Mi jefe tiene mujer y tres hijos y tú le esperas igual-

mente.
—¿Estás bien?
—Se ha muerto mi viejo.
—Lo siento…
Me tendió la mano por encima de la barra: estaba fría 

como una lápida de mármol. Me miró a los ojos. Me pro-
puso tomar algo después de cerrar —en una hora, como 
mucho en hora y media— y le dije que pasaría a buscarla y 
que ahora tenía que irme, que le dijera a Radoš que me ha-
bía surgido un imprevisto y que ya lo llamaría. Antes de sa-
lir miré hacia la mesa donde se encontraban los periodistas. 
Mi viejo ocupaba las portadas.

Una oleada de calor recorrió mi espina dorsal. Me ale-
graba la suave redondez del vientre de Jana y sus mullidos 
muslos. Esos muslos me succionaron solo una vez, hacía 
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más de un año, aunque no permití que las imágenes de su 
voluptuosidad se pudrieran en mi interior como manza-
nas olvidadas en el maletero de un coche. Mara no pudo 
cambiarlo.

La soledad de las indolentes tardes de domingo y los llu-
viosos anocheceres. Me estaba acomodando en el sofá, la 
pierna izquierda estirada sobre la iluminada mesita cuadra-
da del centro, de la que ya no saldría el poso del sudor que 
se escurría de mi pie; había colocado el cenicero y los ciga-
rrillos a mi derecha y disfrutaba de los momentos del pla-
cer aplazado. Sexualmente nunca he disfrutado tanto como 
cuando me masturbo recordando el sexo pasado. Quizá esta 
alteración tenga un nombre. ¿O tan solo es egoísmo?

La oleada seguía recorriendo mi espalda, mi polla es-
taba dura y fue entonces cuando sonó el teléfono. La sos-
tenía en mi mano y parecía una estatua indecisa. Durante 
unos segundos pensé en atenderlo. Quizá se tratara de algo 
importante. Seguro que era algo importante. En momen-
tos como ese solo se reciben llamadas importantes. Sin em-
bargo, apenas insinuar el gesto con los hombros y la mus-
culatura de las piernas, me taladró el pensamiento de que el 
teléfono dejaría de sonar justo en el instante en el que pu-
siera mi mano húmeda sobre el auricular. Cautivado, inmó-
vil, con el miembro flácido en la mano, como si nunca más 
me fuese a mover. El teléfono sonó durante largo rato. No 
llegué a correrme. Estaba molesto por ello, con el teléfono, 
cabreado con quien había llamado, decepcionado conmigo 
mismo. Me correré en cuanto Jana me roce con sus labios. 
Mañana en el bar les contará a esos periodistas depravados 
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mi vergüenza. Se reirán de mí. Se reirán cada vez que me 
vean. No iré a ningún sitio.
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Soni y Lanka

Anoche los elefantes me visitaron en el sueño, los mis-
mos dos que me visitan siempre. Pasan a mi lado tranqui-
lamente. De vez en cuando uno alza la trompa a modo de 
saludo.

Y ahora, mira por dónde, soy un cadáver. Sabía que iba 
a ocurrir algo gordo: los elefantes no acuden a mis sueños 
en balde. Cada vez que me han visitado he recibido un gol-
pe. Soni y Lanka. Sus visitas nocturnas restaban fuerza a 
mis futuros movimientos. Todo se reducía a la espera de 
una catástrofe que estaba a punto de ocurrir.

Hoy, 17 de octubre de 1999, me mataron en el umbral 
de mi casa. Snježana no pudo ayudarme: pedía socorro y 
gritaba, pero ya era demasiado tarde. No sé quién me dis-
paró, aunque tampoco tiene mucha importancia. No solo 
no tiene mucha importancia, sino que no tiene ninguna. Sé 
quién me ha matado. También sé por qué lo ha hecho.

Soni y Lanka fueron los primeros elefantes de mi vida. 
Vivían en la Isla del Presidente, pues el predecesor del 
Presidente hace tiempo que los recibió como un regalo de la 
India. En los primeros días de mi estancia en la isla aprove-
chaba cada momento libre para observarlos: me sentaba en 
un banco, encendía un cigarrillo, abría una lata de cerveza 
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y me emocionaba con cada movimiento suyo. Cada uno de 
ellos parecía detener la Tierra y el tiempo. Podía pasarme así 
horas sin que ninguno de los dos se percatase de mi presen-
cia. Sus ojos estaban tristes y abstraídos. Eran infelices. Me 
quedaba observando a Soni y a Lanka hasta que llegaba el 
comandante Jozef y me preguntaba si estaba bien, qué coño 
me pasaba y por qué no estaba durmiendo o bebiendo con 
los compañeros de mi unidad. Sin decir nada me levanta-
ba y me dirigía al dormitorio. Al día siguiente volvía con los 
elefantes. Volvía también el comandante Jozef. Me tenía en 
el punto de mira, pero yo no sabía el motivo.

Al Presidente le gustaba estar en la villa de la isla, pero 
no más de cuatro o cinco días seguidos con excepción del 
mes de julio, cuando se quedaba toda una quincena. La uni-
dad a la que yo pertenecía era responsable de su seguridad 
y de la de todos los edificios en los que trabajaba, dormía o 
en los que se encontraba por razones de protocolo. Éramos 
una treintena. La mitad viajaba con él y la otra mitad lle-
gaba un día antes y preparaba el terreno. El Presidente no 
acostumbraba a ausentarse de la capital con frecuencia. Se 
alojaba en la residencia de la isla una semana al mes, gene-
ralmente en dos turnos; visitaba un día o dos las provincias 
y el resto del tiempo lo pasaba en la capital. Consumía los 
días encerrado en su estudio. Nuestro cometido no era pe-
sado. Nos aburríamos. Nos mataba holgazanear. Nos había-
mos tirado muchos meses en las trincheras, disparábamos y 
nos disparaban, defendíamos nuestro país del agresor, fui-
mos héroes de duras batallas, después nos enviaron a un 
adiestramiento especializado, pasamos por entrenamientos 
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y pruebas infernales… ¿Y para qué? Para estar echados, be-
ber, drogarnos y observar a los elefantes en los que nos está-
bamos convirtiendo. Nos aseguraban que desempeñábamos 
el trabajo más importante, que nos había correspondido el 
honor y la responsabilidad más grandes a las que un solda-
do podía aspirar.

El comandante Jozef fue el primero en empezar. Era 
una noche de verano húmeda. Jozef se sacó su largo cintu-
rón y sin motivo ni previo aviso comenzó a azotar a Lanka, 
borracho como una cuba. No paraba de reír a carcajadas, 
pero no con la mirada. La noche en la isla se vio entrecor-
tada por los golpes del cinturón en la grupa de la elefanta, 
en las patas, en el cuello. Los elefantes vivían a aproxima-
damente un kilómetro de la villa del Presidente y de los dos 
palacios en los que se alojaba su séquito, de modo que na-
die podía oír ni los golpes, ni las risas, ni los ahogados barri-
tos del animal. Los elefantes se hallaban atados con gruesas 
cadenas a pilares de cemento. El cuerpo de Lanka se sacudía 
bajo el cinturón de cuero de Jozef y Soni se limitaba a agitar 
su trompa. El sudor se deslizaba por la nuca del comandan-
te, pero él no cejaba. Nosotros tres mirábamos: Ivan, Žuti y 
yo. Yo era el mayor, podría haber sido el padre del pequeño 
Ivan: por aquel entonces él tenía veintiséis años y yo cua-
renta y seis. En toda la unidad únicamente Barba era ma-
yor que yo, pero en el Ejército la importancia y el respeto 
no se alcanzan con la edad, sino con el rango. A duras penas 
llegué a capitán, mientras que Barba era mayor y el peque-
ño Ivan, sargento, igual que Žuti. Jozef, nueve años menor 
que yo, ostentaba el rango más alto: en los hombros y en el 
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pecho lucía siempre con orgullo los galones de comandan-
te. Yo era el encargado de analizar los puntos críticos de los 
viajes del Presidente y la estancia en los lugares que no ha-
bía visitado con anterioridad. Me tocaba calibrar en qué 
momentos podía correr peligro y proponer el modo más 
adecuado de protegerlo. Además, yo era el tercer chófer de 
la limusina del Presidente. Si el primer y el segundo chófer 
se veían imposibilitados, yo era el encargado de sentarme al 
volante, aunque tal cosa nunca había ocurrido.

Soni miraba tranquilamente cómo Jozef azotaba a 
Lanka. No intentaba ayudarla. Él también estaba encade-
nado y tenía claro que cualquier movimiento sería en vano. 
Nada. La trompa inerte como un cuerpo suspendido. Y 
Jozef seguía arreando la grupa de Lanka con su cinturón, 
tras cada tercer golpe la elefanta aullaba de dolor. Žuti imi-
taba con su risa al comandante Jozef, incluso las venas de 
sus cuellos se hincharon de la misma forma, hasta que tam-
bién él se sacó el cinturón del pantalón, que empezó a caér-
sele enseguida. Arreaba a Soni, la elefanta callaba y miraba 
a un lado, el pantalón de Žuti se deslizó hasta sus rodillas, 
pero él no se inmutó. Ante mi mirada y la del pequeño Ivan, 
su sexo crecía cada vez más bajo sus calzoncillos gris cam-
paña. Con sus movimientos más bien daba la impresión de 
que estaba follando. Lanka meaba abundantemente.

Me marché. Jozef y Žuti no decían una palabra. El pe-
queño Ivan no sabía qué hacer. Al alejarme por el camino 
de gravilla, el sonido de los golpes se fue atenuando y espa-
ciando cada vez más. Un paso, y otro, y la espuma del mar 
se tragará todos los sonidos.
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