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Capitulo 1

La inmovilidad

De la muerte de mi padre secreto me enteré por el te-
lediario. Me desperté justo cuando empezaban las noticias
de la noche, habia dormido demasiado. Sub{ el volumen.
Era él quien protagonizaba la primera noticia de ese 17
de octubre de 1999. Las imdgenes se me volvian borrosas:
el patio frente a su descuidada casa unifamiliar en la calle
de Kraljica Jelena 9; en un primer plano grandes manchas de
sangre, que en esos momentos lavaba la lluvia; sobre el ca-
mino asfaltado frente a la puerta de entrada, los vecinos que
no habian oido nada ni visto nada que llamara su atencién.
Los policias con impermeable, los forenses, el rostro serio
del presidente del gobierno y del ministro del Interior. Fin
de la noticia.

Soné el teléfono. Sabia quién llamaba, solo podia ser
una persona, pero no contesté. Necesitaba un cigarrillo.
Cuando dejé de sonar descolgué el auricular, pesado como
una pesa de gimnasio, y marqué su nimero.

—Ya lo has visto... —mascull6 mi madre, Veronika.
Desde que me habia mudado hacia dos afios vivia sola en la
otra punta de la ciudad.

—Si, lo he visto.

—:Se sabe algo mas?
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—No lo sé. Solo sé lo que han dicho en la televisién. Lo
acabo de ver, igual que td.

—Bosko, queria decirte que vayas con cuidado... Y que
no te busques lios. No te sientas obligado a nada... ;Lo
entiendes?

—Lo entiendo...

—Bosko, ti no tienes nada que ver con eso, recuérdalo,
por favor... No tiene nada que ver con nosotros.

Colgué. Unicamente mi madre y yo sabfamos que
Andrija Sudi¢ era mi padre. Nadie mds. Y menos mal. En
caso contrario ahora sonarfa el teléfono y tendria que es-
cuchar las falsas condolencias. Y a mi repitiendo una y
otra vez que no sabia nada, solo lo que habian dicho por
la televisién. Sin embargo, ahora eso carecia de impor-
tancia. Aun asi miraba fijamente el teléfono suplicando
que sonara al menos una vez. Necesitaba decirle a alguien
que habfan matado a mi padre. A quien fuese, al prime-
ro que llamara. Descolgué el auricular y pulsé las gasta-
das teclas: Mara no contestaba. Quién sabe dénde andarfa.
Estaba dispuesto a contdrselo todo. Todo cuanto me habia
callado.

El viento acunaba los cables de teléfono tendidos en las
calles. El tinico lugar al que se me ocurrié ir fue a la oficina
en la que trabajaba. A menudo iba de noche para terminar
mis informes, asi que el portero no se extrané en absoluto
al verme y apenas desvié la mirada del diario mientras yo
pasaba a su lado. Volvi a llamar a Mara, pero seguia sin con-
testar: llevaba dos, quizd tres dias sin tener noticias suyas.
Hacia un tiempo que habiamos empezado a distanciarnos.
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Habian matado a Jadran Rimac —el caso en el que estaba
centrada—, pero de todos modos podria haberme llamado,
aunque fuera un momento. Aunque Rimac estuviera muer-
to, yo no, el mundo continuaba girando. Las hojas de los
drboles se encogian, las mafanas se tornaban mds himedas,
los tranvias recumbaban.

Cuando la conoci en septiembre de 1998, ella ya esta-
ba obsesionada con Rimac, el criminal nimero uno de la
ciudad. Me enviaron a una reunién con policias y fiscales
que se dedicaban a investigar el crimen organizado. Me en-
viaron a mi porque los mds veteranos evitaban las reunio-
nes en las que no se tomaba ninguna decisién y en las que
las informaciones se callaban en lugar de intercambiarse. A
esos tres los vefa por primera vez en mi vida. Los dos po-
licfas se parecian como si fueran hermanos —bajos, fuer-
tes, morenos—, y el nombre de uno de ellos me result6
muy familiar. La fiscal era ella, Mara I$tuk: su nombre y
apellido ni siquiera me sonaban aunque éramos de la mis-
ma quinta. Estdbamos sentados el uno frente al otro. De
vez en cuando dejaba de observarla, cuando me parecia que
resultaba de mala educacién. A ella no le molestaba. Tan
solo le importaba Jadran Rimac, y yo no sabia tanto sobre
él como para merecerme su atencién. Después de pronun-
ciar tres frases me di cuenta de que ella lo sabia todo so-
bre él y yo nada, absolutamente nada, y permaneci callado
como un tonto.

—Colega Krstanovi¢, sestd el Servicio al tanto de lo que
ocurre con el abogado Vladimir Magas? —Me descolocé
con su pregunta inesperada.
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—Magas ya no es el abogado de Rimac. Se ha retirado,
ya no ejerce. La jubilacién —le conté todo lo que sabia so-
bre el tema, literalmente.

—;Sabe usted dénde vive?

—No entiendo... La policia deberia tener su direc-
cién... —Me volvi hacia mis colegas policias, que me mi-
raron sorprendidos.

—:No sabe usted dénde vive? —continud. Se dirigia
solo a mi.

—:Y qué importa dénde viva? ;Y qué importa él en ab-
soluto? Ya ni siquiera ejerce la abogacia —contesté.

—Seria mejor que primero se informara de dénde vive,
y por qué precisamente alli, y que luego juzgara si es impor-
tante o no. Lldmeme en cuanto lo sepa.

Los policias tampoco sabian nada sobre el abogado y ex
fiscal Vladimir Maga$, ni sobre su paradero actual. Se tra-
taba de un cldsico fuera de combate. Nadie estaba dispues-
to a tirar la toalla, asi que Mara IStuk se apiadé de nosotros,
recogi6 sus papeles y se fue. Volvi al despacho y, cuando la
rabia que me causaba su arrogancia dejé de palpitar en mis
sienes, me puse a trabajar. Vladimir Magas. Jadran Rimac.
Me volqué en el estudio.

Esa noche tenia la necesidad de contarle a alguien
que habian asesinado a mi padre. Llamé a Matko Rados,
mi jefe en el Departamento de Lucha contra el Crimen
Organizado del Servicio de Seguridad Nacional. Confiaba
en ély él también en mi. Me llevaba unos siete u ocho afos.
Coincidi en la universidad con su hermano menor, que
era su ojito derecho, asi que bordeamos la frontera de la
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amistad aun cuando seguramente nunca llegaremos a tras-
pasarla. Es importante, le dije.

Lo esperé en el bar cercano a la oficina, sentado a la ba-
rra, fumando y bebiendo cerveza. Todas las mesas se encon-
traban vacias, excepto una que congregaba a unos seis o sie-
te hombres ruidosos ademds de la camarera, Jana, la Gnica
mujer entre ellos. Eran periodistas de un diario cuya redac-
cién se hallaba a la vuelta de la esquina. La primera edicién
estaba lista. Habian bebido bastante. Refan. Se divertian
con Jana. Ella les contaba que se habia acostado con cua-
tro de sus colegas. Jana estaba en sus mejores anos —rolliza,
pero no gorda— y era evidente que iba a resistir la presién
de los periodistas por delatar los nombres de sus amantes.
Los periodistas follan mal, constat. Aunque se te meten f4-
cilmente en la cabeza, se hacen querer, y entonces duran-
te algln tiempo te acuestas con ellos por compasién o por
verdadero amor. Viene a ser lo mismo. Sin embargo, todo
tiene sus limites. El tltimo era muy divertido: joven, hacia
tiempo que le tenfa ganas, reconocié como si se lo repro-
chara a si misma, mds por reprochdrselo que por otra cosa.
Era rdpido y patoso y desaparecié sin una palabra, sin una
mirada. Ya no frecuentaba su bar.

Jana refa a carcajadas. Todos refan.

La puerta del bar se abrid, pero no era Rados sino un
hombre bajito, que entré, arrojé el taco de diarios de la ma-
fiana ante los periodistas y se fue a toda prisa. Estos callaron
y se lanzaron sobre los diarios en busca de sus textos en el
faldén de una pdgina par. Comentaron en voz alta la estupi-
dez de aquellos que recortaban los textos y les ponian titulos.
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Rados$ llegaba tarde. Jana volvié detrds de la barra.

—A quién esperas?

—A mi jefe.

—Siempre hay alguien esperdndole...

—Yo también lo espero —sonri6—, pero estoy per-
diendo la paciencia.

—Y yo te espero a ti —dije sin saber por qué, no sé por
qué se lo dije en ese momento. Ella se eché a reir a carca-
jadas y los periodistas nos miraron curiosos, como si un
momento antes no hubiese reido de la misma forma con
ellos—. Es verdad —anadi.

—T tienes novia —me dijo mds seria.

—Mi jefe tiene mujer y tres hijos y ta le esperas igual-
mente.

—;Estds bien?

—Se ha muerto mi viejo.

—Lo siento...

Me tendié la mano por encima de la barra: estaba fria
como una ldpida de mdrmol. Me miré a los ojos. Me pro-
puso tomar algo después de cerrar —en una hora, como
mucho en hora y media— y le dije que pasaria a buscarla y
que ahora tenia que irme, que le dijera a Rados que me ha-
bia surgido un imprevisto y que ya lo llamaria. Antes de sa-
lir miré hacia la mesa donde se encontraban los periodistas.
Mi viejo ocupaba las portadas.

Una oleada de calor recorrié mi espina dorsal. Me ale-
graba la suave redondez del vientre de Jana y sus mullidos
muslos. Esos muslos me succionaron solo una vez, hacia
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mds de un afo, aunque no permiti que las imdgenes de su
voluptuosidad se pudrieran en mi interior como manza-
nas olvidadas en el maletero de un coche. Mara no pudo
cambiarlo.

La soledad de las indolentes tardes de domingo y los llu-
viosos anocheceres. Me estaba acomodando en el sofd, la
pierna izquierda estirada sobre la iluminada mesita cuadra-
da del centro, de la que ya no saldria el poso del sudor que
se escurria de mi pie; habia colocado el cenicero y los ciga-
rrillos a mi derecha y disfrutaba de los momentos del pla-
cer aplazado. Sexualmente nunca he disfrutado tanto como
cuando me masturbo recordando el sexo pasado. Quiz4 esta
alteracién tenga un nombre. ;O tan solo es egoismo?

La oleada seguia recorriendo mi espalda, mi polla es-
taba dura y fue entonces cuando soné el teléfono. La sos-
tenfa en mi mano y parecia una estatua indecisa. Durante
unos segundos pensé en atenderlo. Quizd se tratara de algo
importante. Seguro que era algo importante. En momen-
tos como ese solo se reciben llamadas importantes. Sin em-
bargo, apenas insinuar el gesto con los hombros y la mus-
culatura de las piernas, me taladré el pensamiento de que el
teléfono dejaria de sonar justo en el instante en el que pu-
siera mi mano himeda sobre el auricular. Cautivado, inmé-
vil, con el miembro flicido en la mano, como si nunca mds
me fuese a mover. El teléfono soné durante largo rato. No
llegué a correrme. Estaba molesto por ello, con el teléfono,
cabreado con quien habia llamado, decepcionado conmigo
mismo. Me correré en cuanto Jana me roce con sus labios.
Manana en el bar les contard a esos periodistas depravados
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mi vergtienza. Se reirdn de mi. Se reirdn cada vez que me
vean. No iré a ningun sitio.
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Soniy Lanka

Anoche los elefantes me visitaron en el suefo, los mis-
mos dos que me visitan siempre. Pasan a mi lado tranqui-
lamente. De vez en cuando uno alza la trompa a modo de
saludo.

Y ahora, mira por dénde, soy un caddver. Sabia que iba
a ocurrir algo gordo: los elefantes no acuden a mis suenos
en balde. Cada vez que me han visitado he recibido un gol-
pe. Soni y Lanka. Sus visitas nocturnas restaban fuerza a
mis futuros movimientos. Todo se reducia a la espera de
una catéstrofe que estaba a punto de ocurrir.

Hoy, 17 de octubre de 1999, me mataron en el umbral
de mi casa. Snjezana no pudo ayudarme: pedia socorro y
gritaba, pero ya era demasiado tarde. No sé quién me dis-
pard, aunque tampoco tiene mucha importancia. No solo
no tiene mucha importancia, sino que no tiene ninguna. Sé
quién me ha matado. También sé por qué lo ha hecho.

Soni y Lanka fueron los primeros elefantes de mi vida.
Vivian en la Isla del Presidente, pues el predecesor del
Presidente hace tiempo que los recibié como un regalo de la
India. En los primeros dias de mi estancia en la isla aprove-
chaba cada momento libre para observarlos: me sentaba en
un banco, encendia un cigarrillo, abria una lata de cerveza

17



www.elboomeran.com

y me emocionaba con cada movimiento suyo. Cada uno de
ellos parecia detener la Tierra y el tiempo. Podia pasarme asi
horas sin que ninguno de los dos se percatase de mi presen-
cia. Sus ojos estaban tristes y abstraidos. Eran infelices. Me
quedaba observando a Soni y a Lanka hasta que llegaba el
comandante Jozef y me preguntaba si estaba bien, qué cofio
me pasaba y por qué no estaba durmiendo o bebiendo con
los comparfieros de mi unidad. Sin decir nada me levanta-
ba y me dirigfa al dormitorio. Al dfa siguiente volvia con los
elefantes. Volvia también el comandante Jozef. Me tenia en
el punto de mira, pero yo no sabia el motivo.

Al Presidente le gustaba estar en la villa de la isla, pero
no mds de cuatro o cinco dfas seguidos con excepcién del
mes de julio, cuando se quedaba toda una quincena. La uni-
dad a la que yo pertenecia era responsable de su seguridad
y de la de todos los edificios en los que trabajaba, dormia o
en los que se encontraba por razones de protocolo. Eramos
una treintena. La mitad viajaba con él y la otra mitad lle-
gaba un dia antes y preparaba el terreno. El Presidente no
acostumbraba a ausentarse de la capital con frecuencia. Se
alojaba en la residencia de la isla una semana al mes, gene-
ralmente en dos turnos; visitaba un dia o dos las provincias
y el resto del tiempo lo pasaba en la capital. Consumia los
dias encerrado en su estudio. Nuestro cometido no era pe-
sado. Nos aburriamos. Nos mataba holgazanear. Nos habia-
mos tirado muchos meses en las trincheras, dispardbamos y
nos disparaban, defendiamos nuestro pais del agresor, fui-
mos héroes de duras batallas, después nos enviaron a un
adiestramiento especializado, pasamos por entrenamientos
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y pruebas infernales... ;Y para qué? Para estar echados, be-
ber, drogarnos y observar a los elefantes en los que nos esti-
bamos convirtiendo. Nos aseguraban que desempendbamos
el trabajo mds importante, que nos habia correspondido el
honor y la responsabilidad mds grandes a las que un solda-
do podia aspirar.

El comandante Jozef fue el primero en empezar. Era
una noche de verano himeda. Jozef se sacé su largo cintu-
rén y sin motivo ni previo aviso comenzé a azotar a Lanka,
borracho como una cuba. No paraba de reir a carcajadas,
pero no con la mirada. La noche en la isla se vio entrecor-
tada por los golpes del cinturén en la grupa de la elefanta,
en las patas, en el cuello. Los elefantes vivian a aproxima-
damente un kilémetro de la villa del Presidente y de los dos
palacios en los que se alojaba su séquito, de modo que na-
die podia oir ni los golpes, ni las risas, ni los ahogados barri-
tos del animal. Los elefantes se hallaban atados con gruesas
cadenas a pilares de cemento. El cuerpo de Lanka se sacudia
bajo el cinturén de cuero de Jozef y Soni se limitaba a agitar
su trompa. El sudor se deslizaba por la nuca del comandan-
te, pero €l no cejaba. Nosotros tres mirdbamos: Ivan, Zuti y
yo. Yo era el mayor, podria haber sido el padre del pequefio
Ivan: por aquel entonces él tenia veintiséis anos y yo cua-
renta y seis. En toda la unidad Gnicamente Barba era ma-
yor que yo, pero en el Ejército la importancia y el respeto
no se alcanzan con la edad, sino con el rango. A duras penas
llegué a capitdn, mientras que Barba era mayor y el peque-
fno Ivan, sargento, igual que Zuti. Jozef, nueve afios menor
que yo, ostentaba el rango mds alto: en los hombros y en el
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pecho lucia siempre con orgullo los galones de comandan-
te. Yo era el encargado de analizar los puntos criticos de los
viajes del Presidente y la estancia en los lugares que no ha-
bia visitado con anterioridad. Me tocaba calibrar en qué
momentos podia correr peligro y proponer el modo mds
adecuado de protegerlo. Ademds, yo era el tercer chéfer de
la limusina del Presidente. Si el primer y el segundo chéfer
se vefan imposibilitados, yo era el encargado de sentarme al
volante, aunque tal cosa nunca habia ocurrido.

Soni miraba tranquilamente cémo Jozef azotaba a
Lanka. No intentaba ayudarla. Fl también estaba encade-
nado y tenfa claro que cualquier movimiento serfa en vano.
Nada. La trompa inerte como un cuerpo suspendido. Y
Jozef seguia arreando la grupa de Lanka con su cinturdn,
tras cada tercer golpe la elefanta aullaba de dolor. Zuti imi-
taba con su risa al comandante Jozef, incluso las venas de
sus cuellos se hincharon de la misma forma, hasta que tam-
bién él se sacé el cinturén del pantalén, que empezé a caér-
sele enseguida. Arreaba a Soni, la elefanta callaba y miraba
a un lado, el pantalén de Zuti se deslizé hasta sus rodillas,
pero él no se inmutd. Ante mi mirada y la del pequeno Ivan,
su sexo crecia cada vez mds bajo sus calzoncillos gris cam-
pana. Con sus movimientos mds bien daba la impresién de
que estaba follando. Lanka meaba abundantemente.

Me marché. Jozef y Zuti no decfan una palabra. El pe-
queno Ivan no sabia qué hacer. Al alejarme por el camino
de gravilla, el sonido de los golpes se fue atenuando y espa-
ciando cada vez mds. Un paso, y otro, y la espuma del mar
se tragard todos los sonidos.
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