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Hace muchos años, un 26 de diciembre –de eso sí me
acuer do– andaba caminando por una playa vacía del Medi-
terráneo. La mañana, sosa y nublada, complementaba mi
resaca. Mi vida era un lío. A pesar de tener educación y de
que no me fal taban las oportunidades, me había convertido
en un nómada sin objetivo: en un vagabundo, un borracho,
un trabajador agrícola ocasional. 

Chapoteaba descalzo en el agua poco profunda, de arriba
abajo, con los zapatos en las manos. Las olas pequeñas rom -
pían y se derramaban en la orilla, lamiéndome los pies. Dado
que no estaba mirando por dónde iba, podría habérmela lle -
vado por delante, pero el hedor me hizo parar en seco. Dos
gaviotas se apartaron enojadas y se echaron a volar. 

Al principio no pude reconocerla. Era un gran amasijo
gris de algo, enmarcado por un borde oscuro, un hervidero
de moscas azules. Un caparazón marrón encerraba el caos
interior, que se retorcía de gusanos vivos, formas reptantes
que escarbaban y se alimentaban en los restos de carne púr -
pura y amarilla. 

Cuando me di cuenta de que era una tortuga gigante, mi
repugnancia dio paso al tipo de melancolía que sólo podía
ser inducida por la visión de una criatura varada y muerta,
comida por gusanos, larvas y gaviotas en una playa desierta.
No había otra cosa que hacer más que contem plarla. 
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Mi amigo Peter se murió ese 26 de diciembre. Tuvo una
muerte de borracho, de mendigo en las calles de Atenas.
Puede ser una coincidencia, pero el poeta e intérprete de bu -
zuki Hubert Tsarko, otro amigo íntimo que Peter y yo tenía -
mos, me contó que ese mismo día él se había topado con el
cadáver de una oveja, que se pudría a un costado de la ruta,
fuera de la casa donde estaba parando en los Pirineos fran-
ce ses. Esa duplicación de animales muertos no me sorpren-
dió: las cosas a menudo parecen suceder de ese modo, como
si en el universo estuviera trabajando una extraña simetría
de refle jos, que, por lo general, nos es ajena, pero que, no
obstante, manifiesta una frágil y tenue arquitectura, super-
puesta sobre las estructuras de un mundo indiferente. 
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La encefalopatía hepática es causada por el efecto sobre el ce -
rebro de sustancias tóxicas que se acumulan en la sangre como
resultado de la insuficiencia hepática. Puede causar altera-
ción de la conciencia, pérdida de la memoria, cambios de per-
sonalidad, temblores, convulsiones, estupor y coma.
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Mi hígado ha sido invadido por un virus. En el último
di ciembre, me dieron un año de vida, a menos que se en-
contra se un donante compatible. Aun recibiendo el tras-
plante, hay peligros significativos: el hígado nuevo no me va
a curar de la hepatitis viral que tengo, ya que, a su debido
tiempo, también va a infectarse. Sin embargo, el trasplante,
según a cuánto cotice la sobrevida, me va a comprar tiempo. 

Además del hígado enfermo, tengo una locura progre-
siva, gases que se me concentran en el intestino y que se me
filtran en el cerebro. Llamo a esto niebla cerebral, pero los
docto res emplean otro término: encefalopatía hepática. Una
de las ironías de la enfermedad es que a quien la padece le
resulta imposible pronunciar ese término. 

De noche deambulo por la casa, incapaz de dormir, ha -
blando con gente que no está. Tengo tendencia a conjurar
cómplices de la oscuridad. Y me olvido de cosas que se su -
pone ocurrieron, mientras recuerdo otras que probablemente
no pasaron.

Una noche, subo al altillo de casa, donde tengo mi estu-
dio, buscando un encendedor. Cuando entro al cuarto, os-
cilando bajo la doble embestida de la falta de sueño y la niebla
mental, tengo una misión. En la mano, llevo un encendedor
barato, pero no basta, ya que, de acuerdo con la lógica de-
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mente de alguna fugaz obsesión, el encendedor que estoy
buscando tiene que ser blanco, y el que llevo es azul, una abe-
rración. Veo el cable que conecta la computadora portátil a
la toma de electricidad, y que termina en un enchufe blanco
rectangular, que saco, pensando que también podría fun-
cionar como encendedor, e intento encenderlo con el azul,
con vencido de que la única manera de prender un encen-
dedor es con otro encededor. Puedo oler el plástico que se
quema, pero, por el defecto de mi conexión cognitiva, soy
incapaz de vincular el olor con mi propia actividad, hasta
que me doy cuenta de que el enchufe, que se está derritiendo,
me quema los dedos. En ese momento, soy consciente de mí
mismo como presencia ajena, una completa anomalía, un
hombre de pie y solo en su estudio, que, infructuosamente,
ha tratado de quemar una computadora o –lo que es igual–
su memoria. Al día siguiente encuentro los restos chamus-
cados del enchufe, colgando de mi escritorio.

En otra ocasión, Rhiannon, mi hija de catorce años, me
descubre abajo, en la sala de estar, tratando de rellenar un
gran reloj despertador con pan. Ahí estoy, agónicamente con -
centrado, apretando con el pulgar una bola de miga contra
la maquinaria. Estoy murmurando: Esto pasa todo el tiempo.
Al menos, es lo que me cuenta mi hija: yo no recuerdo lo
que sucedió. 

Busco en vano cualquier explicación o simbolismo de-
trás de esas temporarias pérdidas de la razón, o de orienta-
ción básica. Además, son pocas las oportunidades para
reflexio nes de este tipo. Una noche, Rose, mi esposa, me en-
cuen tra caminando en círculos alrededor del dormitorio, y
sólo voy contestarle a lo que me pregunte levantando un
brazo y diciendo “No”, en voz alta, como un acólito de Mus-
solini, y con monólogos más tranquilos, a veces apenas au-
dibles, y no necesariamente en inglés, sino, en oportunidades,
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en otras lenguas, tanto conocidas como inventadas. Con el
tiempo, me calmo, pero a la mañana siguiente, temprano,
Rose no puede despertarme y tiene que llamar a la ambu-
lancia para que me lleven al hospital. No la reconozco a ella
ni a nadie, y estoy en un estado semiconsciente, que, para
alarma de Rose, declina, casi en coma. No recuerdo nada de
nada de la noche anterior ni del día siguiente. En la unidad
de terapia inten siva, un doctor le dice a Rose que tal vez yo
no salga de ésa, que la situación es delicada. Más tarde me
entero de que sólo uno de cada cinco pacientes sobrevive al
coma ocasionado por una encefalopatía.    

Antes de quedar completamente inconsciente, seis para -
médicos y enfermeros tratan de sedarme, y peleo contra ellos
sacudiendo brazos y piernas. Dado que los esfuerzos de los
paramédicos no funcionan, Rose intercede, tratando de cal -
marme, y murmura palabras reconfortantes, pero no puede
contenerme, mi cuerpo está fuera de control y no reacciona
a ninguna instrucción. Una de los enfermeras piensa que
estoy borracho; Rose le informa enfáticamente que no he
bebido alcohol en muchos años.

Pero, a pesar de mi abstinencia, la hepatitis viral me está
destruyendo el hígado, reduciéndolo a la última etapa de la
cirrosis. Como dice un sitio web confiable: “En estado avan -
zado, la cirrosis hepática se caracteriza por una merma de
pro teínas, que se advierte en la pérdida de masa muscular,
en el déficit de albúmina en sangre y en un perfil de amino-
ácidos anormal. La cirrosis, que trae aparejado un despilfa-
rro de pro teínas augura, un mal pronóstico y una sobrevida
reducida”. Una vez que uno alcanzó ese estadio, la suerte está
echada. 

Cirrosis hepática, úlceras del duodeno, esófago perforado,
trombocitopenia, hernias umbilical e inguinal, várices rotas:
el pronóstico es malo, y las deficiencias de mi hígado al proce
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sar las proteínas hacen que se me filtre el amoníaco al cere-
bro,  causándome una locura temporaria. Puedo escribir esto
en un momento de lucidez, completamente consciente de
que es más que inminente otro ataque. Podría sufrir uno
ahora mismo, mientras estoy escribiendo sentado ante el es-
critorio, aunque las posibilidades de que ocurra se hayan re-
ducido, aparentemente, al limitar el consumo de proteínas
a cambio de una gran cantidad de carbohidratos. Para ayu-
darme con la encefalopatía también me dieron algún medi-
camento, lo que hace que uno cague al menos tres veces por
día, y a menudo más. Me acelera los procesos digestivo y ex-
cretorio. De ese modo, las toxinas que pasan por el hígado
tienen menos tiempo para transformarse en amoníaco y para
nublarme el cerebro. Evito la locura cagando más. Me di-
vierte la manera en que el bienestar del cerebro y el del in-
testino están tan conmovedoramente interconectados. Hay
que sacarse la mierda de encima antes de que a uno le lle-
gue al cerebro.

Al igual que muchas personas enfermas, niego mi estado
de salud. Pero esa negación se facilita por la notable sensa-
ción de bienestar, de catarsis incluso, que disfruto al librarme
de ese último episodio espantoso del hospital, a continua-
ción de mi colapso.

Al día siguiente, estoy en el baño de mi casa y experimen -
to lo que sólo puede describirse como una especie de epifa-
nía. Comenzando como un goteo, la mente gradualmente
se me inunda con un torrente de ideas delirantes, que bu-
llen por salir y, en contraste con el sopor embrollado y ne-
buloso de semanas anteriores, la claridad de mi pensamiento
tiene el impacto de una revelación. Mientras estoy debajo
del agua caliente de la ducha, con el sol de primavera derra-
mándo se por la ventana del baño, me sobrecoge un presen-
timien to físico de bienestar, de buena salud y energía, y
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empiezo a convencerme de que el poder de la imaginación
me va a guiar a lo largo del proceso de sanación, y que ese
proceso va a ser alcanzado a través de mi trabajo, con los
poemas y cuentos que escribo. Al advertirlo, se me hace pre-
sente, en rápida su cesión, una lista sumaria de tareas: artí-
culos, proyectos, libros enteros, que, hasta entonces, sólo
habían tenido los contor nos más vagos, asumen una clari-
dad asombrosa y, a la manera de un escultor que ha estado
mirando un bloque de mármol durante un tiempo intole-
rable, y que luego ve la figura que se encuentra oculta en la
piedra hasta en el más mínimo detalle, sé exactamente lo
que tengo que hacer. Ordeno mentalmente esos trabajos em-
brionarios y, por un rato, les busco la vuelta –considerando
para cada uno su posible realización– y, con una alegre cer-
teza bullendo en mi cerebro, salgo de la ducha, me seco y
corro a mi estudio, para anotar todas las ideas que se me ocu-
rrieron en el baño.

Es como si toda esa energía, todo ese poder creativo, hu -
biese permanecido en estado latente, suprimido por la iner-
cia de estos últimos meses, en los que he sido incapaz de
escribir nada, o incluso de pensar coherentemente; y es la
enfermedad misma la que me ha sumido en ese lugar oscuro,
secreto, in consciente donde, paradójicamente, nacen nue-
vas ideas. He salido a la superficie desde el interior de un
pozo oscuro y hueco, y con la luminosidad del baño y el agua
precipitán dose sobre mí, todo parece encajar sublimemente
en su lugar.

Mucho más tarde, esa misma noche, con la mirada fija
en el ruido blanco de la TV, reflexiono sobre lo que ocurrió
y me doy cuenta de que hay algo profundamente sospechoso
a propósito de toda esa euforia.
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