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Hace muchos afios, un 26 de diciembre —de eso si me
acuerdo— andaba caminando por una playa vacia del Medi-
terraneo. La manana, sosa y nublada, complementaba mi
resaca. Mi vida era un lio. A pesar de tener educacion y de
que no me faltaban las oportunidades, me habia convertido
en un némada sin objetivo: en un vagabundo, un borracho,
un trabajador agricola ocasional.

Chapoteaba descalzo en el agua poco profunda, de arriba
abajo, con los zapatos en las manos. Las olas pequefias rom-
pian y se derramaban en la orilla, lamiéndome los pies. Dado
que no estaba mirando por dénde iba, podria habérmela lle-
vado por delante, pero el hedor me hizo parar en seco. Dos
gaviotas se apartaron enojadas y se echaron a volar.

Al principio no pude reconocerla. Era un gran amasijo
gris de algo, enmarcado por un borde oscuro, un hervidero
de moscas azules. Un caparazon marrén encerraba el caos
interior, que se retorcia de gusanos vivos, formas reptantes
que escarbaban y se alimentaban en los restos de carne pur -
pura y amarilla.

Cuando me di cuenta de que era una tortuga gigante, mi
repugnancia dio paso al tipo de melancolia que sélo podia
ser inducida por la visién de una criatura varada y muerta,
comida por gusanos, larvas y gaviotas en una playa desierta.
No habia otra cosa que hacer mds que contemplarla.
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Mi amigo Peter se muri6 ese 26 de diciembre. Tuvo una
muerte de borracho, de mendigo en las calles de Atenas.
Puede ser una coincidencia, pero el poeta e intérprete de bu-
zuki Hubert Tsarko, otro amigo intimo que Peter y yo tenia-
mos, me contd que ese mismo dia él se habia topado con el
cadédver de una oveja, que se pudria a un costado de la ruta,
fuera de la casa donde estaba parando en los Pirineos fran-
ceses. Esa duplicacion de animales muertos no me sorpren-
dié: las cosas a menudo parecen suceder de ese modo, como
si en el universo estuviera trabajando una extrana simetria
de reflejos, que, por lo general, nos es ajena, pero que, no
obstante, manifiesta una fragil y tenue arquitectura, super-
puesta sobre las estructuras de un mundo indiferente.
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La encefalopatia hepética es causada por el efecto sobre el ce-
rebro de sustancias toxicas que se acumulan en la sangre como
resultado de la insuficiencia hepética. Puede causar altera-
cién de la conciencia, pérdida de la memoria, cambios de per-
sonalidad, temblores, convulsiones, estupor y coma.

BMA Complete Family Health Encyclopaedia
Abril de 2007

Mi higado ha sido invadido por un virus. En el tltimo
diciembre, me dieron un ano de vida, a menos que se en-
contrase un donante compatible. Aun recibiendo el tras-
plante, hay peligros significativos: el higado nuevo no me va
a curar de la hepatitis viral que tengo, ya que, a su debido
tiempo, también va a infectarse. Sin embargo, el trasplante,
seglin a cudnto cotice la sobrevida, me va a comprar tiempo.

Ademds del higado enfermo, tengo una locura progre-
siva, gases que se me concentran en el intestino y que se me
filtran en el cerebro. Llamo a esto niebla cerebral, pero los
doctores emplean otro término: encefalopatia hepdtica. Una
de las ironias de la enfermedad es que a quien la padece le
resulta imposible pronunciar ese término.

De noche deambulo por la casa, incapaz de dormir, ha-
blando con gente que no estd. Tengo tendencia a conjurar
complices de la oscuridad. Y me olvido de cosas que se su-
pone ocurrieron, mientras recuerdo otras que probablemente
no pasaron.

Una noche, subo al altillo de casa, donde tengo mi estu-
dio, buscando un encendedor. Cuando entro al cuarto, os-
cilando bajo la doble embestida de la falta de suefio y la niebla
mental, tengo una misiéon. En la mano, llevo un encendedor
barato, pero no basta, ya que, de acuerdo con la légica de-
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mente de alguna fugaz obsesion, el encendedor que estoy
buscando tiene que ser blanco, y el que llevo es azul, una abe-
rracion. Veo el cable que conecta la computadora portatil a
la toma de electricidad, y que termina en un enchufe blanco
rectangular, que saco, pensando que también podria fun-
cionar como encendedor, e intento encenderlo con el azul,
con vencido de que la inica manera de prender un encen-
dedor es con otro encededor. Puedo oler el pldstico que se
quema, pero, por el defecto de mi conexién cognitiva, soy
incapaz de vincular el olor con mi propia actividad, hasta
que me doy cuenta de que el enchufe, que se estd derritiendo,
me quema los dedos. En ese momento, soy consciente de mi
mismo como presencia ajena, una completa anomalia, un
hombre de pie y solo en su estudio, que, infructuosamente,
ha tratado de quemar una computadora o —lo que es igual—
su memoria. Al dia siguiente encuentro los restos chamus-
cados del enchufe, colgando de mi escritorio.

En otra ocasién, Rhiannon, mi hija de catorce afos, me
descubre abajo, en la sala de estar, tratando de rellenar un
gran reloj despertador con pan. Ah{ estoy, agénicamente con-
centrado, apretando con el pulgar una bola de miga contra
la maquinaria. Estoy murmurando: Esto pasa todo el tiempo.
Al menos, es lo que me cuenta mi hija: yo no recuerdo lo
que sucedio.

Busco en vano cualquier explicacién o simbolismo de-
trds de esas temporarias pérdidas de la razén, o de orienta-
cién bésica. Ademds, son pocas las oportunidades para
reflexiones de este tipo. Una noche, Rose, mi esposa, me en-
cuentra caminando en circulos alrededor del dormitorio, y
s6lo voy contestarle a lo que me pregunte levantando un
brazo y diciendo “No”, en voz alta, como un acélito de Mus-
solini, y con mondlogos mas tranquilos, a veces apenas au-
dibles, y no necesariamente en inglés, sino, en oportunidades,
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en otras lenguas, tanto conocidas como inventadas. Con el
tiempo, me calmo, pero a la manana siguiente, temprano,
Rose no puede despertarme y tiene que llamar a la ambu-
lancia para que me lleven al hospital. No la reconozco a ella
ni a nadie, y estoy en un estado semiconsciente, que, para
alarma de Rose, declina, casi en coma. No recuerdo nada de
nada de la noche anterior ni del dia siguiente. En la unidad
de terapia intensiva, un doctor le dice a Rose que tal vez yo
no salga de ésa, que la situacion es delicada. Mas tarde me
entero de que s6lo uno de cada cinco pacientes sobrevive al
coma ocasionado por una encefalopatia.

Antes de quedar completamente inconsciente, seis para-
médicos y enfermeros tratan de sedarme, y peleo contra ellos
sacudiendo brazos y piernas. Dado que los esfuerzos de los
paramédicos no funcionan, Rose intercede, tratando de cal-
marme, y murmura palabras reconfortantes, pero no puede
contenerme, mi cuerpo estéd fuera de control y no reacciona
a ninguna instrucciéon. Una de los enfermeras piensa que
estoy borracho; Rose le informa enfdticamente que no he
bebido alcohol en muchos afos.

Pero, a pesar de mi abstinencia, la hepatitis viral me estd
destruyendo el higado, reduciéndolo a la dltima etapa de la
cirrosis. Como dice un sitio web confiable: “En estado avan-
zado, la cirrosis hepdtica se caracteriza por una merma de
proteinas, que se advierte en la pérdida de masa muscular,
en el déficit de albimina en sangre y en un perfil de amino-
acidos anormal. La cirrosis, que trae aparejado un despilfa-
rro de proteinas augura, un mal prondstico y una sobrevida
reducida”. Una vez que uno alcanzd ese estadio, la suerte esta
echada.

Cirrosis hepdtica, tlceras del duodeno, eséfago perforado,
trombocitopenia, hernias umbilical e inguinal, varices rotas:
el prondstico es malo, y las deficiencias de mi higado al proce
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sar las proteinas hacen que se me filtre el amoniaco al cere-
bro, causindome una locura temporaria. Puedo escribir esto
en un momento de lucidez, completamente consciente de
que es mds que inminente otro ataque. Podria sufrir uno
ahora mismo, mientras estoy escribiendo sentado ante el es-
critorio, aunque las posibilidades de que ocurra se hayan re-
ducido, aparentemente, al limitar el consumo de proteinas
a cambio de una gran cantidad de carbohidratos. Para ayu-
darme con la encefalopatia también me dieron algin medi-
camento, lo que hace que uno cague al menos tres veces por
dia, y a menudo mas. Me acelera los procesos digestivo y ex-
cretorio. De ese modo, las toxinas que pasan por el higado
tienen menos tiempo para transformarse en amoniaco y para
nublarme el cerebro. Evito la locura cagando mds. Me di-
vierte la manera en que el bienestar del cerebro y el del in-
testino estdn tan conmovedoramente interconectados. Hay
que sacarse la mierda de encima antes de que a uno le lle-
gue al cerebro.

Al igual que muchas personas enfermas, niego mi estado
de salud. Pero esa negacion se facilita por la notable sensa-
cién de bienestar, de catarsis incluso, que disfruto al librarme
de ese dltimo episodio espantoso del hospital, a continua-
cién de mi colapso.

Al dia siguiente, estoy en el bafio de mi casa y experimen-
to lo que s6lo puede describirse como una especie de epifa-
nia. Comenzando como un goteo, la mente gradualmente
se me inunda con un torrente de ideas delirantes, que bu-
llen por salir y, en contraste con el sopor embrollado y ne-
buloso de semanas anteriores, la claridad de mi pensamiento
tiene el impacto de una revelacién. Mientras estoy debajo
del agua caliente de la ducha, con el sol de primavera derra-
méndose por la ventana del banio, me sobrecoge un presen-
timiento fisico de bienestar, de buena salud y energia, y
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empiezo a convencerme de que el poder de la imaginacion
me va a guiar a lo largo del proceso de sanacion, y que ese
proceso va a ser alcanzado a través de mi trabajo, con los
poemas y cuentos que escribo. Al advertirlo, se me hace pre-
sente, en rapida sucesidn, una lista sumaria de tareas: arti-
culos, proyectos, libros enteros, que, hasta entonces, sélo
habian tenido los contornos mds vagos, asumen una clari-
dad asombrosa y, a la manera de un escultor que ha estado
mirando un bloque de marmol durante un tiempo intole-
rable, y que luego ve la figura que se encuentra oculta en la
piedra hasta en el mas minimo detalle, sé exactamente lo
que tengo que hacer. Ordeno mentalmente esos trabajos em-
brionarios y, por un rato, les busco la vuelta —considerando
para cada uno su posible realizacién— y, con una alegre cer-
teza bullendo en mi cerebro, salgo de la ducha, me seco y
corro a mi estudio, para anotar todas las ideas que se me ocu-
rrieron en el bano.

Es como si toda esa energia, todo ese poder creativo, hu-
biese permanecido en estado latente, suprimido por la iner-
cia de estos ultimos meses, en los que he sido incapaz de
escribir nada, o incluso de pensar coherentemente; y es la
enfermedad misma la que me ha sumido en ese lugar oscuro,
secreto, inconsciente donde, paraddjicamente, nacen nue-
vas ideas. He salido a la superficie desde el interior de un
pozo oscuro y hueco, y con la luminosidad del bano y el agua
precipitindose sobre mi, todo parece encajar sublimemente
en su lugar.

Mucho mas tarde, esa misma noche, con la mirada fija
en el ruido blanco de la TV, reflexiono sobre lo que ocurrié6
y me doy cuenta de que hay algo profundamente sospechoso
a proposito de toda esa euforia.
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