
1. Adiós Reina del Cielo

la ventana de la oficina del inspector Dolores 
Morales en el tercer piso del edificio de la Policía nacio
nal en Plaza del Sol, ocupado por la Dirección de Investi
gación de Drogas, permanecía siempre abierta porque el 
aparato de aire acondicionado no funcionaba desde hacía 
siglos. no la cerraba ni cuando llovía, y la cortina de cre
tona, recogida en un extremo, era un guindajo apelmaza
do de humedad y polvo.

Aquel edificio, un cubo de aluminio y vidrio que 
antes de la revolución había sido sede de una compañía 
de seguros, no tenía más que una novedad, una modesta 
pirámide de acrílico transparente mandada a colocar en la 
azotea por el primer comisionado César Augusto Canda, 
que como afiliado a la Fraternidad Esotérica de los Rosa
cruces creía en las virtudes del magnetismo biológico.

En un rincón de la oficina, bastante lejos del escri
torio metálico, brillaba la pantalla de la computadora, 
que más bien parecía estorbar en la habitación mal pro
vista, y en las paredes colgaban de manera dispersa fotos 
de mediano formato: una escuadra de guerrilleros flacos, 
barbudos y mal armados, el inspector Morales uno de 
ellos; policías de civil alrededor de una mesa en celebra
ción de algún cumpleaños, chocando sus vasos, el inspec
tor Morales también uno de ellos; otra en que recibía la 
imposición de sus insignias de grado, y otra en la que sa
ludaba al jefe de la DEA para el área de Centroamérica y 
el Caribe, en visita a nicaragua.

Se acercó a la ventana con el teléfono portátil pe
gado al oído. El número seguía ocupado. Abajo, en el pa
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tio de estacionamiento, cantaban voces desafinadas entre 
un reventar de cohetes que estallaban en volutas leves en 
el cielo. Había pasado el mediodía, y la corona de la Vir
gen de Fátima relumbraba bajo el sol de la canícula que 
ya llegaba a su fin, mientras la imagen, en peregrinaje por 
toda nicaragua, avanzaba entre dos vallas de policías, el 
anda adornada con flores de Júpiter en hombros de los 
oficiales, hombres y mujeres, de la plana mayor. los sones 
de la marcha festiva, ejecutada por la banda militar, llega
ban distantes, como si el aire cálido los dispersara igual 
que el humo del incensario que movía lentamente el ca
pellán, voluminoso como un ropero de tres cuerpos bajo 
su capa pluvial de color violeta con arneses dorados, 
abriendo paso a la procesión.

El inspector Morales sabía que abajo estaban no
tando su falta, y desistió de seguir intentando la llama
da. Se puso la camisa del uniforme, porque debido al 
calor prefería trabajar en camiseta, una camiseta verde 
olivo, y salió al pasillo desierto donde sólo encontró a 
doña Sofía.

todos, oficiales, policías de línea, agentes de in
vestigación, secretarias, ordenanzas, afanadoras, estaban 
abajo junto a sus jefes recibiendo a la Virgen Peregrina, 
salvo doña Sofía Smith, su vecina en el barrio El Edén. 
Desatendida del bullicio de afuera, seguía limpiando las 
baldosas con un lampazo empapado en un desinfectante 
turquesa de olor dulzón que sólo se usa, sabrá Dios por 
qué, en las cárceles y en los cuarteles.

Al pasar el inspector Morales a su lado se puso en 
posición de firme, asiendo el mango del lampazo como si 
fuera un fusil, una costumbre heredada de los viejos tiem
pos, cuando era dueña de un fusil de verdad, un viejo bz 
checo, de los que llamaban «matamachos», y la Policía se 
llamaba Policía Sandinista. Y no ocultó su desdén. tem
prano había dejado sobre el escritorio del inspector Mo
rales un memorándum, escrito con lápiz de grafito en el 
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revés de una esquela de requerimiento de abastos de ofici
na, que decía:

Asunto: Actividad religiosa.
A: Compañero Artemio.
He recibido una citación para comparecer al recibi-

miento de la Virgen de Fátima, pero no cuenten con mi 
presencia. Me da vergüenza que compañeros revolucio-
narios se presten a una farsantería.

Aún seguía llamándolo con el seudónimo Arte
mio, bajo el que lo conociera en la resistencia urbana 
cuando ella misma prestaba servicios de correo clandesti
no. Entraron juntos a la nueva Policía Sandinista a la caí
da de Somoza en 1979, y como su hijo único José Ernes
to, de seudónimo William, había caído en combate en El 
Dorado en los días de la insurrección de los barrios orien
tales de Managua, siempre había subido a las tarimas de 
los actos de cada aniversario de la fundación de la Policía 
con las otras madres de héroes y mártires, todas enlutadas 
cargando en el regazo el retrato enmarcado de sus hijos.

Hija de un teniente de las tropas de Marina de 
Estados Unidos acantonadas en nicaragua durante la in
tervención que terminó en 1933, y de una modista del 
barrio San Sebastián que cosía a domicilio para las espo
sas de los oficiales yankis, si llevaba el apellido Smith es 
porque la madre se lo había puesto a la brava, sin mediar 
matrimonio. Evangélica a muerte, y sandinista a muerte, 
doña Sofía era una dura mezcla de dos devociones; y en 
desuso ya los ritos de la revolución, se refugiaba en los del 
culto protestante, afiliada como estaba a la iglesia Agua 
Viva.

Desde su ingreso a la Policía asumió el puesto de 
afanadora con disciplina partidaria, entregada a sus tareas 
de limpieza en uniforme verde olivo, pantalón y camisa, 
su broche de militante prendido sobre el bolsillo del lado 
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del corazón. Allí se había quedado hasta hoy, cuando ya 
no había reuniones del comité de base ni jornadas de tra
bajo voluntario. Ahora lo que usaba era un uniforme gris 
con falda. tenía dos, y uno colgaba siempre del alambre 
en el tendedero del patio de su casa. Vecinos como eran, 
el inspector Morales, siempre que podía, le daba raid en 
su lada azul celeste, sobreviviente de aquellos tiempos.

El inspector Morales contestó a su mirada de re
proche con un gesto de impotencia evasiva, y tan apresu
radamente como se lo permitía la prótesis de su pierna 
izquierda bajó los estrechos escalones sumidos en la pe
numbra, porque el ascensor había sido desahuciado desde 
hacía años.

Peleando en el Frente Sur en noviembre de 1978, 
en uno de los combates para apoderarse de la colina 33, el 
mismo donde cayó el cura asturiano Gaspar García la
viana, un balazo de Galil le había deshecho los huesos de 
la rodilla; fue sacado de emergencia a la estación sanitaria 
instalada en el poblado de la Cruz, del otro lado de la 
frontera con Costa Rica, y de allí lo llevaron en una avio
neta al Hospital Calderón Guardia de San José, donde no 
hubo más remedio que amputarlo porque amenazaba la 
gangrena. la prótesis se la habían puesto en Cuba, y aun
que era una pierna bien moldeada, el color sonrosado del 
vinilo no se avenía con lo moreno de su piel.

Se incorporó al grupo de oficiales al momento en 
que la Virgen de Fátima era colocada en el altar erigido 
bajo las acacias, al pie de los ventanales, en medio del co
pioso rumor de los aplausos. la inspectora Padilla, direc
tora de Recursos Humanos, las nalgas y los pechos rebo
santes entallados dentro de su uniforme, recibió de manos 
del imponente capellán un folleto, se acercó al micrófo
no, dio las buenas tardes, y recitó escasa de aire y de carre
ra nuestra Señora vino a aparecer por tercera vez en Coba 
de Iría el 13 de julio de 1917 a fin de revelar el segundo 
secreto a los hermanitos pastores lucía, Francisco y Jacin
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ta que vieron de pronto un relámpago y apareció Ella ves
tida de blanco rodeada de luz resplandeciente y dijo ven
drán guerras hambre persecución de la Iglesia causadas 
por Rusia y se hallará en peligro el Santo Padre pero si mi 
petición es acatada Rusia se convertirá y habrá paz si no 
Rusia difundirá el comunismo y los buenos serán martiri
zados...

Apenas terminada la lectura, la subinspectora Sa
lamanca, jefa de Archivos Generales y Documentación, 
soltó una pareja de palomas guardadas en una caja de em
balar tarros de aceite de cocina, con huecos perforados a 
cuchillo, y las palomas, tras revolotear un momento sobre 
la corona de la Virgen, fueron a posarse, distantes, en la 
pirámide de la azotea sobre la que pasaban en lento corte
jo las nubes.

la vista del inspector Morales siguió a las palo
mas, pero su pensamiento continuaba entretenido en la 
llamada telefónica frustrada. le urgía comunicarse con el 
subinspector bert Dixon en la estación de Policía de blue
fields, quien lo había llamado poco después de las siete de 
esa mañana para informarle del hallazgo de un yate aban
donado en Pearl lagoon.

la laguna de Perlas se extiende en un territorio 
selvático de tierras bajas al norte de bluefields, la cabecera 
de la Región Autónoma del Atlántico Sur, donde los ríos 
que corren de manera arbitraria se enlazan con caños, ca
nales, lagunas y lagunetas, y son de esta manera las únicas 
vías de comunicación entre los poblados ribereños. la 
más grande entre el río Escondido y el Río Grande, se 
halla separada del mar Caribe por una estrecha franja que 
se interrumpe en barra de Perlas, un paso practicable se
gún la marea. Pero la manera más común de entrar a ella, 
y alcanzar los poblados de su contorno, es a través del ca
nal Moncada, que la comunica con el río Kukra, cuyo 
curso sinuoso sigue hasta big lagoon, donde otro tramo 
navegable, el caño Fruta de Pan, desagua en el caudaloso 
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río Escondido. De allí se llega a la bahía de bluefields, y en 
sentido contrario, hacia el oeste, al puerto fluvial del 
Rama, donde comienza la carretera que conduce hasta 
Managua, al otro lado del país.

Una ballena grande, muy elegante, abandonada 
cerca de la comunidad de Raitipura, en la desembocadura 
del caño Awas tingni, le había dicho lord Dixon, con ese 
acento costeño que siempre le divertía oír, cada palabra 
como si siempre tuviera un caramelo en la boca. Él lo lla
maba lord Dixon por sus modales impecables. nunca 
alzaba la voz ni cuando se alteraba, y las malas palabras las 
soltaba con suavidad, como si las meditara.

Aquella circunspección, herencia de su padre, 
un pastor moravo que lo había concebido ya viejo de 
setenta años, lo llevaba a tratar siempre de usted al ins
pector Morales a pesar de que ambos gozaban del rango 
de inspector, y a pesar de la vieja intimidad que media
ba entre ambos. Pero de todos modos uno era jefe de 
Inteligencia de la Dirección de Investigación de Drogas 
en Managua, a nivel nacional, y el otro ocupaba la mis
ma posición en bluefields, y así venía a ser su subordi
nado dentro de la compleja burocracia de los mandos 
policiales.

«Hijo de viejito sale calmado desde niño», solía 
decirle el inspector Morales, cuando en algunos de los 
viajes de lord Dixon a Managua se sentaban a tomar cer
vezas en el fondo del patio de la cantina Wendy, en Rube
nia. lord Dixon solía decirle, a su vez, con risa sosegada, 
que en lugar de Dolores Morales mejor debería llamarse 
todo lo contrario, Placeres Físicos, porque su vicio más 
visible era el de las mujeres. Doña Etelvina, la dueña del 
Wendy, que por informante de la Policía se hallaba prote
gida para que el negocio permaneciera abierto más allá de 
las horas reglamentarias, con la roconola a todo volumen 
para desvelo del vecindario, no les cobraba las primeras 
dos tandas. Y bajo la misma licencia podía admitir la pre
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sencia de libélulas, como llamaba ella a las putas, siempre 
que llegaran acompañadas de un cliente.

tenían diversas afinidades, y la misma talla, por lo 
que podían intercambiar sin dificultad uniformes, y lo mis
mo ropa de civil, y aun calzoncillos, aunque el inspector 
Morales había ganado más volumen del abdomen con el 
paso de los años, y sus prendas de vestir le flotaban un tanto 
a lord Dixon en el cuerpo cuando echaba mano de ellas si 
sus estadías en Managua se prolongaban más de lo debido.

A lord Dixon le habían comunicado el hallazgo 
por radio, desde el puesto de Policía del poblado laguna 
de Perlas, y de inmediato cogió una lancha para dirigirse 
al sitio, provisto de una cámara Polaroid. las fotos las ha
bía despachado a Managua en el último vuelo de la Cos
teña la tarde anterior.

El yate, a todas luces extranjero, debió haber re
montado la marea alta para penetrar a la laguna por el paso 
de la barra, a contracorriente. Y no se dejaba abandonada 
una embarcación de lujo en parajes tan lejanos, si es que, 
por alguna casualidad remota, se tratara de una excursión 
de pesca. Suponiendo excursiones de pesca a medianoche, 
porque nadie había visto navegar el yate a la luz del día.

—¿Y la prueba del Ioscan? —preguntó el inspec
tor Morales.

—no lo llevé —respondió lord Dixon—. ¿Para 
qué? ¿Quién más que los narcos puede darse el lujo de 
dejar abandonado un yate de medio millón de verdines?

—Entonces prácticamente no tenemos nada 
—dijo el inspector Morales.

—Voy a levantarle el entusiasmo —dijo lord 
Dixon—. Junto con las fotos va también un sobre, con la 
raspadura de unas manchas que según mi parecer son de 
sangre.

Un ordenanza había aparecido en ese momento 
en la puerta agitando una bolsa de manila, y él le hizo se
ñas de que se acercara.
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—Qué casualidad, aquí está ya tu encomienda 
—dijo el inspector Morales mientras procedía a abrir la 
bolsa, sosteniendo el aparato contra la mejilla. El sobreci
to de polietileno con cierre a presión, que contenía la ras
padura, cayó al suelo y el ordenanza se apresuró en reco
gerlo.

—nada de casualidad, es eficiencia —respondió 
lord Dixon, riéndose con su risa serena.

El inspector Morales sacó las fotografías y dejó de 
un lado las facturas, una por cuatro bidones de gasolina 
correspondientes al viaje ida y vuelta de la lancha, y otra 
por la compra del paquete de cuadros de Polaroid.

—Qué fotos tan pálidas —dijo el inspector Mora
les—. Vamos a solicitar a Chuck norris que te regale una 
cámara electrónica.

—Aunque sea uno de esos humildes teléfonos que 
toman fotos digitales —dijo lord Dixon—; que se apiade 
de nosotros.

El inspector Morales se rió. Pero lejos de la sereni
dad que tenía la risa de lord Dixon, la suya sonaba como 
el graznido de un loro insolentado.

El sobrenombre que lord Dixon le había puesto a 
Matt Revilla, el agente de enlace de la DEA en Managua, 
no resultaba gratuito. Era un símil del Chuck norris de 
las películas, antes de que Chuck norris se volviera viejo, 
con el mismo cuerpo de gorila enano, la pelambre rojiza, 
y una barba, rojiza también, abundante y desordenada. 
Era un newyorican nacido en el bronx y criado entre bori
cuas, que en busca de una beca de estudios universitarios 
se había alistado en Fort Stewart en la 24 brigada de In
fantería Mecanizada, y así participó en la operación tor
menta del Desierto en Irak, en 1991.

Según las fotos, se trataba, en verdad, de un yate 
impresionante, de unos cincuenta pies de eslora. Su torre 
de proa, con barandales de aluminio, sobresalía por enci
ma de la vegetación de la orilla, donde había quedado en
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callado. Pero cada toma mostraba que era sólo un cadáver 
inservible, carneado hasta la saciedad. los dos motores 
habían desaparecido de los arneses, 160 caballos cada 
uno, por lo menos. también, según el informe de lord 
Dixon, habían desaparecido el GPS, el sonar, el radio, el 
timón, los salvavidas, igual que la bitácora y toda la docu
mentación; y aunque el nombre en la proa había sido ras
pado con apresuramiento, seguramente a cuchillo, en la 
fotografía podía leerse Regina Maris con bastante dificul
tad. la placa de registro de fabricación también había 
sido arrancada.

Parte de todo aquello era obra del saqueo de los 
pobladores; pero quienes dejaron allí el yate, también ha
bían querido borrar cualquier huella. Una fotografía de la 
cubierta de popa mostraba las manchas oscuras que se re
petían en el piso de madera, aunque la falta de varias de 
las tablillas, desaparecidas en el saqueo, interrumpía el 
rastro.

—no es suficiente con las fotos —le había dicho 
entonces a lord Dixon—. tenés que volver ya mismo a 
laguna de Perlas a ver qué hallás de lo que se robaron en 
el saqueo. Y ahora sí, no te olvidés de llevar el Ioscan. 
Quiero tener tu informe para hoy en la tarde.

Ahora sonaba el aplauso de despedida porque la 
Virgen Peregrina se iba. Y mientras aplaudía también, no 
sabía ya si contagiado por el entusiasmo de los demás o 
fingiéndolo, sintió que le tocaban el hombro con cierta 
timidez juguetona. Allí estaba el inspector Alcides larios, 
jefe del laboratorio de Criminalística, con cara de cir
cunstancia religiosa, mirándolo tras sus anteojos oscuros, 
de un morado intenso, en los que uno podía verse como 
en un espejo. Hueso y pellejo nada más en tiempos de la 
guerrilla, hoy en día debía ajustarse el cinturón debajo 
del vientre, la hebilla en el pubis, lo que le daba el raro 
aire de quien debe cargar el peso de una barriga que pa
rece ajena.
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—¿Recibiste el informe del raspado? —preguntó el 
inspector larios—. Servicio expreso. Es sangre legítima.

lo había recibido, era una de las razones por las 
que le urgía hablar con lord Dixon. Asintió a desgano y se 
volvió hacia el altar frente al que todos cantaban Adiós Rei-
na del Cielo. De pronto, la Virgen de Fátima convertía en 
católicos practicantes a los leninistas más curtidos, tenía ra
zón doña Sofía de quejarse. larios, por ejemplo. no tenía 
pito que tocar aquí, su dependencia funcionaba fuera del 
área de la Plaza del Sol. Eterno secretario político del parti
do en las estructuras centrales de la Policía Sandinista, pre
sidía los tribunales ideológicos que decidían la entrega de 
carnés de militancia tras un examen oral de suficiencia que 
podía tomar horas, con abundancia de aplazados, que por 
eso no podían aspirar a ascensos, y ese tribunal decidía tam
bién las expulsiones; los sentenciados con una expulsión de 
las filas partidarias nada tenían que hacer ya en la Policía.

la Virgen de Fátima se alejaba hacia el portón, 
otra vez acompañada de los cantos, de la música de la 
banda que tocaba también Adiós Reina del Cielo, y del es
tallido de los cohetes que ascendían solitarios en el cielo 
ahora limpio de nubes, cuando llegó doña Sofía, con aire 
de que era ajena a toda aquella idolatría, para avisarle que 
lo llamaban por teléfono de bluefields.

Subió los escalones con la dificultad de siempre, 
teniendo que empujar la prótesis ayudado de las manos. 
Doña Sofía, que se le había adelantado, lo esperaba en la 
puerta de la oficina para entregarle el teléfono portátil, y 
ya con él en la oreja se acercó a la ventana. Estaban colo
cando a la Virgen en la tina de una camioneta. lord 
Dixon debió haber escuchado la música y los cohetes.

—Se hundió Rusia, se hundió el comunismo, to
dos somos soldados de Cristo —dijo lord Dixon.

—Dejate de mierdas —respondió el inspector 
Morales—. ¿Qué te pasa que no puedo dar con vos? ¿Quién 
putas habla tanto en ese teléfono?
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—En lo que a mí concierne, estoy regresando en 
estos momentos de laguna de Perlas, y cumplo con el 
deber de llamarlo antes de ir siquiera a mear —dijo lord 
Dixon.

—El raspado da positivo —dijo el inspector Mo
rales—. Hubo un muerto en ese yate, o por lo menos un 
herido.

—¡bingo! —exclamó lord Dixon—. Su humilde 
servidor recuperó una camiseta con manchas que de lejos 
son de sangre. Para fotografiarla necesito primero el re
embolso de los cuadros de Polaroid. no tengo más plata, 
se me deben ya ocho bidones de gasolina.

—no me mandés más fotos, quiero esa camiseta 
—dijo el inspector Morales—. Y todo lo demás que en
contraron.

—¿Hasta las tablillas quemadas? —preguntó lord 
Dixon.

—lo que se pueda —dijo el inspector Morales—. 
De lo demás, una lista completa. ¿localizaste testigos?

—los de Raitipura no van a hablar —dijo lord 
Dixon—. Pero tengo a un comerciante ambulante que 
quiere un favor a cambio de la información. Antes de eso, 
no la suelta. Se llama Stanley Cassanova.

—¿Qué favor? —preguntó el inspector Morales.
—Un hermano preso por contrabando —dijo 

lord Dixon—. lo cogieron hace dos días atravesando la 
frontera del Guasaule, viniendo de Honduras con un far
do de mercancía. lo tienen en Chinandega. Se llama 
Francis. Francis Cassanova.

—Eso hay que consultarlo —dijo el inspector 
Morales, mientras anotaba.

—bueno, mister Pleasures, consúltelo rápido 
—dijo lord Dixon.

—Prometele que sí —dijo el inspector Morales.
—En ese caso, que cierre el trato con usted —dijo 

lord Dixon—. Mañana temprano nos tiene allí.
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—búfalo —dijo el inspector Morales—. Así me 
traés personalmente la camiseta y todo lo demás.

—Hay una cosa todavía —dijo lord Dixon.
—A ver —dijo el inspector Morales.
—El Ioscan dice que hay rastros del polvo —dijo 

lord Dixon.
—Por allí hubieras empezado —dijo el inspector 

Morales.
—Yo sé que le encantan las sorpresas —dijo lord 

Dixon.
—¿Alguna otra sorpresa? —preguntó el inspector 

Morales.
—Para el boleto de avión voy a tener que pedirle 

prestado otra vez a mi tía Grace —dijo lord Dixon.
—Qué hombre más llorón —dijo el inspector 

Morales.
—Cada vez que me ve entrar a su restaurante, me 

pregunta que si ella es la tesorera General de la Repúbli
ca, o qué —dijo lord Dixon.
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