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Igualdad y fraternidad 

Nunca he estado en la India. Lo que sé sobre ese país 
lo he aprendido únicamente de los libros. Pero me 
cuento entre las personas que en algún momento de 
su vida han sentido fascinación y nostalgia por esas 
imágenes de seres etéreos vestidos de colorines, por 
los paisajes de acuarela en los que la luz baña los tem-
plos y los ríos sagrados. Soy consciente de la banalidad 
de esa visión, que se admira frente a la aparente ale-
gría de unas gentes que viven con escasos medios, 
cuando no en la pobreza extrema, y que sin embargo 
parecen estar equipados con una serenidad ante la ad-
versidad que en los países más homogéneamente desa-
rrollados hemos perdido.

El autor comparte esa admiración, sin reservas. Se 
acerca a ese mundo extraño con los ojos de un niño 
que indaga con la mirada limpia en aquello que le ro-
dea. De su mano atravesamos paisajes exóticos, llega-
mos a aldeas destartaladas, entramos en las casas de 
sus habitantes, escuchamos el barullo de los niños y 
sentimos el cansancio en los huesos de los ancianos. 
Pero detrás ese mosaico de color y de testimonios con-
movedores, se va forjando una historia. Una historia 
sorprendente y trágica que se despliega a medida que 
las conversaciones con los entrevistados y el testimo-
nio mudo de las imágenes van encajando en una na-
rrativa. El viaje de No me lamento tiene un propósito 
claro: mostrar la realidad de los cristianos en la India, 
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una realidad violenta y precaria, parecida a la que vi-
ven en muchos otros países donde el cristianismo es 
una religión perseguida.

La idea imperante en Europa y, por extensión, en 
Estados Unidos es que desde su asentamiento como 
portadores de la religión dominante los perseguidores 
han sido los cristianos. Pensemos en los horrores de la 
Inquisición, la expulsión de los judíos, la caza de bru-
jas en las colonias norteamericanas, el genocidio nazi 
y, más recientemente, las vergonzosas matanzas en los 
Balcanes, en el corazón de esa Europa civilizada y su-
puestamente inmunizada a los fanatismos de épocas 
anteriores. Cabe preguntarse si la culpa de esas atroci-
dades cometidas por nosotros mismos nos vuelve cie-
gos a las que suceden discretamente en países alejados 
de nuestros intereses inmediatos.

Fernando de Haro ha escrito sobre ello en sus li-
bros anteriores, Coptos. Viaje al encuentro de los mártires de 
Egipto y En tierras de Boko Haram, y destina buena parte 
de su tiempo y energía a dar a conocer la situación de 
los cristianos en países donde son minoría. Sorprende 
que sepamos tan poco de ello, que la persecución de 
éstos quede fuera de las crónicas y los documentales 
con los que nos bombardean en los medios de comu-
nicación. No está en la agenda de los gobiernos, y no 
parece figurar entre los desastres que alimentan la sed 
de justicia de las masas bien intencionadas. La fe cris-
tiana está en horas bajas. Ocupados aún en afianzar el 
laicismo como religión única, parece que las formas 
de espiritualidad tradicionales –frente a la alternativa 
que ofrecen las múltiples corrientes de automotiva-
ción y autoayuda– nos incomoden. Y esa incomodidad 
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tal vez nos incapacita para la compasión hacia los que 
sufren la crueldad, precisamente por encarnar el re-
cuerdo de unas creencias de las que queremos desha-
cernos. No debería ser así, practiquemos o no la reli-
gión cristiana. Condenar esa situación no debería ser 
potestad únicamente de sus fieles. 

El trabajo de Fernando de Haro nos recuerda la na-
turaleza originaria del cristianismo: una secta. Los tes-
timonios que recoge en sus viajes nos recuerdan el 
mensaje original de Cristo: la igualdad de todos los 
hombres ante Dios, y el mandamiento del respeto y la 
ayuda al prójimo. Una religión, en su mejor versión, 
será liberadora para sus seguidores, impulsará en ellos 
los valores universales de la compasión, la justicia, la 
hospitalidad y el respeto por la naturaleza. En la peor, 
será un pretexto para el fundamentalismo, la intole-
rancia, un impulso poderoso para subyugar a las per-
sonas y justificar la violencia. Los testimonios recogi-
dos en la obra muestran un intento de rescatar la 
primera, en formas precarias, pero que conservan ese 
mensaje de esperanza. Quizás seamos la última gene-
ración que lo discuta en estos términos, que albergue 
aún la duda de si la pertenencia a una religión es una 
forma de salvaguardar esos valores. Quizás en un futu-
ro debatamos sólo cómo conservarlos habiendo anula-
do la dimensión espiritual del hombre.

En cualquier caso, la persecución de los cristianos 
en otras partes del mundo no ha de indignarnos –pa-
labra de moda– o entristecernos porque se trate de 
«los nuestros», expresión que en la vida pública no 
anuncia nada bueno. Debe alarmarnos porque es la 
prueba de que la democracia no es garantía del fin de 
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las persecuciones y la violencia. El instinto de buscar 
un chivo expiatorio anida en el ser humano, el motor 
que lo pone en marcha es el miedo, y la violencia que 
genera ese miedo se dirige al grupo que es percibido 
como una amenaza. Parece increíble que la presencia 
cristiana pueda sentirse como una amenaza, pero así 
fue también en sus inicios. El mensaje de Cristo, su radi-
calidad, resultaban subversivas.

«El cristianismo supone un cambio mental, es algo 
liberador. Por eso soy cristiano, porque para Cristo to-
dos somos iguales. Y eso es absolutamente diferente a 
la tradición y a la cultura de la India», dice uno de los 
entrevistados. «Cuando estaba enfermo, muchos cris-
tianos vinieron a verme y rezaron por mí. Los cristia-
nos se ayudan unos a otros, se quieren», dice otro.

La igualdad y la ayuda al prójimo, sea o no un co-
rreligionario, no están en la base de ninguna de las 
otras religiones monoteístas, y no hay duda de que am-
bas tienen implicaciones revolucionarias. Las tiene 
para la religión dominante, en este caso el hinduismo, 
que no es igualitario, y es esa diferencia es lo que se 
siente como una amenaza. En Occidente las damos 
ambas por descontadas, aunque la ayuda al prójimo se 
nos haya complicado con la búsqueda de la satisfac-
ción de unas necesidades materiales cada vez mayores 
y más apremiantes. Pero quizás deberíamos preguntar-
nos si esa búsqueda no nos ha insensibilizado frente a 
otras, y si el principio de igualdad que tanto aprecia-
mos se lo debemos únicamente a la Revolución fran-
cesa. Si nuestra formación judeocristiana no tendrá 
algo que ver en ese valor que asumimos ya como un 
derecho.
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El ostracismo y la crueldad de los que son víctima 
los cristianos en la democracia más grande del mundo 
pueden servirnos de espejo de actitudes que, a mayor 
o menor escala, con más o menos disimulo, laten tam-
bién en nuestros países. Así como las razones de esos 
cristianos, a nuestros ojos primitivos, nos recuerdan la 
razón esencial del cristianismo: el encuentro con algo 
misterioso y a la vez profundamente humano. Lo que 
ha sucedido una vez, puede volver a pasar, en lo mejor 
y en lo peor. Conviene recordarlo.

Clara Pastor
Barcelona, junio de 2018
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Introducción 
Lo que no te han contado de la India

Durante mucho tiempo uno de mis perfiles en las re-
des sociales ha estado presidido por un retrato que me 
hizo el gran fotógrafo, realizador y también amigo Ig-
nacio Giménez-Rico. Está tomado en una aldea del dis-
trito de Kandhamal, en el Estado de Orissa. Me inclino 
y saludo juntando las manos, en ese gesto tan propio 
de la India, a una mujer menuda, que algunos podrían 
tomar por una niña. Pero no, es una mujer con canas, 
trabajada por la vida, descalza, casi desnuda. Sobre la 
cabeza carga un cubo de agua que ha recogido en una 
fuente y que lleva a una choza echa de palos. La escena 
se desarrolla en un paisaje casi selvático. La mujer, 
prácticamente desdentada, me sonríe. Agradecido, do-
blo la espalda, ante su dignidad, ante su generosidad. 

Fue en uno de esos viajes que nos han llevado a los 
desiertos de Egipto, a las tierras de Boko Haram en 
Nigeria, a la guerra de Siria y a las ciudades devastadas 
por el Daesh en la llanura de Nínive, y que esta vez nos 
metió en el corazón del golfo de Bengala. Estuvimos a 
punto de pasar de largo. Íbamos, como es habitual, con 
prisa. Siempre vamos urgidos: unas veces porque se 
pone el sol y nos quedamos sin luz para grabar, otras 
porque la carretera por la que rodamos deja de ser 
segura con las sombras de atardecer y, las más, porque 
siempre hay otra persona a quien entrevistar. Esta vez 
el objetivo era el pueblo de Barakhama, que había 
sido atacado por un grupo de hinduistas. Pedimos al 
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conductor y a nuestro guía que paráramos, después de 
haber visto desde el coche a la mujer con los pies des-
nudos en la fuente. Creo que ni siquiera hizo falta un 
gesto para que Ignacio entendiera que quería unos 
planos. Y, como casi siempre que enciende la cámara, 
el tiempo se detuvo. Desaparecen las urgencias, los 
programas que cumplir. El instante se concentra en la 
mirada. Ignacio graba, graba hasta que dice: «Lo tene-
mos», y entretanto –puede pasar un buen rato– sólo 
hay que mirar. Señalar y mirar, volver a mirar lo que 
crees que has visto, y redescubrirlo. El tiempo, la vida, 
reflejados en la mirada. Cuando Ignacio dijo «lo tene-
mos», me acerqué a esa mujer menuda y la inclinación 
me salió espontánea. 

Hace seis años me embarqué en un ambicioso pro-
yecto. El cristianismo se ha convertido en la religión 
más perseguida del planeta. La osce (Organización 
para la Seguridad y la Cooperación en Europa) ha ci-
frado en ciento cincuenta mil los cristianos que son 
asesinados al año. Me parecía que se trataba de un he-
cho poco denunciado, desconocido para muchos. Así 
que escribí un libro titulado Cristianos y leones, en el 
que hacía un repaso de la realidad de la persecución 
en algunas partes del mundo. Creo que aquel volu-
men fue un buen trabajo, pero me dejó insatisfecho. 
Como dicen mis amigos italianos, viejos periodistas 
que ya viajaban por el mundo antes de la digitaliza-
ción, hay que estar sul posto. Si quería hacer una labor 
de investigación y de difusión seria sobre la persecu-
ción, debía ir a los sitios donde se estaba produciendo. 
A pesar de dedicarme ahora a la radio, mis largos años 
en Canal +, en cnn + y en Popular tv me han dejado 
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una cierta querencia por la televisión informativa. Así 
que pensé que el mejor modo de contar lo que estaba 
pasando era realizar una serie de documentales. Bus-
qué financiación y, en un golpe de fortuna, encontré 
dos patrocinadores. 

He estado con Ignacio en Iraq, Siria, Egipto, Líba-
no, Nigeria, China y la India. Hemos rodado casi cien 
horas de testimonios, entrevistas, celebraciones, paisa-
jes y ciudades. Hemos escuchado los relatos de muje-
res y hombres secuestrados por el Daesh, atacados por 
Boko Haram o por los Hermanos Musulmanes. He-
mos visto iglesias convertidas en galerías de tiro, esta-
tuas profanadas, tumbas saqueadas. Mi enfoque ha ido 
cambiando a medida que avanzaba el rodaje de las pe-
lículas. Sigo analizando el contexto político y geoestra-
tégico, pero he pasado de una mirada en la que prima-
ba la denuncia a otra que subraya el gran tesoro de 
humanidad, de fidelidad, la gran riqueza de estos már-
tires y testigos del siglo xxi.

Creo que después de estos viajes he empezado a 
comprender qué está sucediendo. La globalización 
erosiona, cuando no destruye, el proceso circular 
que ha animado siempre la relación entre la religión 
y la cultura. La religiosidad, ideológicamente utiliza-
da, reaparece con fuerza, pero disociada de la cultura 
que le es propia y que la globalización ha puesto en 
crisis. El patrón de comportamiento se repite en las 
zonas del planeta a las que me he asomado (Oriente 
Próximo, Asia y África). Esta ideologización de lo re-
ligioso, en la que se pueden ver las huellas del nihilis-
mo y del nacionalismo, promueve la dinámica del chi-
vo expiatorio e identidades conflictivas. 
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El material recogido en cada uno de los viajes ha ex-
cedido lo que necesitaba para montar documentales de 
cincuenta minutos. Cada trabajo está precedido de me-
ses de documentación y acompañado de múltiples con-
versaciones, de las que sólo se utiliza una parte. Por eso 
han ido surgiendo los libros y algunos reportajes que 
complementan los documentales y en los que no hurto 
al lector mi experiencia personal. Éste es uno de ellos. 

¿Por qué la India ha entrado en este proyecto? La 
India aparece en el imaginario occidental como un 
país, cuando es, en realidad, un subcontinente. Se tra-
ta de un lugar fascinante: exótico, vivamente religio-
so, complejo, milenario y, al mismo tiempo, moderní-
simo. Compite ya con Estados Unidos por el liderazgo 
mundial. Joven, a diferencia de China, habla y edita 
en inglés, es un proveedor mundial de servicios finan-
cieros y de software. Dentro de muy poco uno de cada 
cuatro habitantes del planeta será indio. Gobernado 
por Narendra Modi desde 2014, líder del Partido Po-
pular Indio (Bharatiya Janata Party, o bjp), es para mu-
chos «la cara simpática» de Asia. Pero la India es un 
país cruel, de una crueldad antigua como el pozo del 
tiempo, sobre todo para los dalit, los parias. El sistema 
de castas, teóricamente abolido, sigue presente y de-
termina la vida social de todos sus habitantes. Estas 
páginas detallan la discriminación de los dalit, dos-
cientos millones de personas que sufren al año cien 
mil actos de violencia en forma de asesinatos, violacio-
nes y abusos varios. Todos los días tres mujeres parias 
son violadas. Además de recoger datos y testimonios 
que ponen de manifiesto esta discriminación, yo mis-
mo he sido testigo durante el rodaje de sus efectos. 
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Dentro de los dalit hay una categoría doblemente dis-
criminada, los dalit cristianos. Los bautizados son una 
minoría en la India, unos veinticinco millones de perso-
nas. El 70 por ciento de ellos procede de los sin casta, los 
parias. Desde la llegada del cristianismo a la India, qui-
zás en el siglo i, pero especialmente con los misioneros 
europeos en los siglos xiv y xv, el nuevo credo se exten-
dió, sobre todo, entre los sin casta, que encontraban en 
la nueva fe una dignidad que les había negado su reli-
gión de origen. El fenómeno se ha mantenido durante 
cinco siglos. Este libro comienza en Trilokpuri, uno de 
los grandes slums de Nueva Delhi, suburbios donde con-
tinúa sucediendo lo mismo que ocurría cuando llegó 
Francisco Javier: la conversión del hinduismo al cristia-
nismo es alentada por una experiencia de igualdad, algo 
que a los occidentales nos parece obvio. 

Los primeros cinco capítulos transcurren en Nueva 
Delhi y están dedicados a retratar el mundo de los dalit 
cristianos. La doble discriminación fue sancionada en 
los primeros años de la República. El 10 de agosto de 
1950 se firma la llamada Orden Constitucional para las 
Castas Desfavorecidas (Constitution Scheduled Caste 
Order), que priva a los parias cristianos y musulmanes 
de las medidas de apoyo que benefician a los parias de 
otras religiones. En el capítulo 5 recojo el largo en-
cuentro con uno de los personajes que más ha lucha-
do para que el Tribunal Supremo corrija esta evidente 
injusticia. Aún no se ha conseguido. 

Junto a la discriminación por razón de casta, los 
cristianos de la India, o los que quieren serlo, sufren 
una seria restricción de su libertad religiosa. Si bien la 
Constitución redactada tras la independencia dejó cla-
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ro el derecho a cambiar de credo y a propagar aquello 
en lo que se creía, esas libertades están severamente 
limitadas por las Leyes de libertad religiosa (Freedom 
of Religion Acts) que rigen en algunos Estados. Me ocu-
po del asunto en el capítulo 8. 

Además de la discriminación por razón de casta y 
de la restricción de su libertad religiosa, los cristianos de 
la India sufren una creciente violencia, especialmente 
desde 2016. Un trabajo del Foro Católico Secular (Catho-
lic Secular Forum), elaborado por un grupo de treinta 
y seis abogados con sede en Bombay, cifra en 365 los 
ataques del último año examinado, incluidos asesina-
tos (de siete pastores protestantes), vandalismo en 
iglesias, violaciones y asalto a mujeres embarazadas. 
Hago una primera aproximación a la cuestión en el 
capítulo 6. 

¿Por qué se ha incrementado la violencia contra los 
cristianos en la India? No es fácil responder a esa pre-
gunta y, después de muchas conversaciones y lecturas, 
la dejo abierta. Sin embargo, la violencia coindice en 
el tiempo con la llegada al poder del bjp, el actual par-
tido en el Gobierno, formación alentada y sostenida 
por el movimiento hindutva. Indago en la naturaleza 
del hindutva en todo el libro, pero especialmente en el 
capítulo 7. 

De igual modo que el yihadismo y el integrismo is-
lámicos no son lo mismo que el islam, el terrorismo y 
el nacionalismo hinduista no se pueden identificar 
con el hinduismo, paraguas bajo el que se cobijan mu-
chas creencias. Me asomo a ellas, en el capítulo 9, ya 
en el golfo de Bengala, en Bhubaneshwar, la ciudad de 
los mil templos. 
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A partir del capítulo 10 y hasta el capítulo 17 mi 
viaje se adentra en Kandhamal, uno de los distritos 
más pobres de Orissa, a su vez, uno de los Estados más 
pobres de la India. Desde pueblos y aldeas remotas, en 
medio de la selva, el lector encontrará las historias de 
dalit rurales y la reconstrucción de un genocidio del 
que se cumplen diez años. Kandhamal fue el escenario 
del estallido de violencia propiciado por el «terroris-
mo azafrán», en el que murieron cien personas y hubo 
sesenta y cinco mil desplazados. Se quemaron más 
de cinco mil casas; la violación se utilizó como arma de 
guerra; a los refugiados se les negó la posibilidad de vol-
ver a sus casas; ni la policía ni los tribunales asistieron 
a las víctimas. 

Fue tras los ataques cuando se produjeron las cono-
cidas «reconversiones» forzadas. El último capítulo re-
coge una conversación con una de las víctimas. Me 
parece que a nadie dejará indiferente el modo en que 
esta mujer ha rehecho su vida después de sufrir uno de 
los mayores oprobios imaginables. 

Podría parecer, tras este breve sumario, que estas 
páginas son sólo el retrato de una tragedia. Pero me 
parece que, junto a la denuncia y el análisis, en ellas 
brilla la belleza de una religión como es el cristianismo 
cuando es fe de los perseguidos. Abrazada libremente, 
libremente confesada por razón de la dignidad experi-
mentada entre aquellos que estaban destinados a una 
vida sin estima alguna. 
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 1 
En un slum de Nueva Delhi 

La calle estrecha, sin demasiado ruido. El sol de abril, 
que ya parece de verano, realza el brillo de los colores. 
Los amarillos luminosos, los amarillos canario, los 
amarillos que parecen verdes, los lima, los mostaza, 
pistacho y oro, los absenta, los caribe, los musgo, los 
malaquita, los amaranto, los bermellones, carmesíes, 
escarlatas, fresa y los color ladrillo siempre los más ele-
gantes; y no acaba ahí: los castaños, los rubí, los grana 
y los púrpura, los acero y los cobalto, los celestes, agua-
marina, los muchos turquesas y fucsias, los sandía, 
ponche, magenta… Se queda uno sin nombres. Los 
colores casi infinitos de la India son un estallido de 
agradecimiento a la vida. Cuando te marchas, se te an-
toja imposible mirar y no verlos. 

Hay colores en las fachadas de las casas muy pobres, 
algunas no son más que chabolas, en los saris y en los 
kurtas (camiseta suelta que cae hasta los muslos) de las 
mujeres, algo menos en los dhotis (pieza de tela que se 
enrolla en torno a la cintura) de los hombres, que en 
la gran ciudad han perdido la ropa tradicional. Uno 
de ellos, con barba larga y melena leonina, arrastra 
una bicicleta muy pesada de la que cuelgan varias bol-
sas de plástico. Viste una camisa que debió de ser blan-
ca. Le cruzan por delante un par de rickshaws verdes y 
rojos. No se inmuta. Un grupo de chicos jóvenes, con 
peinados muy cuidados y vestidos a la occidental, apo-
yados sobre dos motos, se entretiene con los móviles. 
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El sacerdote, a la puerta de un pequeño templo, con 
un dios naranja en su interior, mueve de vez en cuan-
do una vara. Las edificaciones son bajas, irregulares, 
muchas se han quedado a medio terminar. 

Aquí y allá se ven pequeños andamios. En la entra-
da de las casas, bidones de plástico con agua. No la hay 
corriente. En las modestas fachadas, ropa tendida y ca-
bles eléctricos desordenados. Es hora de colegio, pero 
por todos lados se ven chiquillos entretenidos con el 
trajín. Nadie parece estar especialmente atareado. Un 
heladero cruza con un carro de ruedas grandes, sus 
cucuruchos son también de color azafrán, el color del 
hinduismo. Pasan varias motos, y más rickshaws. Casi 
no circulan coches. Los rostros de piel oscura se vuel-
ven con curiosidad al ver a dos extranjeros descargar 
el utillaje de una grabación de video. Las mujeres, casi 
todas con zarcillos de oro, varias pulseras en cada bra-
zo y el cabello largo recogido en una sola coleta, simu-
lan azorarse ante la cámara. Se ríen como escolares, 
cuchichean entre ellas. Hacen estallar su coquetería 
girando los estampados de sus saris colorados, se ocul-
tan con un movimiento que parece el de la llama de 
una candela. 

Se escucha el rumor de la gran ciudad, de fondo. 
El centro de Trilokpuri, uno de los grandes slums de 
Delhi, no es especialmente escandaloso. Sobre todo, 
cuando las calles se van estrechando y parecen las de 
un pueblo. En algunos rincones se amontona la basu-
ra, pero no huele a podrido como en las calles más 
pobres de las ciudades de África o de Oriente Próxi-
mo. Trilokpuri, al oeste de Nueva Delhi, creció a me-
diados de los años setenta del siglo pasado con los que 
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llegaron del campo y se fueron asentando en torno al 
río Yamuna, uno de los afluentes del Ganges. Ahora 
alberga unas doscientas mil personas, la mayoría dalit, 
indios sin casta. Casi todos son hindúes, aunque queda 
una relevante minoría musulmana y un grupo muy re-
ducido de cristianos. Los sijs se marcharon a mediados 
de los años ochenta, después de que trescientos cin-
cuenta de ellos fueran masacrados tras el asesinato de 
Indira Gandhi. La violencia de los hindúes, esta vez 
contra los seguidores de Mahoma, se repitió en 2014, 
cuando el bjp, la formación que ha hecho del naciona-
lismo religioso su seña de identidad, llegó al poder. 

Trilokpuri se hace más íntimo en las estrechas ca-
lles centrales. Venimos desde la zona más residencial 
de Nueva Delhi. En las avenidas anchas por las que se 
accede al slum el tráfico es intenso: se mueven con des-
orden viejos autobuses profusamente decorados, ca-
mionetas en las que se amontonan los viajeros, motos, 
grandes bicicletas. Las arterias más concurridas dan 
paso a vías comerciales en las que los puestos de fruta 
y verdura invaden la calzada. Vacas que podrían ser 
suizas pastan entre la basura.

Entramos en un callejón de apenas dos o tres me-
tros de ancho. El suelo se ve limpio. Sorteamos las ha-
macas sin respaldo en las que se sientan o se tumban 
las ancianas, hamacas en las que pasan buena parte del 
día. Llamamos a la puerta de una de las casas más po-
bres, de entrada baja, la fachada pintada de añil. Nos 
acompaña Timothy, un misionero protestante forma-
do en un seminario católico. Se ha instalado desde 
hace cuatro años en la zona. Con mucho esfuerzo, ha 
conseguido abrir lo que llama «mi iglesia», una peque-
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ña habitación sin muebles de un segundo piso, deco-
rada con una imagen decimonónica de Jesús. Allí es 
donde lo hemos encontrado después de mucho pre-
guntar. Timothy anda descalzo buena parte del tiem-
po, como muchos de sus vecinos. 

El misionero llama a una puerta de madera y nos 
abre una mujer de unos sesenta años no muy alta, que 
enseguida sonríe y muestra unos dientes rotos. Niega 
con la cabeza, en un gesto que nos desconcertará du-
rante días. Cuando un indio mueve la cabeza de un 
lado a otro, con movimientos cortos, no está diciendo 
que no, como interpretamos los occidentales. El mo-
vimiento significa que está de acuerdo, que te escucha 
con atención, que da su consentimiento, que coincide 
con lo que se dice. Entramos en un pequeño patio de 
unos tres metros, cubierto por un toldo de plástico en 
el que hay ropa tendida. El ladrillo de la construcción 
está muy gastado. Nos agachamos para atravesar la se-
gunda puerta que da una minúscula cocina. Desde 
allí se accede a un pequeño cuarto con una sola cama. 
Nos invitan a sentarnos en ella. No hay ventanas, las 
paredes son de un verde claro y de ellas cuelga un es-
pejito, un calendario con el Sagrado Corazón, una re-
pisilla, la foto de una ya lejana boda y un cuadro eléc-
trico del que sale un manojo de cables viejos. Dos 
pequeños baúles junto a la cama hacen la función de 
armarios y sobre ellos hay algunos útiles de aseo, no 
muchos. La alcobilla está oscura, la única luz es una 
bombilla que apenas ilumina. Nos recibe el marido, 
un hombre también en la sesentena, desnudo de cin-
tura para arriba, cubierto sólo con un dhoti, que bien 
puede ser una toalla. Timothy hace las presentaciones 
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oficiales y ambos, Bhama y Udit, juntan las manos y ha-
cen el saludo indio. 

Empieza a oler a grasa quemada y, de pronto, nos 
envuelve un humo blanco. Bhama ha dejado una olla 
en la cocina y, con la distracción de los recién llegados, 
se le ha olvidado bajar el fuego. Destella una llama y, 
con decisión, Bhama saca la olla al patio y vierte sobre 
ella el agua que guarda en una botella de plástico. 
La mujer se ha quemado. Bhama y Udit son dalit, de 
los más pobres de Trilokpuri. Los apartamentos de 
una sola habitación con ventana cuestan sesenta euros 
al mes. Éste es más barato. Bhama y Udit son cristianos 
desde hace poco. Ella, madre de ocho hijos, me expli-
ca con pocas palabras por qué se ha convertido: «Cuan-
do éramos hindúes, no teníamos nada. No teníamos 
para comer ni para vestir. Después de aceptar a Jesu-
cristo, tenemos lo necesario para vivir». 

Udit nos cuenta que su decisión de hacerse cristia-
no se produjo a raíz de una enfermedad: «Sufría del 
riñón. Cuando estaba enfermo, muchos cristianos vi-
nieron a verme y rezaron por mí. Los cristianos se ayu-
dan unos a otros, se quieren. Rezaron por mí y me 
curé. Fui a la iglesia y pedí el bautismo. Cristo puede 
hacerlo todo». 

La conversión que relatan estas pocas frases no es 
una decisión nada fácil en la que supuestamente es la 
mayor democracia del mundo (mil trescientos millo-
nes de personas, el 17 por ciento de la población mun-
dial). En la India, el país con los periódicos en inglés 
de más tirada del planeta, con más canales de televi-
sión de información económica y general, el gran pro-
veedor mundial de servicios, el subcontinente que ejerce 
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de cantera de grandes expertos en software y servicios 
financieros, y que quizás acabe siendo la primera eco-
nomía del mundo dentro de sólo dos décadas, la movi-
lidad social y el cambio de religión son cosas muy difí-
ciles de lograr, especialmente si se trata de convertirse 
del hinduismo al cristianismo. En la India el precio de 
la libertad es muy alto. 

La conversión está restringida no sólo por la pre-
sión social y política, sino también por las leyes. En al-
gunos Estados las Leyes de libertad religiosa sirven 
precisamente para limitar la libertad religiosa procla-
mada en el artículo 25 de la Constitución de 1950. La 
minoría cristiana suma unos veinticinco millones de 
personas. Hablar de cristianos en la India es hacerlo 
de los sin casta, de los dalit. El 70 por ciento de los cris-
tianos lo son. 

No es fácil entender cómo funciona el sistema de 
castas. Desde que el comerciante y escritor portugués 
Duarte Barbosa viajara por las costas de la India occi-
dental en el siglo xvi, comprenderlo ha sido una ob-
sesión para los occidentales. Se han ensayado múlti-
ples hipótesis sobre su origen: las hay que subrayan el 
elemento religioso, otras ponen más énfasis en el com-
ponente racial. Barbosa, al referirse al Estado de Gu-
yarat, habla de «tres maneras de gentes»; en la costa 
malabar, en el sur, eleva el número a ocho. En teoría, 
la «separación de gentes» quedó abolida tras la inde-
pendencia, pero en la práctica sigue determinando la 
vida cotidiana. 

La pertenencia no es consecuencia, en principio, ni 
de razones sociales ni de razones económicas. Habla 
del origen de una persona. La palabra casta, de origen 
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portugués y que los británicos adoptaron sin apenas 
modificar, simplifica de modo engañoso el complejo 
sistema varna-jati, según explica Chad M. Bauman, 
profesor de la Butler University de Indianápolis en su 
obra de 2008 Christian Identity and Dalit Religion in Hin-
du India (Identidad cristiana y religión dalit en la India 
hindú). Las castas, según algunos censos oficiales, al-
canzan un número cercano a cinco mil. Por el contra-
rio, los varna (clases) son cuatro: brahmanes (sacer-
dotes), kshatriyas (legisladores y guerreros), vaisiyas 
(comerciantes) y sudras (campesinos). Su fundamento 
se encuentra en las escrituras védicas, los textos funda-
cionales del hinduismo redactados en sánscrito en tor-
no al año 1800 a.C. Aquellos a los que los británicos 
llamaron gente sin casta o intocables (pancama) son los 
no englobados dentro de los varna. 

En realidad, el sistema jerárquico es mucho más des-
ordenado y complejo que las cuatro varna, especial-
mente entre los extremos superior e inferior. Las varna 
se complican con los jati, miles de grupos locales y re-
gionales. El antropólogo francés Louis Dumont, estu-
dioso de la cultura y de la sociedad indias, aseguraba en 
su libro de 1980 Homo Hierarchicus. The Caste System and 
Its Implications (Homo hierarchicus. El Sistema de castas y 
sus implicaciones) que la posición de un jati en la jerar-
quía de las castas depende de su contacto con activida-
des que se consideran impuras. Los que evitan la piel de 
los animales, el cabello, el sudor, los que no beben alco-
hol o no comen carne pertenecen a un jati de las castas 
superiores. Por el contrario, los curtidores o los barbe-
ros se acercan a las castas inferiores. La posición cambia 
de una región a otra. Si un miembro de un jati come o 
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bebe con una persona de otro jati pierde su estatus. Du-
mont sostiene que el sistema de castas se basa, funda-
mentalmente, en la mayor o menor pureza ritual.

La escuela marxista de estudios sociales criticó a 
Dumont por no tener en cuenta los elementos políti-
cos y sociales. El antropólogo, en respuesta a estas crí-
ticas, reconoció que la política y la economía son fac-
tores de movilidad dentro del sistema varna-jati. Pero 
el ascenso social, cuando se produce, viene acompaña-
do de los símbolos propios de la casta más alta y suele 
llevar aparejado convertirse en vegetariano y dejar de 
beber alcohol. En el siglo xix había quien sostenía que 
se trataba de una diferenciación más racial que religio-
sa: las castas superiores serían las de los arios del norte, 
en los que el hinduismo se mantenía más puro, siem-
pre en pugna con los dravídicos del sur, que tendrían 
una religión más contaminada. Los dravídicos son el 
pueblo original anterior a la invasión aria, que se pro-
dujo en torno al año 1500 a.C. Los dravídicos no se 
organizaban por castas, fueron los arios los que intro-
dujeron la jerarquía de los varna. El debate fascinó a 
autores como Karl Marx y Max Weber. El intento de 
comprender el fenómeno por parte de los británicos 
en el siglo xix podría haber servido para fijar unas 
identidades que hasta ese momento estaban bastante 
desdibujadas. 

La casta, a comienzos del siglo xxi, sigue siendo un 
fenómeno omnipresente. Se distingue por el modo de 
vestir, en las mujeres por los pendientes, por los colla-
res, en todos por la lengua o por el dialecto usado. En 
su obra de 2013 India. Tras un millón de motines, el pre-
mio Nobel V.S. Naipaul cuenta el reencuentro con un 
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amigo de Madrás, capital al sur de la India. Es muy 
ilustrativo. El personaje quiere vivir como un auténti-
co brahmán. Pobre, se aloja con su familia en una co-
lonia, junto a un templo. «Cuando me dijo que quería 
vivir como brahmán –señala Naipaul–, pensé que se 
refería a ser vegetariano puro, a no comer huevos ni 
pescado, ni ajo ni cebolla, a no comer ni beber con 
recipientes que hubieran usado otras personas, a ser-
virse de la mano derecha para las actividades limpias, 
de la izquierda para las impuras […] Pero el brahma-
nismo iba mucho más allá. La pureza a la que aspiraba 
le prohibía tomar alimentos que no hubiera ofrecido a 
su dios en casa». 

Lo correcto, para el amigo de Naipaul, era no usar 
platos porque estaban técnicamente contaminados y 
recurrir a hojas de plantas que le garantizaran pureza. 
Las mujeres de la colonia, durante la menstruación, 
irradiaban su impureza a una distancia de tres metros. 
En ese período vivían aparte. La mayor crisis de la co-
munidad se produjo cuando los limpiadores de letri-
nas le pidieron a la familia de brahmanes, que no te-
nían apenas para comer, una cantidad por sus servicios 
que no podían permitirse. Después de muchos deba-
tes internos y, no sin cierto sentimiento de traición, 
decidieron limpiarlas ellos mismos. India. Tras un mi-
llón de motines está escrito en 1990. 

En este ambiente, donde incluso acercarse a un da-
lit puede contaminar, no es extraño que nadie quisiera 
visitar a Udit. Tampoco la ayuda mutua entre los dalit 
es frecuente, fuera de los movimientos de liberación 
que comenzaron a ser especialmente incisivos en los 
años noventa. En una conversación mantenida horas 
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después, el arzobispo Kuriakose Bharanikulangara, de 
la Iglesia católica siromalabar, me explica que, aunque 
las castas ya «no son consecuencia de fenómeno reli-
gioso sino social», sigue persistiendo un prejuicio de 
origen hindú hacia el pobre. «En el hinduismo se cree 
que el pobre –señalará– lo es porque se portó mal en 
la otra vida. No hay por qué ayudarle». 

Se estima que en la India hay doscientos millones 
de dalit como Bhama y Udit. Sombras de las otras cua-
tro varna, tienen tradicionalmente asignadas tareas 
relacionadas con la basura o las letrinas. Son los más 
indefensos. Human Rights Watch calcula que cada 
año se cometen más de cien mil actos de violencia 
contra ellos en forma de asesinatos, violaciones y abu-
sos varios. Las estadísticas aportadas por otras fuentes 
son escalofriantes. Cada dieciocho minutos se lleva a 
cabo un crimen contra los dalit; todos los días tres 
mujeres de los sin casta son violadas; casi el 40 por 
ciento vive por debajo del umbral de la pobreza, más 
del 50 por ciento de los niños está desnutrido, el 83 
por ciento muere antes del primer año y el 12 por 
ciento antes de cumplir cinco años; el 45 por ciento 
de los dalit es analfabeto. El 33 por ciento de los tra-
bajadores sanitarios no quiere visitarlos en sus casas 
cuando viven en pueblos, en casi la mitad de las loca-
lidades rurales se les niega el acceso a las fuentes de 
agua y el 25 por ciento no recibe el correo que se 
envía a sus domicilios. 

La discriminación no se registra sólo en el mundo 
rural. En las universidades privadas y públicas más repu-
tadas del país no son pocos los casos de suicidios de 
dalit que no pueden soportar la presión discriminato-
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ria de las castas superiores. Éstos y otros datos eran 
recogidos en el documento de 2016 de la Conferencia 
Episcopal de la India Policy of Dalit Empowerment in the 
Catholic Church (Política de empoderamiento de los da-
lit en la Iglesia católica), en el que se añadían dos jui-
cios bastante contundentes: «Las evidencias ponen de 
manifiesto que el Estado ha fracasado para construir 
en la India una socialdemocracia. El neoliberalismo, la 
nueva ideología económica del Estado, ha empobreci-
do aún más a los dalit». 

Nos despedimos de Bhama y Udit y callejeamos guia-
dos por Timothy. El misionero nos presenta a una 
mujer anciana, está en los huesos, parece un milagro 
que se mantenga en pie. A Thanga Mary, cuando abre 
la boca, se le ve sólo un diente. Es alta, todavía tiene 
el cabello negro, salvo por un mechón de canas que 
le da un aire distinguido, la nariz ancha y las orejas 
muy largas. Del cuello, marcado por las arrugas, le 
cuelga un rosario de plástico de un azul fluorescente. 
De vez en cuando toca el Cristo que remata las cuen-
tas con unas manos grandes, enjutas, en las que se 
marcan unas venas que parecen ríos entubados a 
punto de estallar. No queda apenas carne en ellas, la 
piel cuarteada, tatuada con dibujos de un verde ya 
casi gris. La anciana escucha con perplejidad a Timo-
thy. Como todos los del barrio, habla tamil, la lengua 
del sur. Pero parece no entender. Después de un rato 
acepta relatarnos su historia. Se sienta, en medio de 
la calle, en una silla de plástico, de la que apenas ocu-
pa la mitad. Me mira extrañada mientras la entrevis-
to, como sorprendida de que pueda tener algo inte-
resante que contar. 
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–El Cristo del rosario lo cuenta casi todo. Antes era 
hindú, ahora soy cristiana. Cuando era hindú era dalit 
y tenía muchos problemas para vivir, ahora que soy 
cristiana no tengo casta. Eso me ha permitido vivir, por 
eso creo en Cristo. Me convertí porque Jesús me curó 
cuando estaba enferma. No sé leer la Biblia, pero sé 
que Jesús es Dios –relata Mary usando frases muy cor-
tas.

Y cuando insisto en que me dé más explicaciones, 
repite: 

–Ahora no tengo casta. 
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 2 
Dignidad para los esclavos

La casita de Christine Argel y Esther Seker, madre e 
hija, es de las más dignas de Trilokpuri. La entrada es 
espaciosa; los techos, altos. Sobre la puerta abierta 
cuelgan dos telas celestes ligeras. Las paredes, hasta la 
altura de la cintura, están pintadas de color caramelo, 
más arriba, de un malva claro. Pasada la entrada, a la 
derecha, hay una pequeña cocina y, tras una segunda 
puerta, el cuarto principal. En realidad, el único, con 
una sola cama que ocupa casi todo el espacio. La luz 
entra por unos ventanucos minúsculos, y otra tela, ésta 
de color marrón, recogida en un gran nudo, sirve de 
cortina. En las paredes un par de repisas sirven para 
alojar una televisión pequeña, la miniatura de un bar-
co de metal donde navega un reloj y una rosa de plás-
tico. También las fotos de las bodas de varias genera-
ciones. Ni Christine ni Esther usan sari. La madre 
sonríe con los ojos casi más que con la boca. Viste un 
traje de una sola pieza de color celeste con unas gran-
des flores rojas. En el traje de la hija, similar al de la 
madre, destacan unos bucles amarillos sobre un grana-
te muy oscuro. Las dos se cubren el cuello y los hom-
bros con una especie de toquilla liviana. Las dos con 
pendientes largos, de oro bajo. 

Christine tarda en hablar, todo en ella es hospitali-
dad. Tiene la cara muy redonda, una sonrisa perma-
nente, el cabello negrísimo y fino. No debe haber 
cumplido los sesenta. Esther es más tímida, tendrá 
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poco más de veinte años, y entiende y chapurrea algo 
de inglés. Madre e hija acunan, por turnos, al hijo de la 
segunda. El bebé, de pocos meses, rapado y enfundado 
en una camiseta amarillo chillón, lleva un arete en la 
cintura y en el tobillo derecho una esclavilla con peque-
ños cascabeles que suenan al mecerlo. La criatura no da 
guerra y se chupa el dedo con ahínco. En un momento 
de nuestra conversación, su madre lo deja reposar en la 
tela que cuelga del techo, la gira y el niño se queda es-
condido dentro y parece que ya no esté con nosotros. 
No se le oye ni una tímida protesta. Con Christine tam-
bién viven dos sobrinos nietos algo más crecidos, que 
nos escuchan con atención. Los hermanos de Christine 
siguen profesando la vieja religión.

–Yo nací hindú, pero decidí convertirme al cristia-
nismo porque el Dios de los cristianos es un Dios bue-
no –explica–. He pasado situaciones muy difíciles en 
mi vida y Dios me ha ayudado. Mis parientes no que-
rían que me convirtiera, recibí presiones de mi familia 
paterna y materna. Muchos nos presionaron para que 
no nos hiciéramos cristianos. 

Christine, ante la insistencia de mis preguntas, calla 
y sonríe con más intensidad. Después se levanta y se va 
a la cocina. Frente a dos fogones metálicos de gas, pica 
en trozos muy pequeños zanahorias y tomates, impres-
cindibles en algunos guisos con curry. Esther nos ex-
plica que nació en una familia cristiana. Pero también 
ella vivió las presiones por el cambio de religión. Su 
marido trabaja en otra ciudad y la distancia le pesa. La 
visita una vez cada dos meses. «Pronto bautizaré a mi 
hijo, quiero que Dios lo bendiga como me ha bendeci-
do a mí», nos cuenta. Alguien da voces en la calle. 
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Christine remueve el guiso. Un pequeño ventilador en 
el techo alivia del calor que ya empieza a apretar. Es-
ther le cambia el pañal a su hijo. Nos despedimos. 

Guiados por Timothy, avanzamos por los callejo-
nes. Entre las motos todo se ha llenado de hamacas. 
Las ancianas sortean el calor sofocante del mediodía 
abanicándose, tumbadas. El misionero nos presenta 
a una mujer menuda y enjuta de su congregación. Se 
cubre la cabeza con un pañuelo del mismo estampa-
do morado y blanco que decora su vestido. Mueve la 
cabeza de un lado para otro para darnos la bienveni-
da. Tiene los ojos hundidos, una mirada resuelta, sin 
ser altiva. En una de las aletas de la nariz le brilla un 
brochecito. Nos recibe en la puerta de su casa, ape-
nas una chabola de pocos metros. Nos presenta por 
gestos a su hijo, un buen mozo más claro de piel, y a 
una sobrina nieta de semblante triste, madre ya, jo-
vencísima. La historia de la mujer se parece a las an-
teriores. Se hizo cristiana después de una curación y, 
como otros, ha sufrido la marginación de sus familia-
res por haberse convertido. «Mucha gente no quiere 
ser cristiana, pero Jesús es mi vida», proclama levan-
tando los dos brazos. 

Entramos y salimos en más apartamentos minús-
culos, todos muy parecidos: cocina a la entrada y una 
sola habitación en la que duerme toda la familia. Las 
historias de conversiones también se repiten. Histo-
rias sencillas, breves, casi siempre de mujeres que re-
cibieron la visita de los miembros de una congrega-
ción protestante o de unas misioneras católicas, que 
se sintieron acompañadas en la dificultad o en la en-
fermedad y que atribuyen su curación a la interven-
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ción divina. A pesar de ser dalit se sienten tratadas como 
iguales. 

Volvemos a la calle donde tenemos aparcado el co-
che, y mientras Ignacio –mi compañero ya en muchos 
viajes– ajusta algo de las baterías de la cámara, aprove-
cho para descansar unos minutos. Me apoyo en el 
asiento de una moto. Enfrente, un grupo de adoles-
centes nos mira con curiosidad. Uno de ellos me pre-
gunta de dónde soy. Le respondo: «De España». Pro-
bablemente no sepa situarla en el mapa, así que añado: 
«De Europa». «En Europa sois también hindúes. ¿Ver-
dad?», me vuelve a preguntar con su inglés chapurrea-
do. «En Europa hay algunos hindúes, pero la mayoría 
tiene otra religión o no tiene religión», le contesto. 
Otro, simpático, con una gran sonrisa, me dice: «Yo 
soy hindú, él es hindú –señala a uno de sus amigos–, tú 
eres hindú». 

Me esfuerzo en sonreír con el mismo entusiasmo 
que él y, juntando las manos y agachando la cabeza 
para hacer el saludo indio, respondo: «Yo no soy hin-
dú». Todos me lo devuelven con mucha educación, y 
no sé si he asistido a un momento de exaltación nacio-
nal o de ferviente actividad misionera. Más adelante 
descubriré que es difícil distinguirlos. 

Le insisto a Timothy que antes de marcharme quie-
ro entrar en el templo que queda cerca del coche. En 
Trilokpuri, como en muchas calles de Nueva Delhi, 
hay un templo a cada pocos metros. Timothy no sabe 
decirme que no. Primero se muestra reticente, pero 
acaba acompañándome. Timothy no está bien consi-
derado en el barrio, se le ve algo atemorizado. Aunque 
haya nacido en la India, se le considera un extranjero, 
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porque practica el cristianismo. Su entrada en un san-
tuario puede ser considerada una provocación. Es un 
templo modesto, se compone de un pequeño jardín 
descuidado y de una capilla en la que están represen-
tados dos personajes: uno de ellos con cuatro brazos y 
armado con un tridente, otro yace en el suelo con lar-
gas melenas. Del techo cuelgan las guirnaldas de flores 
naranjas y amarillas (pushpa) que siempre acompañan 
a los dioses. Los dioses de los templos hinduistas tie-
nen poco que ver con los santos de las capillas cristia-
nas. Tampoco reina en estos espacios el recogimiento 
propio de las mezquitas o de los santuarios sij. Salvo en 
los antiguos, las deidades que se ven en los templos 
hindúes están hechas con materiales baratos, a menu-
do de plástico, y las figuras no siempre son proporcio-
nadas. Para una sensibilidad occidental, no es fácil re-
conocer que la iconografía hinduista popular responda 
a un fenómeno religioso. 

El sacerdote del templo, delgado, vestido de blan-
co, me explica que la figura de los cuatro brazos es Kali 
Mata. Kali, una de las diosas más importantes del hin-
duismo, suele representarse desnuda y con la lengua 
fuera. En sus cuatro manos sujeta un tricornio, una 
hoz ensangrentada y una cabeza cortada. Kali es con-
sorte y energía de Shiva, dios masculino, representa 
una faceta destructora. Pero sus más directos seguido-
res, los discípulos del shaktismo, le rinden culto como 
una gran diosa madre que ha perdido su carácter vio-
lento. 

Consciente de que tal vez abuso de la timidez de 
Timothy, le pido que me traduzca una pregunta para 
el sacerdote de Kali. 
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–¿Sabes si en este barrio hay cristianos?
–Sí, hay unos pocos –contesta con cara de circuns-

tancias. 
–¿Y qué piensas sobre los cristianos?
Timothy traduce y la sorpresa del sacerdote de la 

diosa aumenta. 
–No puede responder esta pregunta –me dice dis-

cretamente Timothy–. Sólo está aquí para hacer el ser-
vicio del templo. 

Me he excedido pidiéndole al misionero que me 
traduzca la valoración de un sacerdote hindú sobre los 
cristianos. 

Antes de llegar al coche, en la misma calle, hay otro 
templo, presidido por el dios Ganesha, otro de los más 
conocidos. Con cuerpo de hombre y cabeza de elefan-
te, es una deidad amable, patrón de las artes y ciencias. 
Se le reza para que allane el camino. Parvati, una de las 
esposas de Shiva, lo concibió con el propósito de que 
vigilara la puerta mientras se daba un baño. Ganesha 
no dejó pasar a Shiva y éste le cortó la cabeza. Arrepen-
tido, y para evitar el enfado de su mujer, arregló el 
desaguisado poniéndole como testa la del primer ani-
mal que encontró a mano. 

Hora del almuerzo. Mientras nos dirigimos al cen-
tro de Delhi las calles se llenan de escolares con mo-
chilas al hombro. 

Volvemos al hotel-residencia del ymca en el que 
nos alojamos. Estamos muy cerca de Connaught Place, 
el gran centro comercial de Delhi de la época colonial. 
Se proyectó a comienzos de siglo xx cuando se quiso 
dotar al país de una nueva capital. En torno a los edifi-
cios de estilo georgiano crecen círculos concéntricos 
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de calles arboladas. Aquí y allá se levantan los grandes 
hoteles utilizados por las mujeres y los hombres de ne-
gocios de todo el mundo. El ymca representa la gran 
excepción. Es el segundo en el que me alojo. El pri-
mero, en Boston, a cincuenta dólares la noche, ofre-
cía una habitación minúscula sin aire acondicionado 
y con ducha compartida. Llegamos a utilizarla a la vez 
hasta diez personas. El de Delhi es una construcción 
baja, con habitaciones amplias, y un aire acondicio-
nado ruidoso, pero imprescindible en las noches tó-
rridas. Aquí el verano comienza en abril y termina en 
octubre, y los termómetros pueden llegar hasta los 
cincuenta grados. En invierno hiela. Son los extre-
mos propios de una ciudad que está muy cerca del 
Himalaya. 

En la cafetería del ymca, que hace las veces de co-
medor, nos espera Lenin Raghuvanshi, el presidente 
del Comité Popular de Vigilancia para los Derechos 
Humanos (People’s Vigilance Committee on Human 
Rights). Lenin es uno de los símbolos del país en la 
lucha por la dignidad de los dalit. Médico de forma-
ción, a mitad de los años noventa comenzó su trabajo 
de denuncia del sistema de castas, en favor de la erra-
dicación de la tortura, la educación infantil, la protec-
ción de las mujeres, la igualdad y de numerosas obras 
sociales. Acumula premios y es raro el foro social de 
relieve que no haya contado con su presencia. Pedi-
mos un par de tés, sin leche. En Delhi, si no lo especi-
ficas, la trae incorporada.

Lenin pertenece a una casta superior. Su padre era 
comunista, pero él se ha convertido a un budismo muy 
sui generis. Su abandono del hinduismo cayó como una 
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bomba, pues pertenece a una de las familias de más 
renombre de la India. Ha colaborado con el Partido 
del Congreso y tiene una muy buena relación con la 
familia Gandhi. Pero Lenin es, sobre todo, un volcán. 
Habla con pasión, agita las manos, su discurso es un 
torbellino de ideas y de valoraciones. Nació en 1970, es 
el más pequeño de siete hermanos, todos ellos con 
nombres de grandes líderes marxistas. Sus abuelos es-
tuvieron comprometidos en la lucha por la indepen-
dencia del país. 

Viste una camisa larga con bordados verdes, sonríe 
continuamente, incluso cuando hace las afirmaciones 
más duras. Está convencido de que lo que sucede en la 
India es decisivo para el futuro del mundo. 

–Seis de cada diez personas en el planeta son indias 
–comenta. 

–¿La discriminación de castas tiene un origen reli-
gioso? –pregunto. 

–Hay que distinguir entre el hinduismo fascista y 
los elementos igualitarios del hinduismo. Estos dos 
factores siempre están en lucha. El primero crea una 
jerarquía, con los brahmanes en la parte superior. 
Pero si uno lee atentamente el Veda descubre también 
elementos que apuestan por la igualdad. En ocasiones 
vence el elemento jerárquico, en otras el elemento 
igualitario. 

Para Lenin el cambio se produce en torno al siglo v 
a.C., cuando surge el budismo en el noreste de la In-
dia. 

–El budismo lucha contra del sistema de castas, es 
igualitario. Pero, en un determinado momento, el bu-
dismo casi fue erradicado de la India. Luego llegó el 
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cristianismo y más tarde el islam, que son también re-
ligiones igualitarias. En este país tenemos dos teolo-
gías, dos sensibilidades: una brahmánica-piramidal y la 
otra inclusiva. Hay elementos inclusivos en el hinduis-
mo, en el cristianismo, en el budismo, en el islam, en 
el feminismo... 

Lenin explica que, aunque el desprecio a los into-
cables se erradicó teóricamente con la Constitución 
de 1950, las leyes han cosechado pobres resultados. 
En 1989 se promulgó la Ley de Prevención de Atroci-
dades con la que se prohibían las prácticas que obli-
gaban a los dalit a comer heces, los privaban de sus 
tierras y del agua o limitaban su derecho a voto, entre 
otras, todas de carácter igualmente discriminatorio. 
Desde entonces se ha conseguido poco y la violencia 
ha aumentado. 

–A partir de 1950 se produce un movimiento a favor 
de los dalit –prosigue Lenin–. Y eso provoca una crisis 
en el mundo de los brahmanes. Hay dos tipos de brah-
manes, los que se encargan de las oraciones y los que 
son jefes del Ejército. Estos últimos, que tienen como 
símbolo el color azafrán, se hicieron con el control. El 
color originario del hinduismo es el rojo, pero los brah-
manes del Ejército consiguieron imponer el azafrán. 
En reacción al movimiento de los dalit se crea un mo-
vimiento entre los brahmanes para controlar el poder. 
Y eso hace crecer al hindutva. 

Lenin ha pronunciado una de las palabras claves 
para entender buena parte de la India los siglos xx y 
xxi: hindutva. Fue el término que algunos empezaron 
a utilizar en los años veinte para designar a la «nación 
hindú». Luego se convirtió en un movimiento. Del hin-
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dutva han salido numerosas organizaciones. Comienza 
a extenderse como realidad social en los años veinte y 
treinta a través de la Asociación de Voluntarios Nacio-
nales (Rashtriya Swayamsevak Sangh, o rss). La rss 
crea una constelación de instituciones que se denomi-
na genéricamente Familia de Organizaciones (Sangh 
Parivar). Una de las organizaciones nacidas de la Fa-
milia de Organizaciones fue precisamente el Partido 
Popular Indio (bjp), formación con la que el naciona-
lismo llega hasta el Gobierno. Tendremos ocasión de 
profundizar en la naturaleza del hindutva más adelan-
te, en el capítulo 7. 

–¿El hindutva no es un fenómeno religioso?
–No tiene nada que ver con la religión, es sólo un 

movimiento para controlar el poder. ¿Por qué atacan 
a los cristianos, por qué atacan a los musulmanes? 
Porque estas dos religiones ofrecen un espacio teoló-
gico de dignidad a los que en la suya son esclavos. Por 
eso atacan también al budismo. La clase alta quiere 
conservar sus esclavos, ésa es la explicación de lo que 
sucede. Nuestro primer ministro es miembro de la Fa-
milia de Organizaciones y ésta ha creado una Al Qaeda 
hindú. 

–¿Una Al Qaeda hindú? ¿No exageras?
–No. Es una Al Qaeda hindú. Bueno, ellos son más 

inteligentes que Al Qaeda, se parecen más a los Her-
manos Musulmanes. El hindutva mantiene unas rela-
ciones muy estrechas con las corporaciones empre-
sariales, que quieren una cultura del silencio, de la 
impunidad. 

El hindutva, según asegura mi interlocutor, fomen-
ta la división social para mantener el poder. Por eso 

ELBA_India.indd   43 01/08/2018   9:46:12

www.elboomeran.com/



44

saca partido de la violencia religiosa, de la persecución 
de cristianos y de musulmanes. La «cultura de la impu-
nidad» a la que se refiere es la consecuencia de una 
ideología y una praxis neoliberal en lo económico uni-
da a una política enfocada en perpetuar la dominación 
de las castas. Los líderes indios han creado un clima 
favorable para las inversiones de las grandes corpora-
ciones internacionales sin que esas inversiones hayan 
beneficiado lo más mínimo a los que están en la parte 
baja de la jerarquía. La desregulación promovida por 
la globalización margina aún más a las castas inferiores 
y genera beneficios en las castas superiores. No se pue-
den separar los factores sociales, económicos, políticos 
y culturales. Para que sea posible la explotación se ne-
cesita, según Lenin, un complejo de inferioridad que 
permite a las castas superiores hacer lo que les viene en 
gana, incluyendo la tortura física y psicológica.

–¿Se puede decir que Modi, el actual primer mi-
nistro, está a favor de lo que tú llamas el «hinduismo 
fascista»?

–Modi genera muchas contradicciones: por un lado 
proyecta la imagen de que está con los dalit, pero lue-
go mantiene una alianza con las corporaciones. Yo no 
lo odio, un budista no odia a nadie, pero protesto por 
su mentalidad de sectario hindú. 

Lenin está convencido de que la vida rural es la cuna 
de la explotación y de la opresión. Es donde la vida de 
los dalit resulta más difícil. 

–En los pueblos, a los dalit no se les deja ir a los tem-
plos, no se les permite tocar el agua. 

–¿Y qué supone para los dalit encontrarse con el cris-
tianismo?
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–El cristianismo supone una liberación. Jesús nació 
con los pobres, para liberar a los pobres. 

Se despide con un apretón de manos caluroso y 
con más sonrisas. Insiste en explicarme que como bu-
dista no puede criticar a nadie. Al verlo salir por la 
puerta acristalada del hotel pienso que ha heredado 
de su padre no sólo los rasgos de carácter, sino tam-
bién algunas herramientas interpretativas del marxis-
mo y que las utiliza para comprender una opresión 
que clama al cielo. 
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3 
El imposible visado de periodista para la India

Pyar es delgado, no muy alto, aprendió inglés de escu-
charlo, no sabe casi escribirlo. Tiene el cabello blanco, 
las manos pequeñas, el gesto a menudo grave y una 
inteligencia popular y discreta sorprendente. Abando-
nó el colegio pronto. Para llegar a su casa desde el cen-
tro de Nueva Delhi, necesita dos horas. Por eso cuan-
do tiene trabajo duerme en la garita de los taxistas. Su 
corazón está en un pueblo pequeño muy cerca del Hi-
malaya, donde vuelve cada dos años. Pyar sólo come 
una vez al día, nunca con nosotros, por más que le in-
sistimos. Guarda una dieta vegetariana sin excepcio-
nes. Viste un traje azul de tela gruesa, y cuando se can-
sa de estar de pie se coloca en cuclillas. Puntualísimo 
desde el primer momento, nos esperó en la puerta de 
llegadas internacionales del aeropuerto a las cuatro 
de la mañana, la hora convenida. Pyar es hindú, fue 
concejal de su pueblo, pero no siente entusiasmo por 
el primer ministro Modi y el bjp. Tampoco por el Par-
tido del Congreso. 

En el trayecto desde el aeropuerto hasta el hotel 
ymca donde nos alojábamos, no encontramos tráfico, 
tardamos una media hora. El verde de los árboles del 
centro de Delhi nos recibió en una madrugada tibia, 
agradable. Había hecho la reserva por teléfono, a una 
persona que pronunciaba con dificultad mi nombre. 
Llegué con la inquietud, no confesada a Ignacio, de 
no saber si efectivamente tendríamos habitación. Nos 
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despedimos de Pyar y nos citamos para cuatro horas 
después. En la recepción, tres empleados soñolientos 
hablaban en voz baja. La reserva existía, estaba a mi 
nombre, y ya en su momento quedó claro que llegaría-
mos rayando el alba del día siguiente al de nuestra teó-
rica entrada. 

En el ymca, como en los organismos públicos y mu-
chas instituciones privadas de la India, rigen costum-
bres férreamente burocráticas, quizás heredadas de la 
época colonial. Nuestra entrada estaba ya registrada 
en el ordenador, pero tuvimos que firmar en un gran 
libro de huéspedes. La identificación se prolongó. Nos 
entregaron varias facturas por conceptos diversos. Pre-
pararon una, independiente, para las dos botellas de 
agua que pedimos. La regla de la casa exigía pagar por 
adelantado y en rupias. Expliqué que todavía no tenía 
rupias y que podía hacerlo en dólares. Los recepcio-
nistas, nada amables, después de un rato de discusión, 
decidieron levantar al jefe para consultárselo. El jefe 
se mostró más compresivo, dispuesto a esperar unas 
horas para liquidar la cuenta. Pasadas las cinco enfila-
mos los ascensores y los tres recepcionistas se queda-
ron sorbiendo un té con leche que se servían de un 
termo, un té especiado, habitualmente tibio. 

La habitación es aceptable para los estándares a los 
que Ignacio y yo estamos acostumbrados. Está más o 
menos limpia, la cama es dura, el aire acondicionado 
funciona y la ducha tiene agua caliente. Todavía no 
hay mucho ruido. Estamos, por fin, en la India. El sue-
ño tarda en llegar y se agolpan las imágenes de las últi-
mas horas. Me vuelve a la cabeza la lucha mantenida 
durante semanas para conseguir los dos visados. 
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Hemos hecho escala en Moscú. El presupuesto no 
da para vuelos directos. En la capital rusa llama la 
atención la pasión por las tiendas de lujo. En el trayec-
to hasta Nueva Delhi, Aeroflot no sirve alcohol. No im-
porta, muchos pasajeros lo llevan con ellos y van be-
biendo de las botellas compradas en el Duty Free. En 
algunas zonas de la cabina de pasajeros huele a ta-
berna. Muchos visten ropa de verano y dan voces 
como si estuvieran en una playa desierta. Nueva Delhi 
es un destino atractivo para rusos con posibles. La ju-
día letona que se sienta a mi lado se pasa buena parte 
de la madrugada haciendo calceta y preguntándome si 
no me dan miedo los connacionales de Putin. 

Al aterrizar, en el control de pasaportes, la policía 
no ha puesto dificultad alguna. Viajar a la India como 
turista es muy fácil. Una empresa, dependiente de la 
embajada en Madrid, tramita el visado en un plazo de 
cuatro o cinco días. Pero, junto con Pakistán, quizás 
sea uno de los países del mundo más difíciles para ob-
tener un permiso de entrada si declaras tu condición 
de periodista y que tu viaje es de trabajo. Yo cometí, 
como me sucedió en el viaje a Nigeria, dos errores: 
comprar los billetes antes de obtener el visado y confe-
sar que el viaje tenía como propósito la realización de 
un documental. 

En la embajada de la India en Madrid no reciben a 
nadie, no atienden por teléfono. Presenté mi solicitud 
a través de la compañía que presta el servicio de visa-
dos. Se encuentra en un edificio muy cercano a la em-
bajada, de la que dice ser independiente. En realidad, 
comparten personal. Desde que hice llegar la petición 
hasta la fecha prevista para el viaje faltaba un mes. 
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Luego supe que productoras de mucho mayor tama-
ño, para realizar reportajes mucho menos comprome-
tidos que el nuestro, suelen darse de cuatro a seis me-
ses de plazo. Siempre al límite, siempre pretendiendo 
lo casi imposible con un presupuesto muy pequeño. Si 
hubiera tenido que comprar dos nuevos billetes para 
otra fecha las cuentas no hubieran cuadrado. La em-
presa de visados rechazó nuestra solicitud porque, en 
el caso de los periodistas, debía de llegar con la autori-
zación de la embajada. 

Después de varios correos electrónicos consigo 
identificar a nuestro interlocutor: el señor Maitrey, se-
gundo secretario. Nunca atiende las solicitudes que se 
le mandan en español, ni tampoco recibe personal-
mente. Tras los primeros intercambios epistolares, el 
señor Maitrey nos solicita que rellenemos unos cuan-
tos impresos en los que debemos explicar a qué nos 
hemos dedicado en la vida, dónde vamos a residir, cuál 
es nuestro plan de trabajo, así como el preguion del 
documental. Preparo un plan de trabajo absolutamen-
te ficticio dedicado a la cocina y a la gente de la India. 
Cuando se lo envío me contesta que estará varias sema-
nas fuera de Madrid. 

Me pongo en contacto con la embajada española 
en la India y con el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Tengo la costumbre de contar a nuestro servicio diplo-
mático mis viajes y mis propósitos. Sus consejos siem-
pre son interesantes y su ayuda, si surgiera algún pro-
blema, imprescindible. A uno de los encargados del 
área en el Ministerio le mando un correo contándole 
el verdadero objetivo del viaje y le pido ayuda para des-
bloquear la situación de los visados. El ejercicio de 
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confianza me cuesta caro. El encargado del área reen-
vía a la embajada india, por error, el correo en el que 
explico que el motivo del viaje es realizar un reportaje 
sobre los cristianos del país. Casualmente, pocas horas 
después, el señor Maitrey vuelve de su viaje y me con-
testa que no se puede resolver el expediente antes de 
nuestro vuelo. En el correo me remite la letra pequeña 
de la página web en la que se explican los plazos del 
visado para periodistas y me solicita más detalles del 
guion sobre el documental de los cristianos, y no sobre 
el supuesto documental dedicado a la cocina y las gen-
tes de la India del que yo había informado. Está claro 
que en la embajada India, país gobernado por el bjp, 
partido nacionalista hindú que no tiene ningún inte-
rés en dar a conocer la discriminación y la persecución 
de los cristianos, están al corriente de mi verdadero 
propósito. 

¿Ha llegado la hora de aplazar el viaje? Quizás. Pero 
se puede seguir peleando. Llamo primero al responsa-
ble de área del Ministerio y le hago partícipe, del modo 
más diplomático que se me ocurre, de mi rotundo enfa-
do por haber desvelado mi verdadera intención. Se pro-
duce un intercambio de frases tensas. Le sugiero que la 
responsabilidad de resolver la situación es suya por su 
falta de prudencia y de profesionalidad. Promete inten-
tar hacer algo. La semana siguiente lo llamo hasta cua-
tro veces, las dos últimas no se pone al teléfono. Llamo 
a varias personas más del Ministerio buscando ayuda. 

Al señor Maitrey le mando un correo apuntando 
que la información de la que se ha hecho eco es priva-
da y que, en cualquier caso, correspondía a un pre-
guion inicial ya abandonado. Las quince o veinte lí-
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neas que redacto son absolutamente inverosímiles. 
Intercambiamos sucesivos correos. Mi lenguaje se vuel-
ve cada vez más formal, más versallesco, pero no ob-
tengo resultado. Le llamo una y otra vez a la embajada, 
pero tampoco se pone al teléfono. Cuando falta una 
semana para la salida del vuelo, me telefonea el res-
ponsable del área del Ministerio y me comunica que 
en una recepción que se ha celebrado hace escasas ho-
ras le han pedido al embajador mis dos visados. Pero 
de la embajada india no llegan noticias. 

Cuando faltan cuatro días para el vuelo, aviso a Ig-
nacio de que es posible que tengamos que cancelar el 
viaje. Vuelvo a presentarme en la embajada. La recep-
cionista me responde a través del altavoz del portero 
automático: no se reciben visitas y menos si no están 
anunciadas. Ante mi insistencia me deja pasar. Espero 
en una recepción destartalada que avisen al señor Mai-
trey. Uno de sus jóvenes ayudantes sale a darme expli-
caciones. No se encuentra en la oficina y tardará un 
par de horas en volver. Le contesto que estaré de vuel-
ta dentro de dos horas, y eso hago. Por fin consigo una 
entrevista con el señor Maitrey, mucho más joven de lo 
que parecía por el lenguaje que usaba en sus correos 
electrónicos. Viste una chaqueta de tweed y tiene un 
aire profesoral. En la conversación vuelve una y otra 
vez a aparecer el correo que llegó del Ministerio infor-
mando del verdadero objetivo de mi viaje. Sugiero 
que, al estar escrito en español, algunas palabras pue-
den resultar ambiguas a quien no conoce la lengua. A 
partir de ese momento el señor Maitrey abandona su 
inglés británico por un excelente castellano, y me deja 
claro que no va a aceptar más versiones imposibles del 

ELBA_India.indd   51 01/08/2018   9:46:12

www.elboomeran.com/



52

polémico mensaje. Me asegura que va a hacer todo lo 
posible por tener el visado a tiempo, pero no puede 
garantizar que esté listo para el vuelo. Salgo de la em-
bajada convencido de que esta vez no hay solución. 

A la mañana siguiente recibo una llamada de un 
ayudante del señor Maitrey: nuestros visados están lis-
tos. Antes de poder retirarlos, un amable empleado 
me hace firmar una larga declaración de intenciones 
en la que me comprometo a muchas cosas, entre otras, 
a entregar una copia del documental a la embajada 
para que supervise su contenido. El documento tiene 
un tono intimidatorio y exige una censura previa antes 
de cualquier forma de distribución. Lo firmo sin nin-
guna intención de cumplirlo. 

La India a la que viajamos es la gobernada por el bjp, y 
su primer ministro, Narendra Modi. Su victoria por 
mayoría absoluta en las elecciones de 2014 certifica el 
giro que ha dado el país en los últimos años: el agota-
miento del Partido del Congreso, vinculado a la dinas-
tía Gandhi, y la buena venta de un nacionalismo de 
tinte religioso en un momento en el que la globaliza-
ción provoca perplejidad. El bjp llega al poder central 
por primera vez en 1998, cincuenta y un años después 
de la independencia. 

El Partido del Congreso, después de regir los desti-
nos del país durante más cuarenta años, a mitad de la 
década de los noventa sufre un gran desgaste. Funda-
do en 1885, fue la gran institución que consolidó la 
democracia en la India y dominó la vida política del 
país desde las primeras elecciones generales de 1947 
hasta mediados de los años sesenta, cuando murió 
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Jawaharlal Nehru, su líder y primer ministro desde la 
independencia. Nehru, el gran padre de la India inde-
pendiente, había apostado por la laicidad, el socialis-
mo democrático y el no alineamiento. Nada de eso 
permanecía en pie al acabar el siglo xx. Los Gobier-
nos de Indira Gandhi (hija de Nehru, pero no familia 
de Mahatma), primera ministra desde 1966 hasta 1977, 
y los de Rajiv Gandhi (hijo de Indira), primer ministro 
desde 1984 hasta 1989, se mantuvieron en la línea de 
Nehru. Sonia Gandhi (la mujer de Rajiv que sucedió a 
su marido asesinado) puso al frente del país a Manmo-
han Singh. Con él al frente a finales de los años ochen-
ta, el Partido del Congreso y la India se encaminaron 
hacia una especie de tercera vía que incluía apertura 
económica y cierta liberalización. Durante las dos dé-
cadas posteriores, el Partido del Congreso impulsó im-
portantes reformas que permitieron a la India conver-
tirse en una potencia emergente. Pero, a pesar de los 
resultados, el bjp empujaba fuerte. Rahul (cuarto en la 
dinastía, hijo de Sonia y Rajiv, nieto de Indira, biznieto 
de Nehru) ha sido incapaz de frenar el ascenso de los 
nacionalistas. 

El bjp nace en 1980, como expresión del nacionalis-
mo hindú. En 1996 gana las elecciones legislativas, 
pero sólo consigue gobernar en 1998, gracias a una 
coalición. Pierde las elecciones generales de 2004 y de 
2009, pero durante ese período conserva los Gobier-
nos de importantes Estados. Uno de ellos, el de Guja-
rat, una de las regiones más industrializadas, al oeste 
del país. En Gujarat gobierna Narendra Modi cuando 
en 2002 se produce un estallido de violencia entre hin-
dúes y musulmanes. Más de mil seguidores de Maho-
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ma son asesinados en represalia por la muerte de algu-
nos hindúes. Siempre se sospechó que Modi había 
sido poco diligente. En el momento de los hechos, 
justifica lo sucedido como la culminación de una cade-
na de reacciones. 

Las posibles responsabilidades por lo ocurrido en 
Gujarat no han sido un obstáculo para la carrera po-
lítica de Modi. Con grandes dotes comunicativas, su 
programa prometía reducir la burocracia, impulsar la 
industrialización y mejorar las condiciones para hacer 
negocios. El crecimiento sostenido de más del 13 por 
ciento durante años en Gujarat siempre ha sido una 
excelente carta de presentación para el político. 

Modi se expresa con rostro y gestos amables. Es ve-
getariano y promotor del yoga como práctica saluda-
ble para todo el planeta. Pero según John Dayal, pe-
riodista y político, con el que tendremos una larga 
conversación en los próximos días, Modi es también el 
hombre que «ha expandido la penetración de la ideo-
logía religiosa nacionalista del hindutva». Lo ha hecho 
«con el discurso del odio y la polarización entre mu-
sulmanes y cristianos». Su política: intentar captar in-
versiones internacionales que en muchos casos no son 
respetuosas ni con el medio ambiente ni con la gente. 
Según Dayal, no respeta los derechos constitucionales: 
«Modi habla de la seguridad de las minorías, pero no 
reconoce que la Familia de Organizaciones es respon-
sable de gran parte de la violencia de nuestro país. De 
hecho, suele poner al mismo nivel a las víctimas y los 
verdugos». 

Los hechos parecen sostener las acusaciones de Da-
yal. Tan pronto llegó al Gobierno en 2014, Modi nom-
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bró ministro de Interior a Rajnath Singh, antiguo pre-
sidente del bjp, partidario de prohibir las conversiones 
al cristianismo y el islam en todo el país y defensor de 
limitar los derechos de los dalit no hindúes. No era el 
único ministro que apostaba abiertamente por la dis-
criminación. Sadia Nirajan Jyoti, ministra de Alimenta-
ción, se ha referido con comentarios humillantes a 
Sonia Gandhi por no ser de origen indio. Para la mi-
nistra, todos los no hindúes son bastardos. 

Modi no se ha desmarcado nunca públicamente de 
Mohan Bhagwat, líder de la rss, a la que el bjp tanto le 
debe. A pesar de que Mohan Bhagwat ha defendido al 
hindutva «como la identidad de la India, con la capaci-
dad de engullir el resto de las identidades». 

Mensajes de este tipo parecen haber surtido efecto. 
Un informe titulado 300 Days – Documenting Sangh Hate 
and Communal Violence Under the Narendra Modi Regime 
(300 días: documentando el odio de Sangh y la violen-
cia comunitaria bajo el régimen de Narendra Modi), 
elaborado al año de la llegada del líder del bjp al po-
der, denunciaba que bajo el Gobierno de su partido 
en 2015 se habían producido al menos cuarenta y tres 
muertes y seiscientos ataques que afectaron a musul-
manes y cristianos. Los números empeoraban la si-
tuación anterior. Según el estudio, la violencia, que 
incluía intimidación y coerción, se había producido 
delante de una policía pasiva. 

No todo el mundo coincide, sin embargo, en esta-
blecer una relación directa entre el aumento de la vio-
lencia contra cristianos y musulmanes y la llegada al 
poder del bjp. Chad M. Bauman, profesor en la Butler 
University, sugiere que atribuir el origen de la violen-
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cia a causas políticas no es preciso. «El bjp y las institu-
ciones del nacionalismo hindú son más proclives a 
perdonar la violencia contra las minorías que el Parti-
do del Congreso». Según Bauman, que se basa en sus 
propios análisis estadísticos, la violencia contra los cris-
tianos no disminuyó cuando el bjp abandonó el poder 
en 2004: «El aumento de la violencia está relacionado 
con el impacto de la globalización de la India a partir 
de los años noventa, momento en el que los cristianos 
y los musulmanes se convierten en símbolos. Símbolos 
de lo extranjero, del rechazo a un mundo más inter-
conectado y multicultural», añade. Habría que pre-
guntarle a Bauman, quizás demasiado dispuesto a rela-
tivizar las implicaciones políticas, quién explota la 
perplejidad y el resentimiento contra la globalización. 
Quién señala las dianas. 

Ha amanecido en Nueva Delhi. La luz entra con 
fuerza por una ventana cubierta con una cortina tras-
lúcida. El sol asciende deprisa. El sueño ha sido breve, 
inquieto; la ducha, reparadora. Fuera nos espera la In-
dia de Modi, la India de los dalit, una India en la que 
pocos se atreven a hablar. 

Antes de echarnos a la calle, el desayuno del ymca. 
Té, que si no avisas te sirven con leche, algo de fruta y 
una especie de churros demasiado grasientos.
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 4 
Las castas que no han sido abolidas

Pyar nos espera desde hace rato. Saluda cortés y dis-
creto, como si hubiera olvidado nuestras conversacio-
nes de los últimos días sobre su familia y sobre políti-
ca. Los diálogos que nos han hecho intimar no cuentan 
en la nueva jornada. Su prudencia es de una elegan-
cia envidiable. Tenemos que desplazarnos hasta Karol 
Bagh, al noreste, uno de los clásicos barrios comercia-
les de la capital. Antes de la partición y de la emigra-
ción masiva de sus vecinos musulmanes a Pakistán, 
éstos eran mayoría. Ahora acoge una importante co-
munidad bengalí. En sus calles se produjo, a mediados 
de los años ochenta, el llamado genocidio del sij, ata-
que en represalia por el asesinato de Indira Gandhi. 
Fue el resultado de una espiral de actos de violencia y 
de venganza. 

Los sijs separatistas querían establecer una repúbli-
ca en los lugares del antiguo imperio de sus padres en 
la fe, entre la India y el Pakistán actuales, una zona 
históricamente conflictiva. En 1984 se hicieron fuertes 
en el Templo de Oro, el principal templo del sijismo, 
después de meses de protestas y detenciones. La pri-
mera ministra Indira Ghandi dio la orden de tomarlo. 
Murieron cuatrocientas personas. Los escoltas sijs de 
Indira Ghandi la asesinaron en represalia, y también 
como acto de venganza, una turba mató a tres mil per-
sonas en Karol Bagh. Las investigaciones para esclare-
cer quién estuvo detrás de los ataques de las tres mil 
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personas que fueron asesinadas nunca despejaron las 
sospechas respecto a la responsabilidad del Partido del 
Congreso. En marzo de 2017, el Tribunal Supremo de-
cidió reabrir el caso, decisión que encantó a Modi por-
que retomaba la pista que permitía conectar lo sucedi-
do con el partido de los Gandhi. 

Tráfico intenso al comienzo del día en Karol Bagh. 
Nos movemos con lentitud por uno de los bulevares. 
En el estrecho hueco de la mediana hay quien ha cons-
truido pequeñas chabolas con unos cuantos cojines y 
algunos plásticos. La zona está cuajada de tiendas, las 
mercerías y las ferreterías se alternan con los templos, 
los coches y los autobuses se mezclan con las motos, 
con los motocarros atestados, con las bicicletas, con 
los rickshaws y con los peatones apresurados. Los hom-
bres visten a la occidental, numerosas mujeres con la 
versión urbana del sari, que incluye una camiseta corta 
debajo de la prenda tradicional. Hay mucha mercan-
cía en la calle. Abundan los puestos de limonada y fru-
ta. Las aceras y el asfalto están sucios, y hay restos de 
basura en muchas esquinas. En el ambiente vibra una 
energía contagiosa. Se ven bastantes turbantes sijs, y al 
doblar una de las esquinas aparece un pequeño tem-
plo blanco. Le pido a Pyar que pare y le propongo a 
Ignacio grabar algunos planos. No tenemos mucho 
tiempo hasta nuestra primera cita del día y la graba-
ción de un templo sij no estaba prevista, pero en este 
caso merece la pena renunciar a la puntualidad. 

El templo sij, coronado por una pequeña cúpula, 
tiene ese aire sincrético entre lo hindú y lo musulmán 
de todo lo relacionado con esta religión. Un grupo de 
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hombres con el turbante preceptivo conversa delante 
de la puerta, flanqueada por una frutería y una tienda de 
comida japonesa. Entramos en un patio amplio de már-
mol, en el que nos recibe un joven cultivado, a juzgar 
por su inglés. Nos invita a descalzarnos y a cubrirnos la 
cabeza con unos pañuelos preparados para los visitan-
tes. Sobre el suelo se extienden unas alfombras recogi-
das que suponemos van a desenrollar en breve. En 
uno de los extremos del patio, bajo una gran olla, arde 
un fuego de gas. Dos jóvenes despliegan algunas me-
sas. Es el lagar, la tradicional cocina comunitaria de los 
templos sij.

Nuestro anfitrión, antes de que le preguntamos nada, 
comienza a explicarnos la naturaleza del sijismo:

–El sijismo es una religión fundada hace quinientos 
años por Gurú Nanak y por sus nueve primeros segui-
dores. Gurú Nanak predicó la igualdad y el trabajo 
realizado con honestidad –señala. 

–¿No se puede considerar el sijismo como una de 
las muchas ramas del hinduismo? –pregunto con un 
punto de aspereza.

–No, la voluntad de Gurú Nanak fue clara. Quiso 
fundar una nueva religión. Cuando nació ya existían el 
hinduismo y el islam, pero él quiso convertir las dos 
religiones en una sola, con la igualdad como concepto 
central. No debía haber diferencia entre las castas, ni 
entre los hombres y las mujeres. Gurú Nanak quería 
igualdad de género. 

Gurú Nanak nació a mediados del siglo xv, cerca de 
Lahore, entonces en la India y ahora en Pakistán. Via-
jó por buena parte del país y se opuso al sistema de 
castas, aunque mantuvo la creencia en la reencarna-
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ción. Su legado fue conservado por nueve gurús más. 
Según el sijismo, los seres humanos se pueden liberar 
de la reencarnación si practican la virtud. Un buen sij 
debe llevar el cabello largo, recogerlo bajo un turban-
te, símbolo de la fe, usar un peine de madera (khan-
ga), llevar una pulsera (kara) para recordar que no 
puede hacer nada de lo que deba avergonzarse y usar 
ropa interior de algodón (kachera), parecida a nuestros 
calzoncillos. 

–¿Sabes algo de los ataques que sufren los cristianos 
en vuestro país?

–Rechazamos todo tipo de ataque contra una mino-
ría. Nosotros, aquí donde estamos, sufrimos una masa-
cre en 1984. Murieron más de dos mil de los nuestros. 
La violencia se puede superar con educación. Hay una 
sola vida que está en todos, que está en mí y que está en 
ti. Es el mismo mensaje que hallamos en el Corán, en la 
Biblia, en nuestros textos, en los textos del hinduismo. 

En el centro del templo, bajo luces de neón, desta-
ca el pequeño altar habitual para el culto de la copia 
del Gurú Granth Sajib, el gran libro sagrado que se 
convirtió a comienzos del siglo xviii en el último y de-
finitivo texto sagrado del sijismo. A cada una de las 
copias se la trata como si fuera una persona de carne y 
hueso, por eso se las abanica. En este caso el lecho so-
bre el que reposa el Gurú Granth Sajib está bordado 
en amarillo. Una mujer le hace reverencias y se postra. 

Después de haber grabado a varios devotos nos des-
pedimos apresuradamente de nuestro guía; nos desea 
buena estancia en Delhi con una sonrisa franca, nada 
pomposa, que se abre blanquísima en una barba muy 
cerrada. 
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La lucha por la igualdad de Gurú Nanak, el funda-
dor del sijismo, la lucha por una igualdad básica, ele-
mental, quinientos años después sigue teniendo sen-
tido. 

El atasco se ha disuelto y no llegamos con un retra-
so escandaloso a la cita con Devasagaya Raj. 

Devasagaya Raj está al frente de la Oficina de la In-
dia para Castas Desfavorecidas y Clases Desprotegidas 
(Office for Schedule Castes and Backward Classes, o 
cbci) de la Conferencia Episcopal Católica, un centro 
de estudio, pero también de movilización, sensibiliza-
ción y asesoría jurídica. Nos recibe en un despacho 
minúsculo en el que apenas cabemos. Le proponemos 
salir al jardín, y ahí hablamos debajo de un par de pal-
meras y sobre un césped que consuela después de tan-
to asfalto. Devasagaya Raj es sacerdote católico, luce 
una camisa sin cuello, de color verde claro, decorada 
con rayas de un verde más oscuro. Bajo de estatura, el 
cabello negrísimo y ondulado, habla con dulzura. 

–El hinduismo no cree en la igualdad, no cree que 
Dios creara a los hombres iguales, sino de acuerdo a 
una jerarquía –es una de las primeras frases que, con 
una voz suave, nos formula nuestro nuevo interlocu-
tor.

–¿Por qué el sistema de castas sigue funcionando si 
fue abolido por la Constitución?

–El sistema de los intocables quedó abolido por el 
artículo 17 de la Constitución. Pero, en la práctica, está 
por todos sitios. Ha funcionado durante siglos, duran-
te milenios, y se justifica por la tradición, por la nece-
sidad de hacer justicia, como algo inmutable. Todos 
los días los dalit sufren ataques. Sufren violencia, les 
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queman sus casas, las mujeres son violadas y, normal-
mente, todo ello sucede con total impunidad. Pocos 
son acusados de estos ataques. Ni en buena parte de la 
sociedad ni en el Gobierno hay intención de cam-
biar el sistema.

–¿Gandhi no elimina las castas al fundar la India?
–Gandhi dijo que quería abolir la situación de los 

intocables, pero al mismo tiempo aseguró que no po-
día suprimir el sistema de castas, porque si se hiciera, 
la sociedad india sufriría un colapso. 

Devasagaya Raj explica que la discriminación de 
los dalit cristianos comienza muy pronto en la India 
contemporánea. El 10 de agosto de 1950 se firma la 
llamada Orden Constitucional para las Castas Desfa-
vorecidas, la regulación que quiere proteger a los 
miembros de las castas más bajas y a los que no tienen 
casta. 

–Ése es un día de luto porque la regulación deter-
mina que sólo los hindúes pueden beneficiarse de las 
ayudas que se establecen para los intocables. Es una 
clara discriminación que fuerza a los dalit cristianos o 
musulmanes a convertirse para obtener los beneficios 
del Gobierno –señala.

La disposición del Gobierno fue modificada en 
1956 y 1990 para incluir en la lista de los beneficiarios a 
los sij y los budistas. Desde el primer momento se con-
testa la discriminación para los dalit cristianos, conte-
nida en la Orden Constitucional para las Castas Desfa-
vorecidas. El Sindicato de todos los católicos de la 
India (All India Catholic Union), una organización 
creada a comienzos de siglo. Ya en octubre de 1950 el 
primer ministro de entonces, el socialista Nehru, reci-
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be una carta con la queja por la injusticia que se está 
cometiendo. Nehru, para muchos el verdadero funda-
dor de la India contemporánea, responde asegurando 
que los cristianos también deben recibir los beneficios 
educativos y sociales reservados para los otros dalit. 
Sólo se los puede excluir de las cuotas reservadas a los 
dalit hindúes en el Parlamento nacional y en los Go-
biernos regionales. Después de recibir la carta, el pri-
mer ministro da algunas órdenes al Gobierno para 
suprimir la discriminación contra cristianos y musul-
manes. Pero no se cumplen. La Comisión Nacional 
para Clases Desprotegidas (National Commission for 
Backward Classes), organismo oficial encargado de la 
lucha contra la discriminación, recomienda en 1954 
un trato de igualdad para los dalit que se hayan conver-
tido, pero éste tampoco se hace efectivo. Comienza 
entonces una larga batalla, Estado por Estado, de más 
de cincuenta años. Las organizaciones cristianas entre-
gan informes, hacen reclamaciones, se manifiestan en 
las calles. Nada cambia. 

A partir de la Orden Constitucional para las Castas 
Desfavorecidas se desarrolla toda una política de dis-
criminación positiva en favor de los dalit, siempre que 
no sean ni cristianos ni musulmanes. La protección a 
los sin casta es conocida como la «reserva» (reserva-
tion). Ya en 1954 se establece una cuota del 20 por cien-
to de las plazas escolares para los sin casta. En los años 
noventa, siguiendo una recomendación de una comi-
sión creada veinte años antes, se les otorga una cuota 
de al menos un 27 por ciento en las oposiciones a fun-
cionarios del Estado. En el Parlamento nacional, los 
dalit tienen reservado el 16 por ciento de los escaños y 
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los tribales (pertenecientes a la población original de 
la India), el 9 por ciento. La «reserva» de plaza para los 
empleos públicos de cada grupo fue recurrida ante el 
Tribunal Supremo, que la declaró inconstitucional. 
Sin embargo, antes de que acabara el período transito-
rio de cinco años que los jueces habían otorgado para 
cambiar las normas, se promulgó una enmienda a la 
Constitución que permitía seguir con la misma políti-
ca. También a finales de los setenta se ponen en mar-
cha sucesivos planes que incluyen ayudas sociales y fa-
cilidades para acceder a una vivienda que intentan 
favorecer la inclusión. Discriminación positiva: quien 
elige bautizarse queda automáticamente excluido de 
cualquiera de esos beneficios.

–¿Por qué una parte tan importante de la comuni-
dad cristiana está formada por dalit? –pregunto a De-
vasagaya Raj. 

–Eso tiene que ver con nuestra historia. El cristia-
nismo, que había llegado en los primeros siglos a la 
India, comenzó a extenderse por el país cuando des-
embarcaron los misioneros europeos. Éstos predica-
ron una religión de igualdad, y las conversiones fueron 
masivas. Daban un trato digno a los dalit. 

El cristianismo llega a la India pronto de la mano 
de los bautizados siriacos de Iraq. En torno al siglo vi, 
en la costa malabar (al sureste), los cristianos siriacos 
del país gozan ya de un importante prestigio social. 
Están plenamente «inculturados» e incluso tienen el 
privilegio de realizar algunos sacrificios en las ceremo-
nias de los hindúes. Colaboran como soldados, y go-
zan de un estatus de pureza, alejado de la suciedad de 
las castas inferiores. 
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Todo empieza a cambiar al final de la Edad Media. 
En los últimos años del siglo xiii se producen los prime-
ros intentos de establecer misiones de origen europeo 
que no tienen continuidad. El franciscano Juan de 
Montecorvino llega a Madrás, en la costa este. Pero su 
misión acaba de forma trágica. Más tarde, a comienzos 
del siglo xiv, el dominico Jordán Catalano se establece-
rá en Kerala. La llegada de los portugueses en 1498 da 
inicio a un segundo proceso de evangelización. 

Cuando Vasco de Gama toma puerto en Calicut, en 
Kerala, se sorprende al encontrarse con una comuni-
dad cristiana relevante. Creía haber arribado a tierras 
completamente paganas. El comercio de las especias y 
la propagación de la fe se unen. En Goa se establece 
el centro de una presencia colonial que fusiona lo 
portugués y lo indio. Entre los misioneros católicos 
europeos y los cristianos siriacos del lugar hay colabo-
ración, aunque también diferencias. Influenciados 
por la llegada de los europeos, los cristianos de origen 
sirio empiezan a distanciarse del hinduismo. El jesuita 
español Francisco Javier y sus compañeros predican la 
nueva religión, sobre todo entre las castas inferiores. 
Con todo, la Iglesia no queda al margen de la vieja 
jerarquía. Cuando a mediados del siglo xviii se cons-
truye la catedral de Pondicherry, en el sureste, se 
piensa que los dalit deben situarse en un espacio re-
servado para ellos, apartados del resto. En algunos ca-
sos son los propios sin casta quienes piden una iglesia 
diferente, eso sí, bajo promesa de que se les envíe un 
sacerdote. 

Las misiones anglicanas, que acompañaron a la 
Compañía Británica de las Indias Orientales, patroci-
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nada por la reina Isabel en 1600, significaron un nue-
vo impulso en favor de la igualdad. Las misiones se 
establecieron en Bombay, Madrás y Calcuta. Pero las 
autoridades británicas no les dieron muchas facilida-
des a sus misioneros.

–Los británicos estaban convencidos de que el fra-
caso de la aventura colonial portuguesa fue conse-
cuencia de mezclar religión y política, y no querían 
repetir el error. Tras la llamada Primera Guerra de la 
Independencia de 1857, con la que se consolida el 
poder británico, el cristianismo se extiende por los 
Estados de Tami Nadu y Andhra hacia el sur, en el 
Punjab, al noroeste del país, y en la zona central. Lle-
ga hasta las montañas casi inaccesibles de la frontera 
con China. 

–¿Y el bjp apuesta realmente por la igualdad de las 
castas? –sigo preguntando. 

–Su ideología se basa en el lema «un país, una len-
gua, una cultura». No reconocen la naturaleza multi-
cultural de la India. Y piensan que, si el sistema social 
hindú cambia, muchos se harán cristianos. No todos 
los hindúes piensan lo mismo, desde el hinduismo hay 
quien quiere cambios. Es el gran reto del cristianismo 
en la India. Puede ser la levadura que lo transforme 
todo –responde Devasagaya Raj.

Su percepción respecto al miedo que inspira el 
multiculturalismo coincide con la de Bauman: «El cris-
tianismo representa una amenaza para la agenda na-
cionalista hindú –apunta–. La conversión de los dalit 
se entiende como una división, pone en peligro la na-
ción porque disminuye el número de los que deben 
estar unidos bajo la común identidad. Hay miedo, es-
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pecialmente entre las castas superiores, a que la mayo-
ría hindú se convierta en minoría por la inmigración y 
por las conversiones. Se piensa que el hinduismo sólo 
puede ser mayoritario si sigue contando entre sus filas 
con los dalit». 

La Oficina de la India para Castas Desfavorecidas y 
Clases Desprotegidas de la Conferencia Episcopal Cató-
lica de la India se encuentra a pocos metros de la cate-
dral católica del Sagrado Corazón. Nos despedimos de 
Devasagaya Raj y nos acercamos hasta la iglesia. La esté-
tica del templo es decimonónica. Pasada la verja de en-
trada, una mujer reza delante de una gruta dedicada a 
la Virgen de Lourdes. Viste un sari naranja y rojo y junta 
las manos para realizar sus oraciones. Lleva las uñas pin-
tadas de rojo y tiene la piel muy tostada. 

Entre las cejas lleva pintado el bindi, el tercer ojo, el 
más frecuente: un punto rojo. Hay diferentes tipos de 
bindi según sea la deidad hindú a la que se tenga devo-
ción. Y también es una señal del estado civil, en este 
caso de las mujeres casadas. En la práctica, se ha popu-
larizado tanto que también lo usan las solteras y, en el 
mundo rural, las cristianas. Le pregunto a Pyar, para 
estar seguro, si la devota de la Virgen de Lourdes es 
hindú. Y con un ligerísimo movimiento de cabeza casi 
inapreciable me responde que sí. No sé qué pensarán 
los líderes hinduistas de este ejercicio de sincretismo. 
Los pastorcillos a los que se aparece en Lourdes María 
de Nazaret eran los dalit de la zona. 
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 5 
El dalit no puede hablar de política

La conversación con Heather Payne podría tener lugar 
en la segunda planta, la más tranquila, de uno de los 
pubs alrededor de Trafalgar Square. Bebe el té a peque-
ños sorbos, girando la taza mientras sus dedos juegan 
con el borde de la loza. Habla bajo, con ese titubeo en-
cantador de los británicos bien educados. Heather viste 
como una misionera, con colores discretos y una sobrie-
dad europea. La sonrisa con la que acompaña las pausas 
en su discurso es coqueta y comedida, su forma de escu-
char, delicada y acogedora. Heather es una brit, que es 
como se llama a los nacidos en la India de padres britá-
nicos. Nació en Orissa, en la costa este, al sur de Calcuta. 
Ejerce como consultora social, pero también escribe so-
bre teología. Una de sus especialidades es la atención 
a los discapacitados en los distritos más pobres.

–Los discapacitados suelen estar siempre mal repre-
sentados en los países que se encuentran por debajo 
del nivel de pobreza, pero esa circunstancia llama aún 
más la atención en la India –comenta. 

Heather es anglicana, colabora con misiones evan-
gélicas. 

Para no extender la protección legal de la que go-
zan los dalit hindúes a los dalit convertidos al cristianis-
mo se argumenta que la conversión les procura bene-
ficios sociales.

–Es verdad, hay dalit cristianos que disfrutan de ayu-
das en educación y sanidad porque las misiones cristia-
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nas desde el principio se ocuparon de estos aspectos 
–corrobora Heather–. En Orissa, donde mis padres 
eran misioneros, había una escuela construida a co-
mienzos del siglo xx. A los dalit no se les permitía asis-
tir a las escuelas normales, por eso los misioneros les 
construyeron colegios. Querían ayudarles a superar las 
desventajas que sufrían. Los dalit huían, y huyen, de la 
opresión del sistema hindú. La explotación de los dalit 
por las castas superiores es una gran injusticia. Pero 
con la conversión [al cristianismo] salen de una injus-
ticia para sufrir otra. Ésta les da una nueva identidad, 
aunque les hace perder los beneficios del Gobierno. 

Según Heather, las políticas de discriminación posi-
tiva no consiguen más igualdad, porque existe un mo-
vimiento brahmánico hegemónico:

–Los brahmanes explotan a las castas inferiores. Y 
el bjp y el hindutva tienen mucho que ver con esa sen-
sibilidad. Quieren crear un país más hindú, más bra-
hamánico –señala.

 Heather, que no es precisamente marxista, coinci-
de con las tesis de nuestro amigo Lenin. La consultora 
se toca el cabello y sonríe mientras le pregunto si la 
minoría cristiana y su sistema de valores pueden tener 
alguna influencia en esta India que va a ser uno de los 
protagonistas del siglo xxi. 

–Los cristianos son una minoría, sin duda. Pero 
tampoco sabemos exactamente cuántos son, porque 
muchos no quieren declararse bautizados, tienen mie-
do. El bjp, por el contrario, infla los números y asegura 
que hemos llegado al 10 por ciento. Lo hacen para ge-
nerar miedo –recalca.

–¿Y cuál es su impacto? –pregunto. 
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–Los cristianos podemos influir mucho en la sani-
dad y en la educación –responde–, pero no en los 
negocios y en política. Nuestra responsabilidad como 
cristianos de la India y nuestro compromiso con la 
justicia social nos deberían empujar a tener más ca-
pacidad de interlocución con los responsables polí-
ticos. 

Hace rato que se ha acabado el té, pero Heather 
rechaza una segunda taza. A nosotros nos esperan de-
lante del Tribunal Supremo. Antes de despedirnos, le 
estrecho la mano y ella añade discretamente:

–No pienses que todas las conversiones son de dalit, 
también hay brahmanes que se bautizan –puntualiza. 

El Tribunal Supremo no se encuentra muy lejos del 
ymca. Pyar nos lleva hasta la puerta de la última ins-
tancia de la justicia en la India, un auténtico hervide-
ro. Salen y entran decenas de abogados con una vesti-
menta muy similar. En la India, aunque no estén ante 
un juez, suelen vestir pantalón negro y camisa de algo-
dón blanca. Para acudir a los tribunales completan su 
indumentaria con una chaqueta también negra y un 
cuello duro blanco que sustituye a la corbata, un al-
zacuellos similar al utilizado en el pasado por clérigos 
reformados. 

Hemos quedado con Franklin Caesar Thomas, que, 
con algunos minutos de retraso, entra en nuestra vida 
como un auténtico vendaval. Franklin Caesar Thomas 
es dalit y uno de los líderes del movimiento en favor de 
los dalit cristianos. De extracción humilde, tiene ese 
inglés tan característico, que conserva la particular en-
tonación hindi y un modo de pronunciar que parte las 
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palabras y las frases. Es abogado y acostumbra a leer 
con mucha atención los papeles que pasan por sus ma-
nos, una práctica común en los funcionarios con los 
que nos hemos encontrado. Ninguno recurre a esa 
lectura rápida y en diagonal tan familiar para los occi-
dentales. Tanto funcionarios como abogados leen una 
palabra detrás de la otra, con mucha atención. No les 
importa que su interlocutor tenga que esperar. Franklin, 
vehemente hasta la extenuación de sus interlocutores, 
al menos en mi caso, comienza a dar órdenes a Pyar, su 
conductor habitual. Él ha sido quien nos ha facilitado 
su contacto. 

Pasaremos más de cuatro horas juntos. Conversare-
mos en el coche, en una cafetería, de nuevo en el co-
che, luego durante la comida. Franklin se ha olvidado 
la cartera en casa y no puede invitarnos a almorzar, 
como sería su deseo. Pero tampoco deja que le invite-
mos nosotros, así que, cuando llega la hora de comer, 
saca de su maletín negro de abogado una bolsa de 
plástico con un táper donde guarda un calabacín en 
salsa. Seguiremos charlando de camino a su casa. Es 
inútil que insistamos en que se nos ha hecho tarde, se 
empeña en ofrecernos algo de fruta en su apartamen-
to de un barrio pobre. Franklin nos llamará todos los 
días que dure nuestra estancia en la India para saber si 
todo va bien y, después de nuestra visita, seguirá en-
viándome varios correos semanales durante meses. 

Tiene la cara y la nariz muy anchas, el cabello blan-
co, la piel casi negra, los ojos oscurísimos y lleva bigo-
te. Los carrillos le desbordan en una cabeza muy rec-
tangular que, cuando piensa cómo explicar algo, o 
cuando está nervioso, mueve hacia los lados como di-
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ciendo que no, pero sin decirlo, igual que Pyar. Cuan-
do hablan los dos a la vez la mueven al mismo tiempo, 
como los dalit de Trilokpuri. 

Franklin entra en el coche y se acomoda en el asien-
to junto a Pyar, en el sitio que suele usar Ignacio para 
grabar desde el coche, y se presenta: 

–Soy un abogado acreditado ante el Tribunal Su-
premo. Llevo casos penales y civiles. En 2014 fundé el 
Consejo Nacional de los Dalit Cristianos (National 
Council of Dalit Christian). Si miras en Google, encon-
trarás muchas referencias de la organización.

 Mientras me habla, no alcanzo a verle la cara, sólo 
en algunos momentos su perfil. Pero sus manos, con 
dedos gordos, son tan expresivas como su rostro. 

–Lucho en el Tribunal Supremo para que los benefi-
cios de los dalit puedan aplicarse también a los dalit cris-
tianos. En nuestro país setenta millones de cristianos 
son dalit. No se pueden beneficiar de las medidas de 
discriminación positiva en la educación o en el empleo. 
Estoy en contra de esa discriminación.

Franklin me recita de memoria el párrafo número 3 
de la Orden Constitucional para las Castas Desfavore-
cidas de 1950, el de la infamia, el que aparece en todos 
los textos del movimiento dalit como señal del mayor 
oprobio. Pocas frases han hecho y siguen haciendo 
tanto daño: «No obstante, nada de lo contenido en el 
párrafo 2 [la política de discriminación positiva] se 
aplicará a las personas que tengan una religión dife-
rente al hinduismo [posteriormente se añadió el sijis-
mo y el budismo]».

 Franklin cita varios artículos de la Constitución de-
dicados a la libertad religiosa y a la no discriminación 
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para explicarme que el fatídico párrafo 3 es inconstitu-
cional. Sigue con las numerosas disposiciones legales y 
las fechas de las grandes manifestaciones convocadas 
para conseguir acabar con una injustica tan evidente. 

–Se pretende, reduciendo los beneficios de los dalit 
cristianos y musulmanes, que vuelvan al hinduismo 
–apunta mientras Pyar aparca. 

La cafetería a la que nos lleva Franklin está tranqui-
la, somos prácticamente los únicos clientes. Más bien 
parece un salón de té, con las paredes pintadas de un 
turquesa oscuro y con los platos de cerámica que cuel-
gan de ellas, como si estuviéramos en una casa españo-
la de hace unas décadas. El servicio es delicado, las si-
llas están tapizadas a juego, traen las tazas, blancas y de 
porcelana fina, acompañadas por un vaso de agua. El 
abogado tiene su particular teoría sobre el origen del 
sistema de castas:

–No es una cuestión religiosa, sino social. A los dalit 
les pasa lo mismo que les pasaba a los negros en Esta-
dos Unidos. La discriminación de castas no sólo se pro-
duce en la India, también es un fenómeno propio de 
Pakistán, Nepal, Bangladesh o Bután.

Mi interlocutor está muy resfriado y, de vez en cuan-
do, se suena la nariz ruidosamente. Junto con el Cen-
tro para los Litigios de Interés Público (Center for Pu-
blic Interest Litigation) Franklin recurrió en marzo de 
2004 el párrafo 3 de la Orden Constitucional para las 
Castas Desfavorecidas ante el Tribunal Supremo. 

–Fui yo, como dalit afectado y como luchador en 
favor de los dalit, quien reunió toda la documentación 
para la demanda del Centro para los Litigios de Inte-
rés Público. Argumentamos que el párrafo 3 es contra-
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rio a los principios de un Estado secular, tal y como lo 
define nuestra Constitución. Es también contrario al 
principio de no discriminación –matiza. 

A su demanda se le asignó el número 180 y fue cla-
sificada como demanda civil (writ petition). La base de 
datos del Supremo de la India es accesible desde cual-
quier ordenador del mundo. Si se busca la demanda 
civil número 180 del año 2004 aparece como «pendien-
te de resolución». El Supremo lleva más de trece años 
sin resolver el caso. Antes de que se presentara la de-
manda, la comisión creada para reformar la Constitu-
ción había recomendado que la resolución de 1950 se 
modificara para garantizar que quienes se convirtieran 
al cristianismo conservaran los beneficios propios de 
los dalit. 

Desde 2004 las presiones de organismos tanto in-
dios como internacionales han sido muy intensas, pero 
los jueces no han cedido. En 2008 la Comisión Nacio-
nal para las Minorías (Nacional Commission of Mino-
rities), un órgano que en última instancia depende del 
Gobierno, publicó el informe Dalit in the Muslim and 
Christian Communities: A Status Report on Current Social 
Scientific Knowledge (Dalit en las comunidades musul-
mana y cristiana: un informe sobre el conocimiento 
científico social de su situación). Después de estudiar 
con detalle la situación de inferioridad en la que viven 
los sin casta musulmanes y cristianos, en sus conclusio-
nes apostaba claramente por un cambio de la ley. Se-
ñalaba que el párrafo 3 es sin lugar a dudas inconstitu-
cional y que no era necesario esperar a la decisión de 
los jueces para hacer el cambio. El informe indicaba, 
además, que la situación social, económica y educativa 
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de los dalit no cambia sustancialmente tras su conver-
sión. La recomendación de la Comisión Nacional para 
las Castas Desfavorecidas (National Commission for 
Scheduled Castes) fue idéntica. 

–Los dos informes eran favorables a lo que había-
mos defendido –subraya el abogado.

 Las asambleas legislativas de algunos Estados tam-
bién se han pronunciado a favor de la modificación. A 
la presión nacional se ha sumado la de Naciones Uni-
das. El Comité para la Eliminación de la Discrimina-
ción Racial en el 70 y el 71 período de sesiones de 2007 
pidió un trato no discriminatorio, recomendación que 
se repitió en un informe especial sobre la libertad reli-
giosa en la India (dos años después). Pero los jueces 
siguen sin pronunciarse. Aunque sí hablaron en 2015, 
cuando se les preguntó si los dalit que habían abando-
nado el islam y el cristianismo y se habían hecho hin-
dúes podían acogerse al trato de favor. La respuesta 
fue afirmativa, con la condición de que no fueran cris-
tianos viejos. Sólo recuperarían sus derechos aquellos 
cuya reconversión supusiera un regreso a la comuni-
dad hindú: si los padres del dalit convertido al hin-
duismo eran cristianos, se quedaba sin ellos. Mientras 
Franklin me contesta, la encargada del salón de té va y 
viene entre las mesas. El abogado sigue con atención 
sus movimientos y en ocasiones se distrae. La respon-
sable del local viste un traje amarillo oro y blanco, y 
lleva pintado el bindi. Cuando le pregunto a Franklin 
por la extraña posición adoptada por el Tribunal Su-
premo, afirma: 

–No voy ni a criticar ni a cuestionar al Tribunal.
–No parece muy coherente tu posición –replico.
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Recurre entonces a un argumento que ya ha utiliza-
do en otro momento del día:

–No es sólo un problema de la India, es un proble-
ma de buena parte de Asia. El sistema de castas está 
por todas partes.

–¿Crees que la política del bjp discrimina más a los 
dalit y a los dalit cristianos que el Partido del Congre-
so?

–Yo no distingo entre los dos partidos –responde. 
–¿El bjp no es más favorable al sistema de castas? –in-

sisto.
–El Partido del Congreso tampoco ha hecho nada a 

favor de los dalit cristianos –contesta Franklin. 
Le pregunto si cree que la situación de los dalit cris-

tianos ha empeorado en las últimas décadas.
–En realidad, la discriminación se ha transforma-

do, la casta sigue siendo como el apellido de una per-
sona –responde, y empieza a enumerar los nombres 
de algunas castas. 

La encargada de la cafetería se nos acerca y nos ad-
vierte con firmeza: 

–En este local no se puede hablar de política. 
Al escucharla me quedo sin palabras. No se me había 

ocurrido pensar que una conversación como la que es-
tamos manteniendo pudiera ser considerada subversi-
va. Busco instintivamente la mirada de Franklin, pero 
mi interlocutor tiene los ojos clavados en la encargada. 
El abogado que litiga en el Tribunal Supremo, líder en-
tregado a la causa de la liberación de los sin casta, se 
rasca la barbilla y, con el aspecto de un niño que ha sido 
sorprendido realizando una travesura, se disculpa:

–Perdone, señora.
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Franklin bebe un sorbo de té para relajar la emba-
razosa situación que se ha creado. Luego en voz baja 
me dice que podemos ir a su casa para hablar con más 
libertad. Pero quiero saber por qué en la mayor demo-
cracia del mundo no se puede hablar de la opresión 
del sistema de castas. Me dirijo hacia la mesa de la mu-
jer que nos acaba de callar y le pregunto: 

–¿Por qué no podemos tener esta conversación 
aquí?

–Son las normas de la casa, no se puede hablar de 
política. 

Me dan ganas de enzarzarme en una discusión, de 
pedirle que llame a su inmediato superior, de explicar-
le que todo es político, que cuando se censura la polí-
tica se censura la vida. Pero miro hacia nuestra mesa y 
veo a Franklin en silencio. Me doy cuenta de que todo 
sería inútil. La encargada lleva rato escuchándonos y, 
al fin y al cabo, aunque haya estudiado, aunque sea un 
conocido abogado, Franklin es un dalit, un impuro, y 
debe callar cuando se le manda silencio. A pesar de su 
traje negro y de su camisa blanca de algodón, no deja 
de ser un limpiador de letrinas. 

Pyar nos está esperando sentado en cuclillas junto 
al coche. Es mediodía y grupos de hombres se arremo-
linan en torno a puestos de comida que ofrecen arroz, 
pollo y algún guiso de curry. Almuerzan de pie, con las 
manos, en platos de metal. Franklin estalla tan pronto 
como cerramos la puerta. 

–El problema no es el Partido del Congreso o el bjp 
–dice desahogándose–. Para muchas cosas da igual. En 
el Partido del Congreso y en el bjp mandan los brah-
manes. El problema de la India no es la política, es el 
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brahmanismo. La comunidad de los brahmanes es la 
que manda en el país. Es una mentalidad que quiere que 
nos dediquemos a limpiar los excrementos de las va-
cas. El hinduismo es una buena religión, el cristianis-
mo es una buena religión, el islam también, el proble-
ma es el brahmanismo. 

Nos hemos ido alejando del centro de Delhi. Al 
otro lado del río Yamuna el paisaje urbano cambia ra-
dicalmente. Los edificios son más modestos, el tráfico 
se hace más denso. Pyar se interna en un barrio de ca-
lles estrechas en el que apenas cabe el coche. Franklin 
quiere que saludemos a su mujer y que nos tomemos 
el plato de fruta que nos lleva ofreciendo desde la ma-
ñana. Su casa está en un segundo piso de un bloque 
destartalado al que sólo se puede subir por una escale-
ra de caracol. Su mujer nos recibe como a viejos ami-
gos, nos descalzamos y Franklin nos enseña varias ha-
bitaciones. El apartamento es espacioso. Su mujer ha 
transformado el salón en un aula de informática con 
cinco ordenadores muy viejos.

–Para cambiar la India hace falta educación, y he 
empezado creando una pequeña ong, con la que 
instruimos a los más pobres del barrio. Es un peque-
ño paso, pero las cosas grandes hay que empezarlas con 
pasos pequeños –explica. 

Varias imágenes de la vida de Jesús cuelgan de las 
paredes. En el cuartito donde conversamos hay un 
gran Evangelio abierto. La mujer de Franklin nos sirve 
en dos bandejitas unas uvas negras lavadas, y rodajas 
de kiwi y de manzana. 
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 6 
Las raíces de la violencia

La capilla se ha adaptado a la forma del sótano. Junto 
a la puerta de acceso hay dos zapateros de madera, 
como en los templos hindúes y en las mezquitas. La 
escalera empinada y estrecha desemboca directamen-
te en la iglesia sin ventanas. La luz, el suelo y la decora-
ción de la capilla son pobres. Unos azulejos blancos 
cubren la pared lechosa hasta media altura. No hay 
bancos ni sillas. Los fieles siguen la celebración de pie, 
de rodillas o sentados en el suelo, las mujeres a la iz-
quierda, los hombres a la derecha. Las mujeres no 
usan sari, sino salwar-camis, otro de los atuendos feme-
ninos típicos de la India. La cami es una camisa larga 
que llega hasta las rodillas y el salwar un pantalón an-
cho. El conjunto se completa con el pañuelo que usan 
las mujeres cristianas para cubrirse la cabeza. Los 
hombres visten a la occidental. 

La misa en la iglesia de San Pío X, una de las parro-
quias de los católicos de rito malabar en Nueva Delhi, 
ha empezado hace rato. Los católicos del país son algo 
más de quince millones, el 70 por ciento del total de 
los cristianos. De estos quince millones, unos doce son 
de rito latino, unos tres de rito malabar y unos tres-
cientos mil de rito malankar. 

La liturgia se sigue con devoción. Los fieles se arro-
dillan, inclinan la cabeza, levantan las manos al cielo. 
Entre las devotas está una mujer mayor pero todavía 
vigorosa que extiende los brazos, adornados con pul-
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seras de oro bajo, hacia delante y hacia arriba mientras 
canta. Su rostro, redondo, marcado por las arrugas, 
permanece en tensión y mueve las manos para darle 
más dramatismo a la súplica. Otra más joven, a su lado, 
abre los brazos hasta ponerlos en cruz. También los 
mueve, como si quisiera apoyarse en el aire para darle 
más énfasis al final de cada frase. Las chicas jóvenes 
son más discretas en sus gestos, como si su necesidad 
fuera menos urgente o quisieran mantener cierto re-
cato. El grupo parece estar imitando a los personajes 
retratados en las catacumbas de Priscila, en Roma. Aun-
que estas mujeres difícilmente pueden saber algo de 
esos frescos del siglo iii. 

Las oraciones se hacen en siriaco, la vieja lengua 
semítica que en uno de sus dialectos utilizó Jesús, y en 
malayalam, uno de los veintidós idiomas oficiales de la 
India, y el que se habla en Kerala. La liturgia de los 
malabares se ha fijado hace pocos años, aunque hun-
de sus raíces en los primeros momentos en los que fue 
predicado el cristianismo en estas tierras. El párroco, 
el padre Mateo, después de la celebración, me lo expli-
ca: «Los fieles de la parroquia vienen del sur de Kerala. 
Nuestra Iglesia recoge la tradición del apóstol Santo 
Tomás. Nuestra ascendencia es caldea». 

La tradición, basada en las Actas de Santo Tomás de 
comienzos del siglo iii, relata que el apóstol llegó en 
el año 52 a la costa malabar, que se extiende desde el 
cabo Comorín, en el extremo sur, hasta Goa. Está do-
cumentado que desde antes del siglo i existía en la re-
gión una comunidad judía exiliada. Ya entonces dicha 
costa albergaba importantes puertos que conectaban 
el subcontinente con el Mediterráneo. Tomás habría 
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predicado el Evangelio a estos judíos malabares de la 
diáspora y habría fundado siete iglesias. A estas comu-
nidades de los primeros siglos se les llama los cristia-
nos de Santo Tomás o nasrani (nazarenos). Conserva-
ron las prácticas de los judeocristianos de Palestina, la 
comunidad galilea que, después de su conversión al 
cristianismo, mantuvo algunas tradiciones judías. Los 
nasrani de la India utilizaban el arameo, dialecto del 
siriaco, y transformaron algunas de las sinagogas en 
iglesias. A la misa la llamaban Qurbana, palabra deriva-
da del hebreo (Korban) que significa ‘sacrificio’. Los 
malabares siguen utilizando esta denominación y si-
guen teniendo como símbolo la cruz de Santo Tomás, 
la mar Thoma sleeba, que es en realidad la menorah de 
los judíos, el candelabro de seis brazos transformado 
en una cruz, con una representación del Espíritu San-
to en su interior. 

Tras este primer período, en el siglo iv se inicia una 
nueva historia que la tradición vincula a otro Tomás, 
éste conocido como Tomás de Canaán. Fue un comer-
ciante sirio que llegó a la costa malabar con un grupo 
de setenta familias. Tomás pertenecía a la Iglesia asi-
ria de Oriente, una de las más antiguas de las Iglesias 
del este. Se separó de la católica afirmando que en 
Cristo no sólo hay dos naturalezas (como determinó 
el Concilio de Éfeso del año 431), sino también dos 
personas. Los nasrani de Santo Tomás adoptaron de 
un modo natural la liturgia de la Iglesia de Oriente y 
se integraron en ella. La India entró a partir de ese 
momento en la órbita de las Iglesias de tradición cal-
dea, presentes en Iraq y en Siria), y de ahí nació la 
Iglesia malabar. 
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Algunos especialistas señalan que los malabares son 
hindúes de cultura, cristianos de religión y judeo-si-
rio-orientales de culto. Con la llegada de los portugueses, 
la mayoría de los miembros de la Iglesia malabar (que 
habían integrado a los nasrani de Santo Tomás), tras el 
Sínodo de Diamper (1599), se unen a la Iglesia católica y 
aceptan la autoridad del Papa. Parte de su liturgia, el Qur-
bana de Addai y Mari, de origen siriaco, desaparece. A 
partir de los años treinta del pasado siglo se llevan a cabo 
diversos trabajos para recuperar una rica tradición con 
más de quince siglos de antigüedad. Hay un pequeño 
grupo que mantiene una Iglesia malabar no católica. 

La cosa se vuelve a complicar porque en 1665 arriba 
a las costas indias un obispo de la Iglesia siria ortodoxa 
(radicada en Siria y en Iraq, con el siriaco como lengua) 
que predica con éxito. Los sirios ortodoxos no provie-
nen del cisma de Oriente (1054), no son ortodoxos 
como los rusos. La Iglesia siria ortodoxa es una Iglesia 
jacobita (una de las modalidades del monofisismo que 
rechaza el Concilio de Calcedonia del año 451; afirma 
que en Cristo hay una sola naturaleza). Surge entonces, 
como Iglesia siria ortodoxa, la Iglesia malankar. Y a par-
tir de ese momento comienzan las características divi-
siones de las Iglesias que se producen en Oriente Próxi-
mo. Parte de la Iglesia malankar, como sucede en otras 
Iglesias orientales, vuelve a la obediencia de Roma. Hay 
una Iglesia malankar católica y otras dos que no lo son 
(fruto de nuevas escisiones). Esta larga historia es la que 
explica por qué el católico en la India tiene tres ritos. 

Kuriakose Bharanikulangara es diplomático, nacido en 
Kerala, y licenciado en periodismo y comunicación. 

ELBA_India.indd   82 01/08/2018   9:46:13

www.elboomeran.com/



83

Tras licenciarse, se marchó a Roma, donde estudió casi 
de todo: leyes, liturgia, latín… Su carrera diplomática 
la ha hecho en la Secretaría de Estado del Vaticano y 
en misiones en Venezuela, Alemania e Iraq. De su es-
tancia en Venezuela conserva algo de español, pero 
prefiere hablar inglés. Kuriakose Bharanikulangara es 
arzobispo de una de las diócesis de la Iglesia malabar. 
Viste de blanco y nos recibe en su casa, un dúplex, 
muy cerca de la Parroquia de San Pio X. El apartamen-
to es luminoso, con grandes ventanales abiertos a un 
jardín de altas palmeras. Un secretario nos introduce 
en el salón en el que las cortinas, los sofás, las paredes 
y el suelo son blancos. Un territorio de neutralidad y 
descanso cromático después de varios días de exposi-
ción a colores intensos. El arzobispo enseguida nos 
ofrece un buen té sin leche, dulces y frutos secos. Para 
romper el hielo le pregunto por sus años en Venezue-
la y por su opinión sobre la evolución del chavismo. 
Me responde con vaguedades. Quizás se ha alejado del 
mundo americano, o sigue ejerciendo como diplomá-
tico, aunque ahora se dedique a la pastoral. Es más ex-
plícito cuando le pregunto por los tres ritos de la Igle-
sia católica en la India. 

–La segunda ola de evangelizadores no entienden 
bien que en la India haya ya unas comunidades locales 
promovidas por las Iglesias caldeas. Hubo algunas ten-
siones. Por eso hay tres Iglesias católicas. Los siromala-
bares seguimos la tradición de las Iglesias caldeas, los 
siromalankares siguieron la tradición de las Iglesias si-
rias –sintetiza. 

El arzobispo se adentra en los problemas de la li-
bertad religiosa de la India con cautela. 

ELBA_India.indd   83 01/08/2018   9:46:13

www.elboomeran.com/



84

–La Constitución de la India la define como un país 
secular. Todas las religiones son jurídicamente iguales. 
No hay religión del Estado. Pero el hecho de que el 
hinduismo sea la religión del 80 por ciento provoca 
choques organizados y espontáneos en el país.

La violencia religiosa ha sido relativamente fre-
cuente en la India desde su independencia. Pero, se-
gún el antes citado profesor Bauman, es a partir de los 
años noventa cuando se disparan los ataques contra 
los cristianos. En 1998 cambia radicalmente la tenden-
cia. El Foro Sindical Cristiano por los Derechos Huma-
nos (United Christians Forum for Human Rights) esti-
ma que entre 1964 y 1996 sólo se produjeron treinta y 
dos casos. En 1997 los números se elevaron, en 1998 ya 
habían llegado a noventa, y en los diez años siguientes 
continúan incrementándose hasta alcanzar doscientos 
anuales. 

–Los ataques que sufrimos se producen con bastan-
te impunidad –explica mi interlocutor–. En Delhi se 
ha hecho sentir la violencia en cinco iglesias. Nos he-
mos quejado, como es lógico, a las autoridades locales 
y al primer ministro. Nos garantizan que nos van a dar 
protección. Nos han puesto policía en todas las parro-
quias. En la mía, aquí cerca, hay protección policial las 
veinticuatro horas del día. En la capital no se han pro-
ducido nuevos ataques, pero en muchas zonas del 
país, los orfanatos, los colegios y los centros sociales 
son apedreados o acosados y nadie nos da una explica-
ción de por qué sucede esto. La policía hace su traba-
jo, pero nadie es arrestado. Hay más de doscientos ata-
ques al año, tenemos miedo de que no nos protejan lo 
suficiente. 
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Entre finales de 2014 y comienzos de 2015 se produ-
jeron actos de vandalismo contra cinco iglesias de Del-
hi. La Comisión por la Libertad Religiosa Internacional 
de Estados Unidos (United States Commission on Inter-
national Religious Freedom) recoge en su informe de 
2016 un incremento de incidentes en todo el país y cita 
como referencia el trabajo del Foro Católico Secular, 
elaborado por un grupo de abogados con sede en Bom-
bay. Su informe eleva a 365 los ataques del último año 
examinado, incluidos el asesinato de siete pastores pro-
testantes, vandalismo en iglesias, violaciones y asalto a 
mujeres embarazadas. La cruz es uno de los objetos pre-
feridos de los atacantes, que también queman biblias o 
profanan imágenes de santos o cementerios. Sus res-
ponsables destacan una alarmante extensión geográfica 
de los ataques. En 2014 la violencia había afectado a die-
ciocho Estados, pero en 2015 ya había episodios en vein-
titrés de los veintinueve Estados de la India. 

La explicación más inmediata del incremento de 
la violencia contra los cristianos parece estar en la si-
tuación política. En 1998, año en el que todo cambia, 
el bjp llegó al poder central. Fue entonces cuando 
Sonia Gandhi, cristiana de origen italiano, se convir-
tió en presidenta del Partido del Congreso, lo que 
incrementó la retórica contra los bautizados. Paul R. 
Brass, profesor de Ciencias Políticas de la Universi-
dad de Washington que dedicó muchos años de su 
vida a estudiar la violencia en la India, sostiene que la 
violencia a la que se ven expuestos los cristianos está 
directamente relacionada con los procesos electora-
les. Los ataques, según Brass, han servido para movi-
lizar a los simpatizantes y a los militantes del bjp. 

ELBA_India.indd   85 01/08/2018   9:46:13

www.elboomeran.com/



86

Lancy Lobo, jesuita y director del Centro para la Cul-
tura y el Desarrollo de Vadovara (Centre for Culture 
and Development of Vadodara) en Gujarat, también 
sostiene que la violencia contra la minoría cristiana se 
debe a factores políticoreligiosos. Según el sacerdote, el 
nacionalismo hinduista pretende resucitar el brahma-
nismo. El bjp usa las emociones religiosas y se sirve de 
una paranoia anticristiana con el fin de ganar eleccio-
nes. Pero Lobo también incluye como determinantes 
los factores económicos. En su libro de 2002 Globaliza-
tion, Hindu Nationalism and Christians in India (Globali-
zación, nacionalismo hindú y cristianismo en la India) 
afirma, a partir de su experiencia en el Estado de Guja-
rat, que la violencia anticristiana busca mantener el sis-
tema de explotación de los sin casta. Gujarat es uno de 
los Estados más industrializados del país, y su desarrollo 
ha sido posible, en gran medida, gracias a la utilización 
de la mano de obra barata de los dalit. Los misioneros, 
con sus programas de desarrollo, han dificultado a los 
terratenientes y a los industriales disponer como lo ha-
bían hecho hasta el momento de una fuerza de trabajo 
muy mal pagada, lo que explicaría que el cristianismo 
se haya convertido en objetivo. 

Chad B. Bauman, en cambio, está convencido de 
que el incremento de la violencia contra los cristianos 
no está directamente relacionado con el control del 
poder por el bjp, pues el retorno al poder del Partido 
del Congreso en 2004 tampoco la redujo. Su tesis apun-
ta al «claro impacto de la globalización en los años no-
venta». La política y la economía no son suficientes 
para explicar qué sucede, según este investigador. Hay 
algo más: los cristianos son un símbolo de la globaliza-
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ción rechazada y atacada por considerarla enemiga de 
una identidad que se puede perder. El progresivo de-
bilitamiento del poder de las economías nacionales y 
de los Estados nación ha hecho surgir nuevos funda-
mentalismos e indigenismos con perfiles muy étnicos. 
La India sería un caso más. Muchos nacionalistas te-
men que la mayoría hindú pueda convertirse en una 
minoría por la presencia de lo extranjero. La preocu-
pación es especialmente aguda entre las castas supe-
riores, pues ya son, de hecho, una minoría reducida. 
Los cristianos representan en este contexto una ame-
naza para la agenda nacionalista, destruyen la identi-
dad común de la nación. La «hinduidad», para esta 
mentalidad, no puede construirse, en un contexto de 
amenaza, con una sociedad plural. 

A comienzos de los años noventa, cuando Rajiv 
Gandhi era primer ministro, el país fue obligado por 
el Fondo Monetario Internacional a poner en marcha 
la que se conocería como Nueva Política Económica. 
Se liberalizaron los intercambios comerciales, se supri-
mieron los subsidios y las inversiones internacionales 
crecieron exponencialmente. El cambio fue percibido 
como un riesgo para la soberanía y para el orgullo na-
cional de las élites. De pronto empezó a ser más im-
portante tener cierta formación que pertenecer a una 
casta. Los cristianos al frente de los centros educativos 
no trabajan para mejorar sólo el nivel educativo de sus 
correligionarios, sino el de todo del país. De hecho, la 
mayoría de los alumnos de sus colegios no son bautiza-
dos. Pero la diferencia positiva de los índices de desa-
rrollo –alfabetización, mortalidad infantil, salud– en 
las comunidades cristianas también se ha convertido 
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en un factor problemático. En el campo de la empresa 
es frecuente que, con la ayuda de los misioneros, se 
desarrollen cooperativas que impidan la explotación. 
Con todos estos factores, enumerados por Bauman, 
no es de extrañar que «haya envidias hacia la situación 
de las comunidades cristianas». 

–El cristianismo representa el símbolo de lo «peor» 
de la globalización. Representa educación, coopera-
ción, un sistema basado en el mérito y en las habilida-
des, contiene todas las amenazas posibles al orden tra-
dicional que quiere imponer el nacionalismo hindú 
–concluye. 

Le pregunto a Kuriakose Bharanikulangara si, más 
allá de los problemas que genera la globalización, hay 
un choque de mentalidades cuando la cultura hindú 
se encuentra con la cristiana. 

–En ciertos aspectos se produce un choque, sí. Por 
ejemplo, en cuanto al concepto de la reencarnación. 
Buena parte de los hindúes cree que quien vive bien 
en esta vida se reencarnará en una situación buena en 
la próxima. Si no vives bien en ésta, en la próxima vida 
serás una rata o un minusválido. Para nosotros esto es 
inaceptable, nuestro concepto de reencarnación es di-
ferente. Según cómo hagas las cosas, vas al cielo o al 
infierno. Nosotros ayudamos a los pobres porque cree-
mos que son hijos de Dios, son nuestros hermanos, to-
dos pertenecemos a la misma familia. Ésa es nuestra 
idea de caridad. Pero para el hinduismo no es así. En 
el hinduismo si alguien es pobre es porque ha hecho 
algo mal en la otra vida, y no hay que ayudarle. 

–¿Es importante la caridad para los cristianos en la 
India? –pregunto.
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–Tenemos muchas actividades caritativas, en el 
campo de la educación, de la salud, del desarrollo ru-
ral, en los pueblos remotos hay miles de religiosas. 
Pero también estamos promoviendo una mejor educa-
ción entre los que tienen dinero. 

Los colegios cristianos se han convertido en uno de 
los objetivos preferidos de los nacionalistas. No es ex-
traño que se les exija que expongan imágenes o esta-
tuas de Saraswati, el dios del aprendizaje. La educa-
ción se ha convertido en una obsesión para la Familia 
de Organizaciones que dirige sesenta mil centros edu-
cativos en todo el país. Otro de sus objetivos es intro-
ducir la ideología cristiana en los libros de texto que se 
usan en los colegios de titularidad estatal, identificán-
dola como una «religión de extranjeros». También se 
pretende sustituir el estudio del alemán por el sánscri-
to, que, a pesar de ser una lengua muerta, puede ser 
utilizada para una mayor nacionalización hinduista. 

Nos despedimos del arzobispo Kuriakose, descen-
diente de los cristianos de Santo Tomás, de los nasrani. 
Su nombre es en realidad una derivación de otro siria-
co, Quiriaqos, en español Ciriaco. El arzobispo Ciriaco 
nos ofrece otra ronda de frutos secos, unas almendras 
grandes y delgadas cubiertas de azúcar. 

Ha anochecido y es demasiado tarde para lanzar-
nos a una aventura gastronómica con la ayuda de Pyar. 
Debemos conformarnos con el buffet nocturno del 
restaurante del ymca. La oferta se parece mucho todas 
las noches: podemos elegir entre un plato para los ve-
getarianos, una especie de menestra con una salsa de 
curry, y un plato para los que comen carne, que consis-
te en pollo preparado con poca gracia. El alcohol no 
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está bien visto. Así que no se ofrece entre las bebidas 
posibles. Pedimos dos botellas de agua y nos vuelven a 
hacer un recibo muy detallado por cada una de ellas. 
Los guardo todos porque me da vergüenza deshacer-
me de ellos en la papelera de la habitación. 
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 7 
Un hinduismo muy político

El barrio es tranquilo. John Dayal vive en un aparta-
mento de clase media. La entrada al edificio, hace al-
gunos días, nos hubiera parecido la de una vivienda 
pobre. La verja necesita una mano de pintura, la fa-
chada un lavado de cara, los descansillos una buena 
limpieza y el ascensor una puerta. Pero ya sabemos 
que en Delhi un poco de silencio y de espacio son sinó-
nimos de lujo. 

Dayal nos ha oído subir y nos espera con la puerta 
abierta y el rostro severo. Llegamos a nuestra cita me-
dia hora tarde. Su enfado por nuestro retraso se le 
pasa pocos minutos después de que comencemos a ha-
blar y, tan pronto como entramos en materia, muestra 
una cordialidad acogedora. Dayal ha sido periodista, 
escritor, político, activista a favor de los derechos de 
los dalit, documentalista de algunos de los episodios 
más brutales de violencia sectaria que ha vivido el país 
y fundador y promotor de organizaciones de la socie-
dad civil. Enseguida nos hace pasar a su despacho, una 
guarida de pocos metros, con una cama pegada a una 
gran librería y un escritorio cara a la pared. Junto a un 
modernísimo ordenador se amontan libros, informes, 
cajas con objetos de iglesias atacadas, vasos con pince-
les, premios, varias tazas usadas, muchos cargadores 
de móvil y de dispositivos electrónicos y una gran im-
presora cubierta por un paño. En las paredes cuelgan 
varias fotos de las movilizaciones que a lo largo de los 
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últimos años ha organizado. Nos ofrece té y apaga un 
aire acondicionado muy eficaz que, para nuestra des-
gracia, hace demasiado ruido y se cuela en la graba-
ción. 

–Nací en el profundo sur. Pero mi padre era militar 
y por eso crecí en el norte. Quería ser científico, pero 
me pareció que no me daba la cabeza. Empecé a traba-
jar como periodista hace cuarenta años, pero estudié 
sociología y política. Soy una persona con sensibilidad 
social. Me gusta mirar la vida desde el punto de vista 
de las víctimas. Hubo un momento en el que me di 
cuenta de que no disponía de tiempo suficiente para 
ser periodista y activista a la vez y me convertí en un 
activista a tiempo completo. 

Nuestro interlocutor tiene la piel muy oscura, que 
resalta su barba y su cabello cano. La piel negra se aso-
cia tradicionalmente a un origen dravidiano, propio 
del pueblo que dominaba en el sur de la India antes de 
que llegasen las invasiones arias. Lucir una piel clara 
se ha convertido en una obsesión para millones de in-
dios. Es sinónimo de éxito y muchas mujeres gastan 
fortunas en blanquearse el semblante. Dayal no pare-
ce acomplejado por su tez color chocolate. La cabeza 
redonda, la boca grande, los gestos lentos, su inglés 
casi británico. En el modo de hablar perduran los há-
bitos de un analista habitual en televisión y radio, el 
poso de quien fue corresponsal por medio mundo. A 
menudo suspende las frases para dar más énfasis a su 
discurso. Y en ocasiones parece declamar. 

–Si yo volviera a la política, por supuesto no milita-
ría en el bjp, pero tampoco en el Partido del Congre-
so, la única opción es el Partido Comunista.
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–¿Y el hecho de ser cristiano no supondría un pro-
blema para ese tipo de militancia? –pregunto. 

–En otro país sí, aquí en la India no. Hay gente que 
trabaja todo el día por dos o tres dólares.

Dayal se ha convertido en un azote del nacionalis-
mo hindú y en un defensor de la libertad de culto. 
Siempre ha estado cerca de la causa de los dalit.

–El 60 por ciento de los cristianos son dalit, y seten-
ta años después de la independencia no tienen ningún 
derecho. Todos los días oyes que una mujer dalit ha 
sido violada. Muchos de ellos están en paro. Son gente 
que sigue sin tener casta. La mayoría no puede visitar 
los templos. Cuando ven que alguien los quiere, que 
les promete la libertad, que les dice que son hijos de 
Dios, es como si a un preso le abrieran la puerta. Se 
hacen cristianos porque ven un agujero en los barro-
tes. La casta es una jaula. He hablado con cientos de 
ellos en cada rincón del país, y siempre me dicen lo 
mismo: «Tú eres libre y yo no lo soy. Tú puedes ir a un 
templo cuando quieras y yo no. Tu mujer nunca ha 
sido violada, la mía sí». 

–Y luego están las ayudas que dan los cristianos… 
–comento.

–No... –se altera Dayal–, no es un problema de dine-
ro. El hinduismo tiene mucho dinero. Pero el dinero 
no puede comprar la libertad de las personas. El di-
nero, de hecho, puede coartar la libertad. Se ha hecho 
un estudio comparando la respuesta que obtienen los 
dalit y las personas de casta alta cuando envían su cu-
rrículum a una oferta de trabajo. Si el currículum se 
manda con un nombre dalit no hay respuesta. Pero 
cuando esos mismos dalit utilizan un nombre falso, de 
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una casta superior, suelen conseguir una entrevista. La 
discriminación es endémica. 

–En este contexto el cristianismo supone un gran 
cambio. 

–El cristianismo supone un cambio mental, es algo 
liberador. Por eso soy cristiano, porque para Cristo to-
dos somos iguales. Y eso es absolutamente diferente a 
la tradición y a la cultura de la India. En nuestra cul-
tura los dalit no son parte del cuerpo de los dioses. Y 
de pronto se les dice: «Dios os creó, hombre y mujer, 
iguales». ¡Qué sensacional ruptura filosófica respecto 
a la tradición! ¡Imagine lo que representa que alguien 
les diga que son similares a los brahmanes! ¡Qué libe-
ración! Decir que la mujer y el hombre son iguales su-
pone una revolución pero, comparada con esta otra, 
es pequeña. Los seres humanos son iguales, pobres y 
ricos, altos y bajos, dalit y brahmanes… 

Su discurso se va volviendo más apasionado. 
–¿Por qué aumenta la violencia religiosa? 
–He estado documentado la violencia contra las mi-

norías religiosas durante los últimos años. En 1992, el 
hindutva demolió la Babri Masjid (la mezquita de Babar, 
del siglo xvi, una referencia en el mundo musulmán 
indio). En ese momento quiso reunir el hinduismo 
político y religioso en torno a un proyecto nacionalis-
ta. Por eso empezó a atacar a musulmanes, pero tam-
bién a cristianos. 

Dayal se refiere a un ataque registrado en la ciudad 
de Ayodhya, en el Estado de Uttar Pradesh, al norte 
del país. El hinduismo sitúa en Ayodhya el nacimiento 
de Rama, una de sus principales deidades. Las organi-
zaciones vinculadas al nacionalismo hinduista y el bjp 
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promovieron la demolición de la mezquita. Los inci-
dentes dejaron al menos dos mil muertos. Las últimas 
investigaciones apuntan a que el ataque estaba prepa-
rado con diez meses de antelación y que buscaba clara-
mente un rédito político. 

–En 1998 la violencia del hindutva alcanza a los 
cristianos. En el Estado de Gujarat tres docenas de igle-
sias son demolidas durante el día de Navidad. No eran 
catedrales, sino pequeñas iglesias populares. Y no ha-
bía policía. Los ataques también se producen en el 
este, en Orissa, en 2007. Es algo sin precedentes. Se 
destruyen iglesias, casas…, la policía estaba allí mi-
rando y no actuó. Ahora la situación ha empeorado, 
porque los líderes violentos que protagonizan los ata-
ques suelen estar acompañados por la policía y por 
una cámara de televisión. Atacan la iglesia, a los pas-
tores, la policía mira y se graba. La prueba del cam-
bio es que actúan con impunidad, con la participa-
ción de las fuerzas políticas. La policía argumenta 
que los pastores provocan. 

–¿La situación empeora cuando gobierna el bjp o 
cuando gobierna el Partido del Congreso?

–El bjp quizás sea peor porque utiliza los ataques 
para consolidar el argumento de que representa la cul-
tura india. Quiere presentarse como protector de los 
hinduistas y necesita un enemigo. Las religiones de 
Abraham se convierten, de este modo, en sus enemi-
gos naturales. La gente del hindutva necesita este dis-
curso para polarizar, especialmente a los jóvenes que 
no tienen empleo. 

–¿Cuál es la verdadera naturaleza del hindutva, el 
movimiento que da soporte a las diferentes organiza-
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ciones nacionalistas y al bjp? ¿Es un movimiento reli-
gioso o político? 

–Si les preguntaras a sus responsables te dirían que 
es un movimiento cultural que quiere propagar la cul-
tura india para construir una nación. Pero si estudias 
los propósitos de sus fundadores, encuentras un movi-
miento político que no quiere dar espacio a los musul-
manes y a los cristianos, tampoco a los sij. A todos los 
que no son hindúes los consideran extranjeros. 

El padre fundador del hindutva, Vinayak Damodar 
Savarkar, nació en 1883 y se trasladó a Londres en 1906, 
donde estudió derecho hasta 1910. En la capital britá-
nica se dedicó a instruir a un grupo de revolucionarios 
en los métodos del sabotaje y el terrorismo. Fue arres-
tado y acusado de subversión por incitar a la guerra. 
Lo mandaron de vuelta a la India, donde fue condena-
do por colaborar en el asesinato de un magistrado bri-
tánico. También parece que participó en la prepara-
ción del ataque contra Gandhi, aunque el asunto 
nunca se probó. En sus años de prisión escribió Hindu-
tva: Who is a Hindu? (Hindutva: ¿Quién es hindú?). 

Savarkar intenta definir el hinduismo y qué signifi-
car ser hindú. Rechaza las tesis que lo explican como 
una categoría creada por los extranjeros para agrupar 
a todos aquellos que vivían en torno al río Indo. «Hin-
dú –escribe– es el nombre de esta tierra y de esta gen-
te, que desde tiempo inmemorial el Veda llamaba Shin-
du.» Savarkar asegura, eso sí, que la tierra sagrada de 
la India lo es para los hinduistas, no para los musulma-
nes o los cristianos que han nacido en ella. Los cristia-
nos y los musulmanes no son hindúes, su tierra sagra-
da se encuentra en Arabia Saudí o en Palestina. 
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Para Savarkar el hinduismo consiste en «una teoría o 
código basado más o menos en un sistema o dogma reli-
gioso». Y hay que distinguirlo del hindutva, el nuevo tér-
mino que acuña: «El hinduismo es sólo una derivación, 
una parte del hindutva, que engloba todos los pensa-
mientos y actividades desarrollados por la raza hindú. El 
hindutva incluye una nación (rashtra), una raza (jati) y 
una civilización común (sanskriti). Las creencias religio-
sas tienen un papel secundario en este sistema». 

Chetan Bhatt, profesor de la London School of 
Economics, en su libro Hindu Nationalism: Origins, Ide-
ologies and Modern Myths (El nacionalismo hindú: Orí-
genes, ideologías y mitos modernos), lo explica así: 
«La sustitución del hinduismo por el hindutva repre-
senta un cambio que, en sentido estricto, relega la re-
ligión o las creencias religiosas a un segundo plano. Es 
un paso esencial en la concepción racial y territorial, 
no religiosa, del hindutva. Y es contradictorio porque, 
en un determinado momento, los musulmanes y los 
cristianos son excluidos de la nación hindú por la na-
turaleza de su religión, que es vista como origen de su 
identidad». Savarkar es ateo y, según Bhatt, su naciona-
lismo es fruto de una «suma densa de las ideologías 
del primordialismo que se desarrollaron durante el 
proceso de formación de las élites regionales de len-
gua vernácula». 

El pensamiento de Savarkar se concreta con la obra 
de M.S. Golwalkar, el ideólogo de la rss. La rss con-
vierte el hindutva en una potente realidad social. Fun-
dada en 1925, a través de sus oficinas locales (sakhas), 
empieza a enseñar a los jóvenes la disciplina y la devo-
ción por la nación. A punto de cumplir un siglo, su 
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influencia sigue extendiéndose. En las dos últimas dé-
cadas ha construido múltiples escuelas y dispensarios. 
Está muy comprometida con el desarrollo rural. Siem-
pre que hay un desastre natural, los voluntarios de la 
rss aparecen para echar una mano. Golwalkar, en 1938, 
antes de convertirse en el director de la rss, publica 
We or Our Nationhood Defined (La definición de noso-
tros y nuestra nación), donde defiende a la nación 
hindú como un territorio, una raza, una religión, una 
cultura y un lenguaje. Es llamativo que Golwalkar pon-
ga como ejemplo el trabajo de los nazis. Según el ideó-
logo de la rss, los nazis demostraron la imposibilidad 
de que razas y culturas con raíces diferentes puedan 
ser asimiladas en un solo pueblo. «Es un buen ejemplo 
que tenemos que utilizar en el Indostán», asegura. La 
rss se desarrolló influida por el nacionalismo y el fas-
cismo de Mussolini, en oposición al movimiento na-
cional del momento, centrado en la desobediencia, la 
no cooperación y la desigualdad. 

–El nacionalismo del hindutva y de la rss están 
muy cerca de cierto nacionalismo alemán. Admiran a 
Hitler y a Mussolini. Y hay que tener en cuenta el as-
pecto militarista. Visten uniformes, portan armas. Se 
inspiran en el modelo del nacionalismo que durante 
la primera parte del siglo xx agita Europa –explica 
Dayal. 

–¿Coinciden? ¿Es lo mismo el nazismo que el hindu-
tva? 

–No puede ser lo mismo porque aquello se desarro-
lló en Alemania y esto es la India. 

La gran constelación de instituciones inspiradas 
por el hindutva y la Familia de Organizaciones tiene 
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una gran penetración social. Angana P. Chatterji, pro-
fesora de antropología social en el Instituto de Estu-
dios Integrales de San Francisco, señala: «En los últi-
mos años al menos quince mil pueblos han quedado 
bajo el control de la Familia de Organizaciones, que se 
ha extendido gracias a la atención en las emergencias 
naturales». Entre las organizaciones que la integran 
destaca el Consejo Mundial Hindú (Vishwa Hindu Pa-
rishad, o vhp), dedicado a promover el hinduismo. 
Algunos de los miembros de la Familia apuestan clara-
mente por la violencia. El Bajrang Dal (bd), una de las 
ramas juveniles, recurre al terrorismo. Dicen proteger 
así la nación y la religión. Su objetivo son los comunis-
tas, los musulmanes que se empeñan en tener hijos y 
ampliar su peso demográfico y los cristianos que tratan 
bien a los miembros de las castas inferiores. El carácter 
del vhp se comprende con declaraciones como las rea-
lizadas en noviembre de 2011 por Praveen Togadia, 
secretario general de la formación. Pedía entonces una 
modificación constitucional para incluir la pena de 
muerte en la carta magna, con decapitación para quien 
intente convertir a cualquier ciudadano indio a otra 
religión diferente al hinduismo. 

–El hindutva es algo muy amorfo, cambia de nom-
bre, de forma –continúa diciendo Dayal–. Es muy acti-
vo entre los estudiantes. Y lo mismo sucede en el mun-
do del trabajo, en el Ejército, en la policía… Las 
diferentes organizaciones adoctrinan a sus seguidores 
advirtiéndoles que los cristianos les van a quitar los tra-
bajos, les van a robar a sus mujeres, que los católicos se 
los van a llevar a Roma. Les convencen de que los mu-
sulmanes y los cristianos son antipatriotas con un dis-
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curso de odio. Por eso cuando se producen los ataques 
la policía no actúa. El nacionalismo les permite ser par-
tícipes, cómplices e impunes. Cuenta con la complici-
dad de los políticos y los jueces. 

El proyecto político del hindutva se materializa con 
el Partido Popular Indio (bjp). Cuando se pregunta a 
los responsables del bjp qué piensan de las conversio-
nes al cristianismo, suelen responder que el partido 
no está contra los cristianos, pero que el fenómeno de 
las conversiones sí les preocupa. De hecho, Rajnath 
Singh, presidente de la formación, se ha mostrado par-
tidario de limitarlo: «[hay que] controlar la generali-
zación del fenómeno de las conversiones, que parecen 
fomentadas por fuerzas extranjeras. Los misioneros 
extranjeros están utilizando la religión para infiltrarse 
en la India y corromper su cultura. Las conversiones 
son una amenaza para la seguridad interna». 

Ery Gyan Prakash, historiador en la Universidad de 
Princeton y autor del libro Mumbai Fables (Fábulas de 
Bombay), sostiene que el bjp usa la religión para un 
proyecto de poder: «No hablan de la religión como fe, 
sino como instrumento para obtener el poder. Usan la 
religión de un modo mezquino, muy cínico. Es sólo una 
cuestión de identidad utilizada por el bjp». Dayal tam-
bién ha estudiado el «discurso del odio» promovido por 
el nacionalismo hindú al que se refiere Prakash: «El dis-
curso del odio se dirige contra los musulmanes y los cris-
tianos por diferentes razones. El islam lleva aquí más de 
mil años. El cristianismo casi dos mil. Pero su estrategia 
es vincular el cristianismo sólo con el Imperio británico». 

La tarde avanza. Dayal me enseña algunas biblias 
quemadas, restos de iglesias saqueadas. Guarda todo 

ELBA_India.indd   100 01/08/2018   9:46:13

www.elboomeran.com/



101

este material en bolsas de plástico. Nos levantamos para 
despedirnos, pero la conversación se prolonga de pie. 
Hablamos sobre el futuro liderazgo mundial de la In-
dia, la competencia de China, las habilidades matemá-
ticas de su población, las diferencias de renta…

–Las habilidades matemáticas de los indios son un 
mito. Tenemos una ventaja frente a los chinos: sabe-
mos inglés. Gracias a Jawaharlal Nehru y al hecho de 
que fuimos colonia británica, contamos con infraes-
tructuras y con una herencia de educación occidental 
que se ha mezclado con la tradición intelectual budis-
ta. China es un competidor duro. Estamos trabajando 
en los mismos mercados, en los mercados africanos. 
Luego tenemos la ventaja de no ser comunistas. 
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 8 
Prohibido convertirse

Ranjit (el único nombre ficticio que utilizo en este li-
bro para no desvelar la verdadera identidad del entre-
vistado) tiene un despacho en un edificio anejo al 
ymca donde nos hospedamos. Tras cruzar un peque-
ño patio con soportales, se accede a varias oficinas. 
Una de ellas está ocupada por una tienda de objetos 
religiosos y la siguiente por un pequeño local con as-
pecto de gabinete psicológico. La estancia, estrecha, 
ha sido amueblada con una mesa moderna y sillones 
de cuero sintético negro. El ambiente es neutro, deli-
beradamente profesional. Me han recomendado a 
Ranjit como un activista comprometido con los dalit. 

Por propia iniciativa, Ranjit empieza a contarme su 
vida. Se dedicó durante más de una década a trabajar 
en grandes empresas de telecomunicaciones. Ganaba 
mucho dinero, pero –me dice con énfasis– era infeliz. 
Un día decidió cambiar de vida, ayudar a la gente, 
como asesor personal, como coach. Mientras me relata 
su cambio de profesión me muestra varios libros de 
autoayuda que ha escrito. A juzgar por el diseño de la 
portada, son tipo best-seller: colores vivos, grandes letras 
doradas y plateadas, tapa dura. La conversación se pro-
longa porque Ranjit me detalla las frustraciones de los 
grandes ejecutivos y de los altos funcionarios a los que 
atiende. Su trabajo consiste en realidad en una forma 
de terapia con algo de psicología, de espiritualidad y 
de consejos profesionales. Ha alquilado el despacho 
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junto al ymca porque es un lugar céntrico y sus clien-
tes pueden visitarlo con más facilidad. Después de me-
dia hora escuchando la explicación de cómo se puede 
ser un buen coach, me parece que puedo entrar en ma-
teria. 

–¿Y qué relación tienes con los dalit? –pregunto.
–Mucha. Atiendo a bastantes dalit, bastantes de ellos 

cristianos, que han llegado a altos puestos y que nece-
sitan ayuda porque la discriminación les hace sufrir. 
Uno de mis clientes dalit trabaja en el Ministerio de 
Justicia. Es un funcionario con mucha responsabilidad 
–responde con orgullo. 

Veo el cielo abierto. Un cristiano en el Ministerio 
de Justicia del Gobierno de Modi puede ser una per-
sona muy interesante con quien hablar sobre las leyes 
anticonversión vigentes en varios Estados. 

–¿Podríamos pedirle que me recibiera? 
–¿Cuándo?
–Ahora.
–¿Ahora? Es un poco precipitado. Déjame que ha-

ble con él. Necesito al menos media hora para que me 
responda. 

–Muy bien. Te espero en la cafetería del hotel. 
Antes de que Ranjit me responda, ya he abierto la 

puerta de su despacho para marcharme. Mi capacidad 
para seguir aprendiendo sobre la importancia de los 
coaches se ha agotado, al menos de momento. 

Ignacio aprovecha la espera para descansar un rato 
en su habitación. Pido un té en la cafetería, que llega 
con leche y que me produce una arcada tras el primer 
sorbo. Repaso algunas notas y algunas conversaciones 
ya mantenidas sobre las leyes anticonversión. 
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Estas normas, promulgadas teóricamente para ga-
rantizar que nadie cambie de religión de un modo for-
zado, son anteriores a la independencia de la India. 
En algunos Estados se aprobaron durante los años 
treinta y cuarenta, bajo el dominio británico. En los 
debates de la Asamblea Constituyente, que tuvieron 
lugar en los primeros meses de la India postcolo-
nial, se percibe el interés de algunos por limitar la 
libertad de culto para evitar que aquellas religiones 
que podían hacerle la competencia al hinduismo se 
extendieran. El derecho a la propagación de la fe no 
fue ni mucho menos un asunto pacífico durante los 
trabajos para la redacción del artículo 25 de la Cons-
titución, el que regula dicha libertad. Diputados 
hinduistas se opusieron a que la difusión de una de-
terminada religión fuera considerada un derecho fun-
damental. 

La conversión como acto de conciencia no era 
cuestionada, pero se sospechaba de la actividad mi-
sionera. Al final, la redacción del texto era intacha-
ble, al asegurar que todos tienen derecho a profesar, 
practicar y extender su religión. En aquellas sesiones 
celebradas en diciembre de 1948 se utilizaron argu-
mentos que hoy sería difícil escuchar. Uno de los 
constituyentes aseguró: «La propagación no tiene 
que entenderse necesariamente como la conversión 
por la fuerza de las armas, por la espada o por la coer-
ción. ¿Cuál es el problema de que, por medio de la 
palabra, la ilustración o la persuasión puedas conven-
cer a otro de tu fe?». Pero ésa no era la opinión de 
todos los constituyentes y el debate –no el articulado 
de la Constitución– sembró la duda en algunos y su-
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girió la libertad de culto a fin de prevenir las conver-
siones forzadas.

Dayal me había hablado el día anterior de cómo 
el nacionalismo hindú había puesto desde el princi-
pio en tela de juicio la actividad misionera: «India es 
una república democrática con una Constitución es-
crita. La Constitución garantiza la libertad religiosa 
en muchos artículos. Pero desde los primeros años 
de la república, los hindúes estaban preocupados. 
Las castas son un sistema de esclavitud. A muchos les 
gustaría abandonar el hinduismo y ser cristianos para 
liberarse del estigma de la casta. Ése es el verdadero 
origen de las leyes anticonversión que rigen en algu-
nos Estados. Son leyes para impedir la huida de las 
castas». 

Vuelvo al despacho de Ranjit y allí me espera la grata 
noticia de que el alto funcionario del Ministerio de Jus-
tica puede recibirnos. Ranjit apaga las luces de su gabi-
nete, lo cierra con llave y nos ayuda a cargar el material 
que ya ha bajado Ignacio. Las dependencias administra-
tivas no están lejos. Ranjit se acomoda conmigo en la 
parte trasera del coche y me cuenta algunos detalles de 
la persona que vamos a ver. Lo hace en un tono confi-
dencial, casi íntimo. La oficina del ministerio, en el nú-
mero 26 de Mansingh Road, se encuentra en un edificio 
conocido como la Jaisalmer House, que alberga nume-
rosas dependencias administrativas. La casa sirvió de 
residencia del marajá de Jaisalmer, ciudad Estado del 
norte del país, de ahí su nombre, y tiene un claro estilo 
colonial. En un jardín cuidado, con el césped muy cor-
to, se levanta una estatua con los ojos vendados que re-
presenta la justicia. 
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La puerta de la Jaisalmer House está flanqueada por 
una dotación militar que no hace ninguna excepción 
a pesar de que Ranjit repite varias veces el nombre de 
su cliente. Pasamos a un gran hall destartalado donde 
dos funcionarios nos piden escribir nuestros nombres, 
direcciones, teléfonos y muchos otros detalles inútiles 
en un gran libro de entradas que da la impresión de 
haber sido fabricado en una época anterior a la inde-
pendencia. Nos avisan de que tendremos que esperar 
un rato hasta que nos puedan recibir. Me acomodo y 
saco de la mochila mi carpeta de apuntes antes de que 
a Ranjit le dé tiempo a reaccionar. 

En 1955 se debatió en el Parlamento el Proyecto de Ley 
de Conversión india (Indian Conversion Bill) con el 
propósito de limitar a nivel nacional la posibilidad de 
anunciar un determinado credo. No consiguió los apo-
yos necesarios. Hubo otro intento seis años después, 
con el proyecto para la Protección Religiosa de las 
Comunidades Desprotegidas (Backward Communities 
Religious Protection Bill), que tampoco salió adelan-
te. A finales de los años sesenta, el nacionalismo hindú 
cambió de estrategia y aprobó normas en aquellos Es-
tados en los que era fuerte. En Orissa lo hace en 1967, 
en Himachal Pradesh en 1968 y en Arunachal Pradesh 
en 1978. Con el cambio de siglo la fórmula se extiende 
a un total de seis Estados (se unen Gujarat, Madhya 
Pradesh y Chhattisgarh). En el verano de 2017, Jhar-
khand se convirtió en el último Estado en aprobar una 
regulación contraria a las conversiones. El objetivo 
teórico de estas leyes es proteger la libertad de quien 
no quiere cambiar de credo. El principio general se 
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formula de modo similar en todas las leyes regionales: 
«Ninguna persona convertirá o intentará convertir a 
otra utilizando la fuerza, la inducción o el fraude». En 
la norma del Estado de Himachal Pradesh se concreta 
que es un crimen «convertir o intentar convertir usan-
do la fuerza o la atracción». La inducción o la atrac-
ción no son conceptos jurídicos indeterminados y eso 
es un problema. También me lo había hecho notar 
Dayal: 

–El problema es quién define qué es inducción. Si 
dices: «Cristo es el Salvador», te responden que estás 
haciendo algo ilegal porque estás induciendo a alguien. 
Si dices: «No peques», te contestan que estás luchando 
contra alguien. Si dices: «Por favor, ven conmigo que 
te voy a llevar al hospital para que te curen» o «Por fa-
vor, ven a la escuela para que puedas aprender», te 
contestarán que estás induciendo. Todo lo que ayuda 
a los pobres a salir de su pobreza o a los enfermos de 
su enfermedad se considera inducción. Así es como se 
están aplicando estas leyes. 

»En los Estados en los que rigen estas leyes, la con-
versión tiene que ser autorizada por un magistrado de 
distrito –prosigue Dayal–. Eso sirve para que los con-
ceptos de seducción y atracción se amplíen, para que 
el cambio de religión esté sometido a condiciones aún 
más restrictivas. Así, cualquier “regalo, gratificación o 
beneficio pecuniario”, cualquier “beneficio imagina-
rio” como la bendición del Señor o el perdón de los 
pecados” puede ser considerado inducción. Suele de-
cirse que un predicador está forzando conversiones 
cuando habla de “la incomodidad de Dios por los pe-
cados cometidos”». 
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Un cristiano puede ser acusado de violar la ley por 
citar un pasaje bíblico. No es inusual que los goberna-
dores de los Estados nacionalistas califiquen la ayuda 
humanitaria que realizan las misiones de las Iglesias 
como una forma inapropiada de buscar la conversión. 
De hecho, el compromiso de los misioneros en activi-
dades educativas y sanitarias es considerado como una 
forma de seducción o de atracción ilícita. 

Las normas de algunos Estados se han endurecido 
en los últimos años al hacer más exigentes los requisitos 
de la comunicación del bautismo o de la autorización 
previa. Orissa, a donde viajaremos, es uno de ellos. En 
otro, el Estado de Madhya Pradesh, la comunicación 
debe producirse un mes antes y debe incluir una decla-
ración de voluntad del converso. En el de Gujarat se 
especifica claramente que no habrá bautismo sin auto-
rización y permiso del magistrado de distrito. Las penas 
por incumplir esta regulación son de cárcel. 

Todavía escucho la voz de Dayal valorando estas 
normas:

–Las leyes anticonversión han sido diseñadas esen-
cialmente para someter, para subyugar a los dalit. Para 
que no exijan derechos, para que no haya movilidad 
social. Son leyes preventivas. No son leyes contra la li-
bertad religiosa, son leyes contra el derecho de los da-
lit a expresarse, a rebelarse, a exigir justicia. 

De hecho, las penas son más graves si el condenado 
es acusado de haber realizado propaganda de su fe en-
tre niños, mujeres o dalit. Las penas en estos casos se 
elevan de los dos años de cárcel habituales a tres. La 
razón argüida es que estas tres categorías de personas 
son «inherentemente ingenuas y más manipulables». 
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Lo que me dijo Dayal coincide con el informe de 
2007 de la Comisión de Estados Unidos para la Liber-
tad Religiosa Internacional dedicado a la India. Según 
dicho informe: «[…] aunque las leyes anticonversión 
no prohíben explícitamente las conversiones, en la 
práctica, por cómo están escritas y por cómo se han 
aplicado, infringen los derechos de las minorías, favo-
recen al hinduismo y son un reto para el secularismo 
de la India». 

Las sentencias del Tribunal Supremo sobre las leyes 
anticonversión han ido modificando la interpretación 
del artículo 25 de la Constitución. El Alto Tribunal se 
ha pronunciado en varias ocasiones sobre su confor-
midad con la carta magna. En 1957 llegó hasta la Corte 
que tenemos a pocos metros el caso Ratilal versus Bom-
bay. Los jueces aseguraron entonces que en la India 
«hay derecho a propagar una visión religiosa con el fin 
de edificar a otros». 

En cambio, veinte años después, con el fallo del caso 
Stainislaus versus State of Madhya Pradesh, los jueces ex-
presaron otra sensibilidad. En esta ocasión se trataba de 
poner de acuerdo dos pronunciamientos diferentes 
que se habían producido en los Estados de Orissa y de 
Madhya Pradesh. Después de que el reverendo Stainis-
laus desafiara claramente la legislación anticonversión y 
argumentara que era contraria a la Constitución, el Tri-
bunal Supremo de Madhya Pradesh no quiso darle la 
razón, pero el de Orissa sí. Este último argumentó que 
el término inducción era demasiado impreciso y que no 
podía ser utilizado para frenar un legítimo proselitis-
mo. El Supremo de Delhi les dio la razón a los jueces de 
Madhya Pradesh construyendo un argumento que dis-
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tinguía entre el derecho a la conversión, que es un de-
recho fundamental, y el derecho a propagar la fe en la 
que se cree, que no lo es. La conversión de otras perso-
nas a la propia religión, según el Alto Tribunal, puede 
suponer una violación de la libertad de conciencia de 
los ciudadanos. Al verbo propagar los jueces le dan un 
sentido muy amplio, utilizando como referencia el 
Shorter Oxford Dictionary: propagar es ‘difundir de perso-
na a persona, de lugar a lugar’. 

Afortunadamente no todos los jueces se han pro-
nunciado como lo hicieron los del Supremo de Delhi 
en 1977. El Supremo de Himachal Pradesh, en 2012, 
ante una sentencia que recurría la obligación de no-
tificar a la autoridad con treinta días de antelación 
una conversión, aseguró que, conforme a la Constitu-
ción, «una persona no tiene sólo libertad de concien-
cia, libertad religiosa, libertad de cambiar de religión, 
también tiene derecho a mantener sus creencias en 
secreto». 

Los Estados de la India tienen competencias en esta 
materia porque deben mantener el orden público, y 
las conversiones forzosas pueden transformarse en 
fuente de desorden. Las críticas por esta normativa en 
el ámbito internacional no han sido muy numerosas, 
pero algunas se han producido. En los trabajos del 
Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 
en mayo de 2012, varios países (Alemania, Italia y Aus-
tria, entre otros) recomendaron que se suprimieran 
las leyes anticonversión. 

La espera se ha prolongado casi media hora. Un solda-
do viene a decirnos que podemos pasar. Pero todavía 
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nos volverán a hacer esperar otros quince minutos en 
el jardín. Con el equipo encima no puedo dedicarme 
a leer notas de documentación y no puedo evitar que 
Ranjit nos aborde con cuestiones personales. Nos pre-
gunta si estamos casados y desde cuándo. En realidad, 
ha formulado la pregunta para explicarnos, especial-
mente a mí, que a pesar de tener ya cierta edad no ha 
encontrado a nadie que le quiera y que es muy difícil 
vivir solo. Su tono de voz se vuelve demasiado íntimo. 
El tema y la búsqueda evidente de una complicidad 
afectiva con dos periodistas que acaba de conocer es-
tán absolutamente fuera de lugar. 

Por fin podemos pasar a las dependencias ministe-
riales. El del cliente de Ranjit es un despacho interior, 
sin ventanas, con un gran aparato de aire acondiciona-
do ruidoso y una enorme pantalla de televisión. El fun-
cionario enseguida se sorprende por que llevemos una 
cámara. No sé qué le habrá contado Ranjit, pero se 
niega a hacer declaraciones. Está dispuesto a charlar 
con nosotros si no grabamos. Mientras nos acomoda-
mos en un tresillo que hay delante del escritorio, le 
digo a Ignacio, sin mirarle a la cara y en español, que 
haga lo posible por grabar la conversación. Ignacio se 
sienta en una esquina y deja la cámara encendida so-
bre las rodillas. 

No sé si por timidez o porque se ha dado cuenta de 
que estamos grabando, pero no consigo sonsacarle mu-
cho sobre las leyes anticonversión. Primero defiende 
que los cristianos en la India tienen que comprender 
que están en cultura hinduista, y luego me repite la 
doctrina del Supremo en la sentencia del caso. No dis-
pone de datos sobre cuántas sentencias se han dictado 
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utilizando las leyes anticonversión. Alargo algún tiem-
po la conversación por cortesía, pero me doy cuenta de 
que estamos perdiendo la tarde. Nos despedimos dan-
do las gracias y mi silencio es demasiado hostil para que 
Ranjit se atreva a abrir la boca. Ya instalados en el co-
che, vuelve a utilizar su tono meloso para sugerirme 
que volvamos a su despacho y luego cenemos juntos, 
pues tiene mucha información que ofrecernos. Me 
pregunta por las razones de mi vocación periodística, 
por el grado de satisfacción que me procura grabar do-
cumentales por el mundo. Le explico que tenemos una 
cita dentro de media hora. Vuelve a insistir. Recurro al 
tomo más seco y más agrio que puedo utilizar en ese 
momento: «No, gracias». 

De vuelta en el hotel me doy cuenta de que era im-
posible que el funcionario del ministerio pudiera for-
mular alguna crítica. La bandera electoral del bjp en 
los últimos años ha sido la promesa de una ley anticon-
versión de ámbito nacional. A Modi se le critica preci-
samente por no haber cumplido su promesa. 

Pero antes que él, fue el padre de la patria, Ma-
hatma Gandhi, quien defendió una limitación de la 
actividad misionera: «¿Quién puede prevenirlo? Si 
tuviéramos el poder de legislar, detendríamos todo 
proselitismo. Podríamos evitar así el conflicto entre 
las clases. En la casa hindú la llegada de los misioneros 
ha significado la ruptura de una familia al provocar 
un cambio en el modo de vestir, de las costumbres, 
del lenguaje, de la comida y de la bebida», escribía 
Gandhi antes de la Independencia. 

Una forma muy particular ésta de evitar los conflic-
tos, suprimiendo la libertad. Cenamos solos nuestro 
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habitual menú en el hotel. Ignacio, como siempre, dis-
creto, no hace comentarios sobre el coach que nos ha 
acompañado durante la tarde. 
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9 
Entre templos y dioses: ¿qué es ser hindú?

El agua parece reposar, después de un esfuerzo de si-
glos, sucia y estática entre unos nenúfares que la aden-
san. El tiempo se antoja detenido. En el centro de la 
laguna, rodeada por viejos templos, cuatro niños en 
una barca de madera larga y estrecha recogen frutos 
de las plantas acuáticas. Avanzan lentamente sirvién-
dose de una larga pértiga. De vez en cuando se dan un 
chapuzón y la piel de color caramelo les brilla bajo 
una luz intensa. Uno de ellos, de cabello muy negro, 
sonríe con unos dientes grandes y blanquísimos. Son-
ríe con orgullo. Se siente muy satisfecho de que lo mi-
ren y lo filmen. La laguna de Bindu Sarovar, creada 
según la leyenda por el señor Shiva, recoge agua de 
todas las balsas sagradas de la India. Sobre el líquido 
venerado, centro de la santa ciudad de Bhubaneshwar 
(los vecinos pronuncian su nombre acentuando la a 
final y con la w muda), flotan plásticos y cartones. El 
verdadero nombre de este antiguo centro de espiritua-
lidad es Tribhubaneshwar, apelativo del nombre del 
dios del Universo (Shiva), aunque se ha simplificado 
para facilitar las cosas. 

Hemos llegado a Bhubaneshwar de buena mañana. 
Amanecimos antes de las cinco en Delhi y, sin desayu-
nar, Pyar nos llevó en un suspiro al aeropuerto. Me he 
despedido de él con cierta nostalgia contenida, dicién-
dome que cuando vuelva le llamaré. Pero las probabi-
lidades del reencuentro son pequeñas y, mientras em-
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barcamos, me doy cuenta de que Pyar es una de esas 
presencias fugaces y discretas, que algunas veces en-
tran en la vida sólo durante unos días. No obstante, te 
quedas con las ganas de conocerlas más, porque con 
ellas todo parece estar en orden, porque te acompa-
ñan en el sentido más superficial de la palabra y quizás 
también en el más profundo, porque con ellas los afa-
nes y las tareas pendientes te rugen menos en el estó-
mago, porque te abren el apetito de saber quién eres 
tú y quién es el que, de pronto, se ha colado en tu 
mundo. 

No hemos mantenido largas ni profundas conversa-
ciones, no recuerdo que hayan pasado de tres. Pero 
hay presencias, como la de Pyar, que, por su modo de 
estar, de callar en este caso, te despiertan la curiosidad. 
Es el tormento de este tipo de viajes: un asomarse a uni-
versos casi infinitos, universos que pueden estar conte-
nidos en un solo rostro, y un dejarlos atrás sin apenas 
haberlos gustado. Hay momentos, como la espera 
frente al control de seguridad, que permiten a la nos-
talgia por lo dejado atrás abrirse un hueco. Y esos fogo-
nazos de melancolía probablemente son los que me 
salvan, los que me impiden pensar que todo está re-
suelto si aprovechamos el tiempo, si sacamos buenos 
planos, si conseguimos buenas entrevistas o buenos 
testimonios. Es imposible que no vuelva a ver a Pyar. Es 
imposible que, de una manera u otra, su mundo tan 
diferente, no sea en algún momento el mío. 

Los controles en el aeropuerto, a pesar de que se 
trata de un vuelo nacional, son molestos y exhaustivos. 
Ignacio se ve obligado a sacar la cámara de la mochila. 
Las incomodidades en la zona de seguridad se ven 
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compensadas por la acogida en el avión de Air India, 
que me hace recordar cómo eran los vuelos antes. 
Asientos anchos y espaciosos, un desayuno que po-
dría satisfacer al más exigente funcionario de la épo-
ca colonial y unas azafatas que ofrecen té, sin leche, 
en un servicio de plata y a las que no les importa aten-
derte una y otra vez. El aeropuerto de la ciudad es 
chiquito y cómodo, como los aeropuertos de las capi-
tales de provincias. A la salida respiramos aire limpio, 
Delhi ha quedado atrás. Nos llega una brisa que pare-
ce traer noticias del mar cercano: a cuarenta kilóme-
tros en línea recta se encuentran las aguas del golfo 
de Bengala. 

Nos esperan Santosh Digal y Ashok Kumarnos, que 
serán nuestros anfitriones. Son sacerdotes católicos, 
visten a la occidental, delgados, dinámicos, no han 
cumplido los cuarenta. Ashok va a ser mi compañero 
de viaje durante bastantes días. Discreto, curioso, un 
hombre realmente bueno, dedica su vida a los más po-
bres de esta zona de la India. Durante años ha dormi-
do varias veces a la semana en el asiento de un coche, 
viajando por carreteras difíciles para atender a sus fie-
les. De vivir en Occidente, Santosh sería ministro, di-
rector de una gran empresa, o cualquier otra cosa que 
requiriera una gran capacidad de trabajo, don de gen-
tes y una mente prodigiosa para la administración y la 
gestión. Cuando comemos juntos, me ordena los cu-
biertos, coloca el vaso donde debe estar y sufre por mi 
tendencia a la anarquía. 

Bhubaneshwar es más alegre que Delhi, más ligera, 
más blanca, más limpia. Es la capital del Estado de 
Orissa, uno de los más pobres del país, pero también 
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la ciudad de los mil templos. Su centro, conocido como 
Ekamra Kshetra, es sagrado. Hay referencias a Bhuba-
neshwar con más de dos mil años de antigüedad y ha 
asistido al paso de muchas dinastías antes de que llega-
ran los colonizadores británicos. Ya en el siglo iv a.C., 
aparece como la capital del Imperio Kalinga, aunque 
entonces se llamaba Tosali y era una ciudad budista. 

En torno al siglo v, la zona queda bajo la influencia 
de los reyes Gupta, que marginan al budismo frente al 
shivaísmo, corriente del hinduismo centrada en el cul-
to a Shiva. Un siglo después, el rey Sasanka, otro de sus 
monarcas, decide destruir todos los monumentos bu-
distas de la ciudad y comienza a construir nuevos san-
tuarios. 

Ashok nos acompaña, y hace de cicerone. Junto a la 
laguna no se puede circular en coche con facilidad. 
Cargamos con el equipo para adentrarnos en uno de 
los centros históricos del hinduismo y en las categorías 
de una religión muy distante de nuestra sensibilidad. 
Hay algo en el ambiente de Bindu Sarovar que le con-
fiere cierta magia. Rodeada por escaleras de una pie-
dra color bermellón, aquí hay un devoto que se da un 
baño ritual, un poco más allá dos hombres pescan. En 
una de sus esquinas, un sacerdote que acaba de salir 
de un templo y que viste un dhoti de un amarillo ácido 
y elegante se agacha en la orilla y bebe un sorbo, luego 
escupe el líquido tintado de rojo. El mismo sacerdote 
se lava los pies y mezcla el agua con unas sales guarda-
das cuidadosamente en una caja de madera. La activi-
dad en la rivera es intensa. Muchos peregrinos se pa-
sean entre los templos que se reflejan en el espejo de 
la laguna, mezclados con vacas que suponemos sagra-
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das. Los hombres van descalzos, visten dhotis, prefe-
rentemente de color azafrán, los torsos al aire, en la 
frente los colores y los símbolos que los identifican 
como miembros del clero o como seguidores de Shi-
va. Estos últimos se dibujan la tripundra, tres rayas ho-
rizontales con un punto rojo en el centro. Represen-
tan los tres poderes del dios, pero su significado es 
muy amplio. 

Me vuelvo hacia Ashok para pedirle algunas nocio-
nes elementales sobre el hinduismo, y comienza una 
conversación que se prolongará durante días, mien-
tras paseamos, mientras comemos, mientras viajamos, 
mientras descubrimos un árbol o una piedra converti-
dos, en medio de la selva, en una deidad a la que se 
ofrendan banderines de colores y flores. «Para empe-
zar, Fernando –me explica–, te diría que el hinduismo 
no es una religión, es un paraguas bajo el que se cobi-
jan muchas experiencias religiosas que, a menudo, se 
mezclan, se separan y se vuelven a mezclar.» Con esas 
pocas frases se inicia un particular viaje dentro de mi 
viaje a la India. 

El adjetivo hindú tiene en realidad un origen geo-
gráfico. Parece que los primeros que lo usaron fueron 
los persas, durante el primer imperio (siglo vi a.C.). 
Luego los textos árabes hablan de los hindúes para re-
ferirse a los que viven junto al río Shindu, o Indo, que 
en la antigua lengua indoeuropea significa ‘río’. Pero 
el término hinduismo no comienza a usarse de forma 
sistemática hasta el inicio del siglo xix, cuando lo po-
pularizaron los misioneros y los funcionarios del Im-
perio británico. Como indica el historiador Robert 
Eric Frykenberg, la palabra hinduismo en boca de los 
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británicos se utiliza en sentido negativo para «caracte-
rizar todo lo que hay en la India, especialmente los 
elementos religiosos y culturales que no son musulma-
nes, cristianos, judíos o no vienen de Europa». El para-
guas del que me habla Ashok lo despliegan los extran-
jeros, y debajo hay muchas creencias. El famoso viajero 
Al-Biruni (973-1048) estaba perplejo ante la diversidad 
de credos. Aparte de la imagen del paraguas, otros uti-
lizan las metáforas del mosaico o la jungla.

Los primeros estudiosos se afanaron en distinguir 
las múltiples caras del hinduismo popular de su esen-
cia. Sin duda este esfuerzo de catalogación ha influido 
en la misma definición. Desde comienzos del siglo xix, 
el movimiento de reforma del hinduismo lo encarna 
Ram Mohan Roy (1772-1833). Roy, brahmán, luchará 
contra el politeísmo y reclamará que los textos del 
Veda son las fuentes auténticas: «El cuerpo completo 
de la ley y de la teología hindú está contenido en los 
textos del Veda, que son contemporáneos a la creación, 
pero como están redactados en la oscura lengua del 
sánscrito, y los brahmanes son los únicos que los inter-
pretan y no se tocan los libros, pocos los conocen», 
escribe. 

El reputado historiador de las religiones Julien Ries 
coincide en indicar como origen del hinduismo el 
Veda, entendido no sólo como un conjunto de textos, 
sino como una tradición que plasma el pensamiento 
de los arios, invasores indoeuropeos procedentes del 
norte del mar Negro. Esos invasores se establecieron 
en los valles del Indo y del Ganges en el segundo mile-
nio a.C., donde se encontraron con una cultura ante-
rior, perteneciente a la Edad del Bronce, y que tenía al 
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menos quinientos años de antigüedad. Hay tres mil 
quinientas inscripciones de ese viejo mundo indio, 
pero los especialistas no han conseguido descifrar aún 
su significado. Los hindúes, si se les puede llamar así, 
anteriores a las invasiones arias, rendían culto a un dios 
con un cuerno, con un rostro triple que en sus repre-
sentaciones aparece sentado en posición de loto. Po-
dría ser un prototipo de Shiva. 

En el tiempo de la invasión, el Veda se transmite 
oralmente y, antes de ser recogido por escrito, ya pro-
porciona una serie de nociones básicas: hay un orden 
cósmico (dharma) cuya armonía impide el caos, el 
tiempo es cíclico, la vida es un retorno perpetuo y la 
sociedad se estructura en castas. La religión del Veda, 
en sus orígenes, no tenía templos, ni representaba a 
las divinidades. Hacia el año 1800 a.C., la tradición 
oral se fija en cuatro libros. En el Rigveda se recogen 
más de mil himnos en honor a treinta y tres dioses, a 
los que los fieles veneran y piden felicidad y salva-
ción. El Sameveda recopila melodías y cánticos para el 
culto. El Yajurveda es un compendio de ritos sacerdo-
tales, y el Atharvaveda reúne fórmulas mágicas, hechi-
zos y algunas reflexiones más tardías. El Veda es, sobre 
todo, una religión masculina y se orienta a un culto 
en el que se pide ayuda a unos dioses que se organi-
zan, como la sociedad aria, en castas. En el primer 
escalón hay dioses soberanos, dioses de lo sagrado, 
del cosmos y de la norma universal. Son los Mitra-Va-
runa. En el segundo escalón se encuentran Indra y los 
dioses de la guerra y en el tercero los Ashvin, dioses 
que recorren todos los días el cielo, imprescindibles 
para la fecundidad. 
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La fijación definitiva de las castas, alrededor del 
siglo ix a.C., se produce cuando los arios se hacen 
sedentarios. El paso de la vida nómada a la sedentaria 
provoca uno de los muchos cambios que ha experi-
mentado el hinduismo a lo largo de su dilatada exis-
tencia. A partir de ese momento la casta superior, los 
brahmanes, escriben los comentarios y los tratados del 
Veda. A su vez, la creencia védica en los dioses evolucio-
na hacia una mística del sacrificio conectada con un 
movimiento horario, el que regula la marcha del uni-
verso. Brahma-Prajapati es el nuevo dios, el señor de 
las criaturas, es el tiempo, el año, el sacrificio, la totali-
dad y la plenitud. Empiezan a realizarse sacrificios con 
el fuego sagrado que buscan la inmortalidad. La fase 
brahmánica, o religión brahmánica, establece un siste-
ma complejo de sacrificios con tres fuegos: uno es el 
del jefe de la casa, otro el de las ofrendas que lleva los 
dones hasta los dioses y el tercero, el del sur, que mon-
ta la guardia. Todo el sacrifico tiene un alto valor sim-
bólico. 

Nada queda de la religión del Veda y de la antigua 
religión brahmánica en la laguna de Bindu Sarovar, en 
primer lugar, porque el viejo hinduismo no construye 
templos. Habrá que esperar todavía algunos siglos más 
y a las influencias de nuevas corrientes religiosas para 
hacer posible lo que estamos viviendo. Por ejemplo, la 
de los Upanishad, los escritos de los siglos vi y v a.C. 
que ofrecen los conocimientos secretos sobre lo divi-
no, el universo, la vida y la muerte y el camino de sal-
vación a través del conocimiento interior propagado 
por los gurús. Con los Upanishad, el brahmanismo 
vuelve a transformarse y el dios Brahma (no confundir 
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con el sacerdote) se identifica con el Absoluto. El at-
man, el principio que da vida al individuo, tiene que 
liberarse del cuerpo para identificarse con Brahma a 
través del éxtasis. Esta nueva corriente da valor a la di-
mensión moral porque asegura que la vida futura de-
pende de las elecciones hechas.

Ashok, Ignacio y yo empezamos a movernos entre 
algunos de los templos más cercanos a la laguna. To-
dos tienen un estilo muy similar. Es el estilo conocido 
como Kalinga. El período de esplendor de la arquitec-
tura hinduista de Bhubaneshwar se extiende entre los 
siglos vii y xvi: todas las edificaciones siguen el mismo 
patrón. Los templos se componen inicialmente de dos 
partes. La primera es una torre llamada Deula, dedica-
da al dios, con formas curvas, muy labradas y aspecto 
vegetal. La base es cuadrada y la mirada se eleva hasta 
la parte superior, una especie de cojín. Se busca que el 
corazón del peregrino se alce desde la multiplicidad 
hasta la unidad. La segunda parte es un hall conocido 
como Jagamohana donde se congregan los devotos. 
Con el tiempo se fueron añadiendo más estancias. En 
el exterior las fachadas están muy decoradas, mientras 
que en el interior son lisas. 

Para que se levantaran estos templos, fue necesa-
rio que en el año 500 a.C. el devoto hindú empezara 
a hacer algo nuevo: encomendarse a su dios perso-
nal. Ese dios personal se convierte en un ser amado, 
que puede responder al amor que se le profesa. Apa-
recen, ahora sí, los templos y toda la India se llena de 
ellos. Ha nacido la Bhakti, la religión de la devoción. 
La ofrenda o adoración (puja) se celebra no sólo en 
los templos, sino también en las casas. Las mujeres 
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quieren entregar flores a sus divinidades. Se supera el 
vedismo y el brahmanismo. Visnú es entonces el dios 
supremo, que se manifiesta a través de diferentes ava-
tares: como pez para salvar al primer hombre, como 
tortuga para crear la vaca, como enano, como jabalí, 
como hombre-león, como Rama, como Krishna o como 
Buda. 

El templo de Mohini que encontramos a pocos 
metros de la laguna es uno de los más antiguos, data 
del siglo viii y aunque es muy pequeño, cumple con 
todas las características de la arquitectura Kalinga, in-
cluida la torre baja con los característicos almohadi-
llados. Un fiel ataviado sólo con un dhoti se acerca al 
Jagamohana y, sin entrar, junta las manos y se inclina. 
Las jambas de la entrada del templo están flanquea-
das por dos leoncitos y el devoto, después de exten-
der las manos y terminar su oración, se vuelve hacia 
una pequeña pila y se salpica la boca, la nuca y el pe-
cho con un poco de agua. Se le suma un compañero 
vestido a lo occidental con una camiseta de un club 
de motos. El templo está dedicado a Chamunda, la 
diosa que danza y representa uno de los aspectos de 
Devi, la diosa femenina por excelencia. En este caso 
aparece con seis brazos. La escultura está muy dete-
riorada, sobre todo el rostro. Mejor se conservan las 
dedicadas al dios elefante. 

En silencio subimos unas estrechas escaleras que nos 
llevan a un callejón y, después de cruzarnos con varias 
vacas con grandes cuernos y una chepa prominente, 
aparecen ante nuestros ojos las torres del templo de 
Lingaraja, el gran tesoro de la ciudad, dedicado a Shiva. 
El santuario del viejo señor anterior al Veda, protagonis-
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ta de al menos cuatro mil años de religiosidad, está muy 
concurrido. Es probable que algunas de las primeras 
edificaciones de este templo sean del siglo vi, pero la 
torre principal, se inició en el siglo xii. Shiva es visto de 
un modo diferente según las distintas sensibilidades 
hindúes. En unos casos es uno de los tres dioses del Tri-
murti, la trinidad hinduista formada por Visnú, Brahma 
y Shiva, y es el dios que destruye el mundo frente a 
Brah ma, que lo crea, y Visnú, que lo preserva. Para el 
shivaísmo, que se acerca al monoteísmo, los otros dos 
dioses no tienen importancia. Shiva es el ente supremo, 
transcendente y a la vez inmanente. 

Me llama la atención un coche barato, pequeño y 
blanco. En los bajos delanteros le han colgado tres 
grandes ramos de claveles rojos y rosas amarillas. Cru-
zada sobre el capó, una guirnalda de gerberas grandes 
de muchos colores –blancas, rojas, amarillas, rosas, mal-
vas–, en las puertas, más rosas y claveles. Y, en los espa-
cios vacíos de la chapa, lazos de tela rosa. Una boda es 
algo serio en Bhubaneshwar. Los novios acuden al 
templo de Lingaraja a presentar sus respetos al señor 
Shiva. La actividad es intensa en torno al gran santua-
rio. Vacas gibadas de largos cuernos interrumpen el 
tráfico. Junto a la puerta principal vendedores de fruta 
y de flores ofrecen su mercancía. Mendigos medio des-
nudos piden limosna sentados en el suelo. Una mujer 
con un niño en el regazo tiende un cacillo para pedir 
una caridad, a su lado un paralítico reposa sobre una 
estera y cerca de la puerta también limosnea una espe-
cie de santón con el cabello muy largo. 

Empiezo las conversaciones para intentar acceder a 
la casa de Shiva, pero la policía no me deja pasar por 
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más permisos que enseño. No está permitida la entra-
da a los no hindúes. El templo tiene un equipo de se-
guridad propio que nos reitera que no podemos acce-
der. Tenemos que conformarnos con quedarnos frente 
a dos ídolos con forma de león, con la melena amari-
lla, los ojos muy abiertos y unos bigotes negros. Flan-
quean una puerta de piedra por la que entran y salen 
hombres con cestos en la cabeza, unos casi en cueros, 
otros semivestidos, algunas mujeres a la europea, otras 
con saris de todos los colores, jóvenes, niños, ancianos, 
cuerpos huesudos y magros, cuerpos gordos. Antes del 
primer patio, que vemos desde la distancia, dos viejos 
enclenques venden flores para las ofrendas, las riegan 
con algunas gotas de agua que guardan en un peque-
ño vaso como si fuera un tesoro. 

Ignacio graba con paciencia las entradas y salidas, 
mientras pienso de qué modo podemos entrar sin que 
sea necesario hacernos devotos de Shiva. Ashok me lee 
el pensamiento y me explica que no hay nada que ha-
cer, y nos resignamos a utilizar una plataforma que se 
encuentra a pocos metros y que sin ollar el suelo sagra-
do nos permite contemplar los patios interiores.

Lingajara literalmente significa ‘el rey de Linga’. A 
Shiva se le representa con una piedra en forma de falo, 
imagen de la creación y la fecundidad. El templo es un 
complejo grande, y desde donde estamos se ven nume-
rosas estancias independientes que parecen replicar la 
torre principal. Tras el muro exterior el conjunto pare-
ce un jardín de piedra, de arenisca rojiza, con formas 
redondeadas y cilíndricas. Los peregrinos deambulan 
por su interior y, al menos vistos desde nuestra perspec-
tiva, no se aprecian grandes gestos de piedad. Pero eso 
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es sólo en apariencia, las ofrendas se suceden durante 
todo el día. No todas las flores se aceptan como ofren-
das (la de la flor de la cicuta que se usa en otros templos 
de Shiva aquí no es permitida), y son frecuentes los pre-
sentes de comida y de algunas bebidas preparadas con 
cannabis en los días de fiesta especiales.

Junto al gran templo de Shiva se encuentra el de 
Chitrakarini. Nos dejan entrar sin problema. Está prác-
ticamente desierto. Rodea el conjunto de edificaciones 
un jardín bien cuidado lleno de palmeras, que agitan 
sus melenas al viento que se ha levantado. El templo 
pertenece al mismo período que la torre principal del 
Lingaraja y reúne cuatro pequeños santuarios, el prin-
cipal dedicado a nuestra ya conocida diosa Chamun-
da. Los constructores han utilizado la misma piedra 
arenisca y los mismos modillones que hemos visto en 
los otros templos. Pero todo está labrado con un plate-
resco oriental en el que sobresalen estatuillas, gran 
parte de ellas en posiciones eróticas, acompañadas por 
animales y muchos idolillos. 

En una esquina, junto a una de las palmeras, un 
hombre en los huesos mueve rítmicamente el cuerpo 
hacia delante y hacia atrás. El balanceo es muy suave, 
silencioso. Viste un dhoti blanco de lino y de un hombro 
le cuelga un pañuelo azafrán. Los ojos cerrados, el gesto 
concentrado, en la mano derecha los dedos anular y 
pulgar forman una rosca. En una muñeca luce una pul-
serilla de marfil. No se distrae mientras le grabamos. 
Enfrente, otro devoto algo más disperso, pero también 
yogui y con dhoti, sentado bajo el cuerpo principal del 
santuario, le observa. Este segundo, con una barba 
blanca muy larga, exhibe buenas carnes. 
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El yoga ya era una práctica prevédica, y es común a 
la religión del Veda y al budismo. La palabra deriva de 
yuj, que significa ‘unir’, ‘juntar’. Se basa en la teoría 
de que el hombre está formado por materia (prakriti) 
y por espíritu (purusha). El espíritu debe separarse de 
la materia y para lograrlo es necesario un conocimien-
to profundo que expulse toda la ignorancia. El yogui 
debe respetar a todas las criaturas vivientes, respetar la 
verdad, la propiedad, la castidad, ser pobre, tener una 
moral pura, no poseer ambiciones, practicar el culto a 
una divinidad y estar sediento de cultura. El objetivo 
final es conseguir la liberación, y para ello se recurre a 
la meditación, la respiración y la concentración. La 
respiración da forma a la conciencia y al pensamiento. 
La concentración elimina la multiplicidad y la frag-
mentación y permite llegar a la unidad. El camino ha-
cia la libertad se obtiene alejándose de las comodida-
des y de la dispersión de las fuerzas del espíritu. Hay 
muchos tipos de yoga, el karma-yoga, por ejemplo, 
apuesta por la acción gratuita, el mantra-yoga consiste en 
la repetición de algunas fórmulas. El más difundido 
en Occidente subraya el entrenamiento físico. 

El camino de la salvación en el hinduismo se mues-
tra en la Bhagavadgita, el canto del Señor. Es el texto 
de referencia en esta religión. Su redacción se sitúa 
entre los siglos v y ii a.C. Recoge una conversación 
entre Krishna, una de las encarnaciones de Visnú, y su 
primo Aryuna antes de una batalla. Aruyna pregunta a 
Krishna acerca de sus funciones, y éste le saca de du-
das y le explica sus deberes como guerrero y príncipe, 
indicándole el camino de la liberación. Esas enseñan-
zas conforman la doctrina del Guita, que reorganiza 
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las anteriores doctrinas y experiencias místicas. Se hace 
referencia al conocimiento anunciado por los Upani-
shad, pero ahora se enseña, a través de Krishna, la im-
portancia de la acción realizada conforme al deber sin 
esperar recompensa alguna. El camino de la devoción 
y del amor por medio de Krishna permite acceder a 
Bhagavan, un ser divino superior a Brahma. Así es 
como se escapa de los ciclos de las sucesivas reencarna-
ciones, y como es posible apartarse del engañoso velo 
de las apariencias. Ésta es, muy resumidamente, la esen-
cia del hinduismo. 

Volvemos a los templos más cercanos a la laguna, y en-
tramos en un mercado de comida. Es necesario descal-
zarse para acceder. Las vacas campan a sus anchas y en 
la entrada hay excrementos todavía frescos. No voy mi-
rando el suelo, así que sólo me doy cuenta de su pre-
sencia cuando ya los he pisado. Están todavía calien-
tes. Sin hacer muchos aspavientos, me dirijo hacia 
cuatro caños de agua que un grupo de hombres utili-
zan para lavarse. Lo tengo que hacer a conciencia. Las 
abluciones poseen un papel importante en el culto a 
Shiva. Antes de acercarse a las partes más sagradas de 
los templos, cuando se van a realizar ciertos ritos, es 
necesario lavarse los dientes y los pies. 

En los soportales del mercado es donde de verdad 
se vende la mercancía. Las tienduchas son espacios de 
menos de un metro cuadrado al frente de las que se 
sienta un hombre con dhoti y en algunos casos con el 
upavita, el cordón sagrado que revela su condición de 
brahmán o de miembro de una casta superior. El ten-
dero se sienta en una banqueta de madera y tiene de-
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lante cuatro o cinco orzas con guisos vegetarianos y 
otras tantas con arroz blanco. Despacha en orcillas 
más pequeñas de barro. No hay muy buenas condicio-
nes sanitarias. A pesar de la curiosidad, nos abstene-
mos de probar la mercancía. En el centro del recinto, 
bajo un tejado, los clientes que no se llevan la comida 
dan buena cuenta de ella. Son, sobre todo, hombres, 
que se sientan en el suelo. Algunos visten dhotis y otros 
camisa y pantalones. Forman círculos, utilizan como 
plato hojas de parra u otras plantas. Todos comen con 
la mano, en un gesto que a partir de este momento se 
me hará familiar porque lo veré repetirse a menudo. 
En una parte de los platos hay siempre una buena ra-
ción de arroz blanco. El arroz se coge a puñados, se sa-
cude con dos o tres movimientos rápidos y se moja en 
lo que hay en la otra parte del plato, un guiso casi siem-
pre vegetariano. Hoy abundan los garbanzos. 

El hinduismo regula mucho la alimentación y las 
exigencias sobre los alimentos para algunos brahma-
nes ortodoxos son de muy difícil cumplimiento. Los 
textos del Veda no dejan muy claro si está permitido 
comer carne. Hay interpretaciones para todos los gus-
tos, y algunas sugieren que sí está permitido consumir 
animales sacrificados. Sin embargo, en los textos me-
dievales hay referencias frecuentes a la conveniencia 
del vegetarianismo. Hay un hinduismo no vegetaria-
no, pero en la práctica la carne y el alcohol se evitan. 

Volvemos al coche de Ashok con la sensación de 
habernos asomado a un mundo antiguo y, para noso-
tros, completamente nuevo, lejanísimo de nuestras ca-
tegorías más habituales. 
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 10 
Del golfo de Bengala a Kandhamal

Las cuatro tiendas al borde de la carretera constituyen 
un espectáculo. Bajo grandes lonas, en cestos de todos 
los tamaños, se ofrecen pescados salados y secos. Hay 
al menos veinte tipos diferentes. Aquí rebosa un canas-
to con muchos kilos de gambas; del techo cuelgan los 
más grandes, con espadín, atados con cuerdas; allí se 
desbordan camarones; al fondo, el tendero, con una 
camiseta blanca de tirantes, despacha varios puñados 
de una especie azul parecida a las sardinas; los de al 
lado, que se le antojan al siguiente cliente, tienen apa-
riencia de besuguillos; otros de lenguados pequeños; 
los de menor tamaño, de chanquetes… Pescado gran-
de y pescado menudo, no se cansa uno de mirarlo y 
remirarlo, con tanta variedad, tan bien conservado 
y ordenado. Los vecinos gastan poco, puñaditos con 
cinco o seis pececillos tiesos que se llevan en bolsas 
negras de plástico. 

Después de un buen rato Ignacio me dice que ya 
ha grabado suficiente, que tenemos bastantes planos. 
Cosa rara, porque para él nunca hay bastante: cuan-
do parece que todo está retratado, siempre encuen-
tra algo nuevo, un ángulo, un aspecto particular, una 
forma de mover la cámara que completa lo hecho 
hasta el momento. Pero yo quiero seguir bajo las lo-
nas recreándome la vista con este pescado salado del 
golfo de Bengala. El calor es húmedo y la brisa mari-
na consuela poco. 
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Hace algo más de una hora que salimos de Bhuba-
neshwar, de la residencia del obispo donde pasamos 
la noche. Las habitaciones son espartanas, con literas 
y sólo una sábana para cada colchón. En los baños no 
hay ni ducha ni papel higiénico. Para asearse se echa 
uno cubos de agua por la cabeza. El desayuno se pare-
ce a la cena. Té, algo de fruta, arroz y varios guisos. An-
tes de emprender la marcha hemos tenido una char-
la sosegada con Premanand Nayak, un sacerdote joven 
que ha hecho su tesis doctoral sobre los ataques sufri-
dos en el distrito de Kandhamal en 2008. Es hacia don-
de nos dirigimos. La conversación ha tenido lugar en 
una sala algo oscura, con un letrero en la puerta que 
rezaba «Parlour», una estancia llena de muebles viejos 
sin gracia. 

Premanand Nayak es un hombre robusto, sin ape-
nas cuello, al que le cuesta sonreír. Todo lo dice con 
mucha precisión. Como si estuviera ante un tribunal 
académico. Me da ciertas claves de Orissa, a la que al-
gunos consideran una tierra desconocida. La mayor 
parte de sus habitantes pertenecen a las llamadas Tri-
bus Desfavorecidas (Scheduled Tribes, st), o a las Cas-
tas Desfavorecidas (Scheduled Casts, sc), o dalit. Den-
tro de Orissa, Kandhamal es uno de sus distritos más 
pobres. Sólo un 12 por ciento del suelo es cultivable y 
más del 70 por ciento lo cubren selvas. Las condicio-
nes sociales han favorecido el desarrollo de movi-
mientos maoístas, y desde hace veinte años sus gru-
pos guerrilleros luchan contra el Gobierno regional. 
A comienzos de los años noventa, un grupo conocido 
como Naxalites consiguió protagonismo. Se dedica 
fundamentalmente a cometer atentados contra insta-
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laciones de la policía y a matar gente de forma indis-
criminada. 

En el viaje nos acompaña nuestro querido Ashok. 
Al volante de un pequeño jeep, un conductor forni-
do, que no habla inglés y que, a ratos, durante el lar-
go trayecto, dará cabezadas. Tenemos por delante 
más de ocho horas de camino y con las paradas se nos 
hará noche cerrada. Antes de enfilar las selvas de 
Kandhamal, la carretera, estrecha y muy transitada, 
pasa cerca del lago de Chilka. El lago, en realidad una 
albufera salada que en otros tiempos formó parte del 
mar, constituye un tesoro ecológico que alberga nu-
merosas aves migratorias y da de comer a más de cien 
mil pescadores. 

Por el asfalto estrecho circulan muchas motos, la 
mayoría con dos o más viajeros, autobuses cargados de 
pasajeros, motocarros, bicicletas, camiones grandes 
engalanados y pintados de tonos chillones, camiones 
pequeños con depósitos de agua o de gasolina, todos 
alegremente destartalados. Es difícil encontrar un co-
che nuevo como el nuestro. Mientras viajemos cerca 
del mar, nos acompañarán palmeras altas, plataneras 
brillantes, la típica vegetación tropical. En algunos tra-
mos, la carretera se convierte en la calle principal de 
un pueblo atestado de comercios, tenderetes y pueste-
cillos de mil colores. También hay santuarios, capilli-
tas, árboles convertidos en ídolos con la corteza pinta-
da de azafrán y banderines de colores que cuelgan de 
sus hojas, y construcciones en honor a Shiva y a dioses 
desconocidos para el profano, a los que se rinde culto 
con representaciones de plástico chillonas. Estos tem-
pletes están junto a los pozos, en los cruces, en todos 
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los rincones. Entre los pueblos grandes abundan las 
aldeucas con casas de barro y los tejados de paja. La 
tierra, roja, les da a las construcciones más humildes 
un aspecto muy digno. Ni los establos más pobres se 
dejan sin decorar. Nos paramos delante de uno pinta-
do con formas geométricas, desde dentro una vaca 
blanca y flaca se vuelve a mirarnos con curiosidad. La 
imagen es de una belleza sencilla que imanta. Unos 
metros más adelante hay tres mujeres, vestidas con tres 
saris de tres verdes diferentes, plantadas a la puerta de 
una choza levantada bajo la sombra de un frutal. Las 
tres mujeres, descalzas, con la piel surcada de arrugas 
y curtida por años de sol, nos miran atentas, serias. El 
ritmo de la vida ya se ha hecho más lento, la indumen-
taria se ha simplificado. Muchas vecinas visten sólo un 
sari sin camiseta debajo y exhiben los hombros desnu-
dos, sobre todo las mayores. La tierra se ve rica y bien 
labrada. A medida que avanzamos, la carretera se es-
trecha más y se llena de vacas que no se apartan. Nues-
tro conductor tendrá que ir sorteándolas, cosa que le 
servirá para mantenerse despierto. A la entrada de los 
pueblos hay siempre lagunillas, albercas grandes, don-
de dos o tres hombres pescan. 

Ashok y el conductor han hecho juntos el viaje de-
cenas de veces. Y las paradas están tasadas, son las de 
siempre y se les añaden las que nosotros solicitamos 
para grabar. Para comer nos detenemos delante de un 
hotel, cuya primera planta funciona como restauran-
te. La construcción es nueva, pero da la sensación de 
inacabada. El local está en penumbra. Aceptamos el 
guiso de curry que nos ofrecen, nos traen un poco de 
pan de pita y cubiertos, por ser occidentales. El resto 
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de los comensales utiliza las manos y sacude el arroz 
antes de mojarlo en la salsa. No consigo memorizar el 
nombre del plato, pero los matices del curry, ligera-
mente picante, se despliegan en el paladar como un 
festival. Me parece imposible no haber probado una 
cosa así hasta ahora y me pregunto cómo voy a poder 
seguir viviendo sin disfrutarlo de forma cotidiana. 

Volvemos al coche y giramos ya hacia Kandhamal. A 
ratos dormito y a ratos charlo con Ashok, que sigue ins-
truyéndome sobre el hinduismo. La vegetación se espe-
sa, y pronto enfilamos un puerto para adentramos en 
una zona montañosa. Comienzan a aparecer monos. 
Son monos grandes, como niños a punto de dar el esti-
rón definitivo, monos descarados que no se asustan y se 
acercan al jeep. Un letrero nos anuncia que hemos en-
trado en el distrito de Kandhamal. A pocos metros del 
cartel, un templo y un monje solitario que lo custodia. 

Retomo las notas de la conversación con Prema-
nand Nayak. El cristianismo llegó a las selvas de Kand-
hamal ya entrado el siglo xix, de la mano de misione-
ros baptistas. Desde el principio desarrollaron una 
intensa labor educativa y de atención sanitaria entre 
los más pobres. Las conversiones fueron y siguen sien-
do numerosas. Por eso el porcentaje de cristianos llega 
casi al 20 por ciento, cifras que excitan desde hace dé-
cadas a las organizaciones vinculadas al hindutva. 

La administración colonial ocupó el área costera de 
Orissa a comienzos del siglo xix. Fue en ese momento 
cuando el doctor Buchanan, el primer misionero bap-
tista, llegó cerca del lago Chilka que hemos dejado 
atrás. Regresó al Reino Unido y, a comienzos de los 
años veinte, se organizaron misiones más sistemáticas. 
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De ese período destaca la figura de William Carey, que 
difundió traducciones de la Biblia a varias lenguas de 
la zona, entre ellas el oriya. El oriya comparte alfabeto 
con la lengua kui, la más usada en Orissa. 

Los pano y los kandha (de los que toma el nombre la 
región), las dos tribus del distrito, usan el kui. Los 
kandha y los pano suman casi la mitad de los seiscientos 
cincuenta mil habitantes de Kandhamal. Más del 90 por 
ciento viven en el campo, no poseen tierras y son po-
bres de solemnidad. Los pano son considerados por el 
Gobierno miembros de las Castas Desfavorecidas, una 
casta inferior, mientras que a los kandha se les conside-
ra parte de las Tribus Desfavorecidas, lo que tiene con-
secuencias distintas para unos y otros. Una buena par-
te de los pano se han convertido al cristianismo y con 
ello han perdido los beneficios de discriminación po-
sitiva previstos para los miembros de las Castas Desfa-
vorecidas. Por el contrario, los kandha que se convier-
ten, como parte de una de las Tribus Desfavorecidas, 
no pierden sus beneficios sociales por la conversión. 
Hay más cristianos entre los pano que entre los kandha 
y los primeros protestan para obtener un trato no dis-
criminatorio. Los pano han conseguido, dentro de su 
situación de pobreza y a pesar de no contar con pro-
tección social, una mejor educación y mejores condi-
ciones de salud, motivo de las iras de los kandha. No 
suelen ser extraños los enfrentamientos por este moti-
vo. No obstante, un informe elaborado por la Socie-
dad de las Personas Amenazadas (Society of Threat-
ened People) de hace algunos años sostenía que en 
Estados con similares diferencias étnicas no se produ-
cía una violencia parecida.
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El hindutva, muy presente en la zona, es el último 
responsable de la tensión y explota las diferencias étni-
cas. La rss cuenta con seis mil oficinas y ciento cin-
cuenta mil miembros del total de cuarenta y dos millo-
nes de habitantes de Orissa. En el Estado el bjp emplea 
a cuatrocientas cincuenta mil personas. Algunos han 
querido explicar la violencia de Kandhamal como un 
simple enfrentamiento entre grupos étnicos.

Nayak me había explicado cómo se explotan las 
tensiones políticas, económicas y culturales entre los 
pano y los kandha : «Los kandha, tribales, que origina-
riamente eran animistas, mataban vacas y comían todo 
tipo de animales. Fueron tradicionalmente desprecia-
dos por los hindúes. Pero después de que se pusieran 
en marcha intensos programas para sumarlos a la cau-
sa de la ideología hindutva, han sido utilizados para 
luchar contra los cristianos. Se han creado dos frentes, 
por un lado, los tribales y los hindúes, y por el otro, los 
dalit y los pano. En este segundo bando están también 
los kandha cristianos».

El alto porcentaje de cristianos en Kandhamal desa-
tó desde finales de los años sesenta una intensa campa-
ña del vhp para «limpiar» la zona. Durante años, los lí-
deres de la Familia de Organizaciones hablaron de los 
peligros que implicaba el rápido crecimiento de la po-
blación musulmana y cristiana, utilizando falsas estadís-
ticas. Se presentó la actividad de los misioneros como 
un peligro para las culturas indígenas. Los musulma-
nes también estaban en el punto de mira. La campaña 
en favor de Ley de Orissa para Prevenir el Sacrificio de 
Vacas (Orissa Prevention of Cow Slaugther Act) ya fue 
motivo para que la rss y el vhp ejercieran la violencia. 
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Lo mismo ocurrió en los meses anteriores a la promul-
gación de la mencionada ley anticonversión que se 
aprobó en 1967. A mediados de los años ochenta, ardie-
ron veinte iglesias, y en 1999 el misionero australiano 
Graham Staines y sus dos hijos fueron quemados vivos. 
Ese mismo año asesinaron a un sacerdote católico, vio-
laron a una monja y se quemaron ciento cincuenta y 
siete casas de cristianos. En 2005, un pastor baptista fue 
torturado hasta la muerte, y en 2006, el Tribunal Popu-
lar del Medio Ambiente y los Derechos Humanos (In-
dian People’s Tribunal on Environment  and Human 
Rights), una institución creada por abogados, activistas 
de derechos humanos y jueces, denunciaba en su infor-
me Communalism in Orissa (Comunialismo en Orissa: 
«[la] inculcación de odio hacia las minorías en Orissa 
es profunda. Tanto es así que, en el supuesto de otra 
masacre, habrá pocas vacilaciones en la realización de 
los actos más brutales». Ya había voces que alertaban 
de lo que estaba por venir. 

Swami Laxmanananda Saraswati, líder del hinduis-
mo violento en la zona hasta 2008, era un monje naci-
do en 1924. En los años sesenta dejó su casa en Guru-
janga, abandonó a su familia y, tras pasar varios años 
en el Himalaya, llegó a Orissa para participar en las 
campañas contra el sacrifico de vacas. En Kandhamal 
fundó un monasterio, puso en marcha agresivos pro-
gramas de conversión de los kandha al hinduismo, le-
vantó doscientas cincuenta escuelas desde las que adoc-
trinar a los jóvenes sobre el valor del Veda, y desplegó 
una campaña de propaganda que tuvo durante años 
en el punto de mira a los misioneros. Entre sus espe-
cialidades estaban también los programas de reconver-
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sión del cristianismo al hinduismo por medio de ame-
nazas. Los llevó a cabo entre 1970 y 2008, con la ayuda 
de la Familia de Organizaciones. Nayak me había ex-
plicado que Laxmanananda alegaba que el cristiano 
en la India había sido forzado a convertirse y a abando-
nar su origen hindú, por eso sentía que su misión era 
devolverle a su religión inicial. «Esto ha tenido conse-
cuencias muy negativas en el plano político y en el pla-
no cultural para los cristianos de Kandhamal, porque 
les ha hecho perder su libertad. Los cristianos, espe-
cialmente los pano, han sufrido todo tipo de discrimi-
naciones.» 

Organiser es una de las publicaciones de la rss, y su 
número de abril de 2006 refleja bien dónde estuvo el 
origen de la violencia que se produjo después. Ese mis-
mo mes tuvo lugar en Kandhamal un gran festival reli-
gioso para tribales. Los ataques contra los misioneros 
fueron continuos. Uno de los ponentes llegó a asegu-
rar que el Papa era «uno de los mayores violadores de 
los derechos humanos», y celebró la labor de Swami 
Laxmanananda en despertar el espíritu del hindutva 
entre los tribales y en la expulsión de los misioneros. 
En 2008, un informe de la Comisión Nacional para 
las Minorías reconocía: «Antes de las campañas anti-
conversión del vhp, los tribales cristianos y los tribales 
no cristianos habían vivido en armonía. Ya en enero de 
este año algunos medios independientes dieron a co-
nocer la correspondencia entre líderes de la rss y los 
servicios de inteligencia informando de un plan deno-
minado “Mission 2008”, que tenía como objetivo generar 
una tensión interreligiosa como la que se había creado 
en el Estado de Gujarat». 
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No obstante, antes del gran estallido que se produ-
ce a partir de 2007, la violencia contra los cristianos ya 
era constante, según señala el informe de 2008 Reli-
gious Freedom and Religious Persecution Issues In India 
(Cuestiones de libertad y persecución religiosa en la 
India) elaborado por el Centro Europeo para la Ley y 
la Justicia (European Centre for Law and Justice). En 
octubre de 2006, por ejemplo, tiene lugar una recon-
versión forzada de más de ciento treinta cristianos. 
Para lograr que vuelvan a la «religión de origen», si es 
necesario se recurre al secuestro y la tortura. Y, sin em-
bargo, a pesar de estas presiones, el número de bauti-
zados sigue aumentando: en 2008 el porcentaje de los 
pano bautizados llegaba al 70 por ciento; el de los kandha, 
al 12 por ciento.

Al caer el sol la carretera se llena aún más de paisanos 
y, cuando oscurece, las vacas se tienden sobre el asfal-
to, en ocasiones ocupando la mitad de la calzada. Nin-
guna hace ademán de moverse, miran cegadas la luz 
del jeep. Avanzamos más lentamente. Después de la 
primera curva, a la entrada del pueblo de Nuagaon, 
torcemos hasta quedarnos frente a una verja blanca. 
Ashok nos anuncia que hemos llegado. Estamos en el 
centro social Jana Vikas, dedicado a mejorar la situa-
ción de las mujeres de la zona, evitar el tráfico sexual 
con jóvenes y mejorar la salud y la nutrición de los dalit 
y de los tribales. Durante el día acuden sobre todo mu-
jeres a diferentes cursos y talleres. La edificación es 
sencilla, de hormigón, organizada en torno a un patio 
central. Nos ayudan a descargar el equipo y nos ense-
ñan nuestras habitaciones. En la mía, que está junto a 
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la escalera y que da al segundo piso, en el suelo todavía 
se ven los manchones negros del incendio que afectó 
a parte del centro en los ataques de 2008. El hueco de 
la escalera fue testigo de un terrible episodio de vio-
lencia sexual. 

Mientras espero que Ignacio termine de acomodar-
se en su habitación, curioseo dando vueltas alrededor 
del patio. En una esquina cuelga el horario para los 
ocupantes del centro, visitantes que normalmente sólo 
pasan unos días aquí para impartir un curso o atender 
a algún grupo. El horario propone comenzar el día a 
las cinco y media de la mañana con media hora de 
meditación, no se especifica qué tipo. El comedor, en 
uno de los extremos del patio, es pequeñito, familiar, 
y Ashok nos presenta enseguida al cocinero. Hace rato 
que pasó la hora oficial de la cena, pero el pollo y el 
arroz siguen calientes. La sobremesa se prolonga por-
que le pregunto a Ashok por su trabajo en el centro 
social. Fue su director durante un tiempo y ahora si-
gue colaborando. Las historias que nos cuenta sobre la 
venta de niñas para convertirlas en esclavas sexuales 
ponen los pelos de punta. Se les suelen ofrecer «con-
tratos» de cuarenta y cinco días por los que cobran 
unos ciento cincuenta dólares a cambio de satisfacer a 
diez clientes cada jornada. El acuerdo incluye una 
muda de ropa nueva. 

A pesar de haber presenciado cosas terribles, Ashok 
conserva una ingenuidad infantil. Nos explica que la 
violencia sexual es una plaga frecuente en el campo, y 
que en las ciudades se incrementa: «Muchos hombres 
que emigran a las grandes urbes pierden todas las re-
ferencias y piensan que pueden hacer lo que quieran», 
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nos comenta. Un 42 por ciento de las mujeres del Esta-
do de Orissa entre los quince y los cincuenta años ha 
sufrido algún tipo de violencia sexual. Una vez más, los 
datos son escalofriantes.

Después de la cena doy algunas vueltas por el pe-
queño patio. Me asomo a la puerta de entrada. Uno de 
los empleados del centro hace funciones de vigilante 
sentado en un pequeño sofá de mimbre. La noche está 
tibia, serena. A ratos se escucha algún ladrido. El pue-
blo, de casas pobres, duerme tranquilo. Dos mujeres 
de mediana edad que caminan muy juntas salen de la 
oscuridad y vuelven a ella después de ser iluminadas 
por la luz de la pequeña recepción del centro. Al acos-
tarme intento imaginar qué esconde este silencio, dón-
de se encuentra el origen de la violencia que estalló 
hace unos años. 
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 11 
La Navidad que no se puede celebrar 

Al día siguiente madrugo, aunque no tanto como para 
llegar a la hora de la meditación, y, antes de empezar 
la primera entrevista de la jornada, aprovecho para 
dar un paso por Nuagaon. La carretera hace la fun-
ción de calle principal allí donde atraviesa la pobla-
ción, y de buena mañana el tráfico no es muy intenso. 
Orillando el asfalto, crecen grandes árboles encendi-
dos con flores naranjas. Bajo uno de ellos, cuatro hom-
bres sentados en un poyete de cemento hablan de sus 
cosas con frases cortas. Ven pasar a los paisanos que 
suben y bajan por parejas o de tres en tres. Al otro lado, 
un vecino de mediana edad, vestido con un dhoti de 
cuadros verdes y el pecho sólo cubierto parcialmente 
por un pañuelo de cuadros rojos, lee el periódico. 
Sentado sobre una estera, en el suelo, me mira con 
curiosidad cuando paso a su lado. La puerta de su casa 
está pintada de azul claro y amarillo chillón, el zócalo 
de la fachada de rojo oscuro, rematado con una cene-
fa blanca que simula un bordado. Los espacios libres 
de las paredes están decorados con figuras geométri-
cas y animales de un verde claro. Más adelante en-
cuentro otros grupos de hombres reunidos en torno a 
tres comercios que deben llevar años cerrados. 

El pueblo no tiene un centro definido. Me aden-
tro por una de las calles que desembocan en la carre-
tera principal y, a los pocos metros, el cambio es no-
table. Las casas son más pobres, algunas de barro 
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cocido. Las rodean con pequeñas empalizadas irre-
gulares, hechas con palos y ramas tal como salen del 
árbol o las recogen del suelo, de muy diversos tama-
ños. Sobre algunas hay ropa tendida. Avanzo por una 
pista estrecha de hormigón por la que corretean al-
gunas gallinas chiquitas y se pasea una cabra. Me ade-
lantan dos hombres con dos largas cañas y una cesti-
lla en el extremo. Se internan en la jungla, que no es 
muy tupida. Una madre, de piel muy morena y cara 
aviejada, juega con su hijo en calzoncillos. La mujer 
viste un sari y lleva las muñecas cubiertas de pulseras 
rojas, en las orejas luce pendientes de oro bajo. El 
marido se ha enterado de que un europeo pasea por 
el pueblo y enseguida sale a la calle. También es de piel 
muy oscura y lleva un dhoti verde hasta los pies. Una 
joven carga con agua en un cubo de latón. Todos an-
dan descalzos. 

Es difícil imaginar qué llevó a estas personas, que se 
muestran tan pacíficas, que recogen del campo gran 
parte de lo que necesitan para vivir, aquí en Nuagaon 
y en otros pueblos como éste, en una mañana como 
ésta, a atacar a sus vecinos. Qué les llevó a dejarse 
arrastrar por turbas provenientes de la ciudad. 

Vuelvo al Jana Vikas y encuentro a Ignacio desayu-
nado y con el equipo preparado. Tenemos una cita 
con Sisirkant Sabhanayak, un párroco joven, entrado en 
carnes y con la voz aguda. Llega algo azorado a la puer-
ta del centro social, se le nota el nerviosismo y la exci-
tación que le produce ser entrevistado. Sisirkant vivió 
muy de cerca el estallido de violencia registrado en 
diciembre de 2007, meses antes de los grandes ataques. 
Tan pronto como empezamos a grabar, toda la joviali-
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dad de sus gestos se transforma en gravedad. La sonri-
sa da paso a un gesto serio. 

–En 2007 estaba invitado a celebrar la misa de No-
chebuena en una parroquia que se halla muy cerca de 
Bamunigam. No me enteré de lo sucedió hasta des-
pués de la misa, fue entonces cuando me contaron 
que nuestra gente había sido atacada en Bamunigam. 
Me entró el miedo, llamé a otros párrocos de la zona y 
los encontré también atemorizados. No podían des-
plazarse, las carreteras estaban bloqueadas. Empeza-
mos a hablar con la gente y a intentar consolarla, 
acompañarla. Los fieles de Bamunigam querían cele-
brar a lo grande el día de Navidad y construyeron un 
pandal, un arco decorativo de bambú en la calle. Los 
hinduistas no lo toleraron –explica. 

–¿Qué causó el ataque? –pregunto.
–Están obsesionados con la nación hindú, con una 

nación hindú que no tolera a los cristianos –responde 
Sisirkant. 

Cuando acabamos de grabar, ya más relajado, nos 
da más detalles. 

El día 24 de diciembre, los cristianos de Bamuni-
gam levantaron el pandal de bambú en el mercado del 
pueblo. Alrededor de las once de mañana, un grupo 
de hombres afiliados a la rss destruyeron el arco de-
corativo y asaltaron varias tiendas de cristianos. Un 
chico de quince años resultó herido de bala y la mayo-
ría de los fieles, aterrorizados, se escondieron en la sel-
va cercana, donde pasaron la noche. Tras lo ocurrido, 
Swami Laxmanananda quiso dirigirse a Bamunigam 
para exacerbar los ánimos del hinduismo político. 
Pero no pudo llegar porque tuvo que detenerse tras 
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enfrentarse con un camionero cristiano en Daringbadi. 
El enfrentamiento fue rápidamente presentado en los 
medios regionales y nacionales como un ataque con-
tra el líder hinduista, y encendió la mecha de violen-
tos altercados en buena parte del distrito. Los miem-
bros de los grupos vinculados al hindutva hicieron un 
llamamiento para llevar a cabo una huelga de treinta 
y seis horas. 

Esa misma noche hubo ataques a iglesias en Balli-
guda, el pueblo más grande la zona, y en otros pue-
blos, entre ellos Barakhama. En Kutikia, una aldea cer-
cana, se llevó a cabo una de las clásicas operaciones de 
reconversión. El balance final de víctimas nunca fue 
fijado con claridad. Las mortales oscilan, según los re-
cuentos, entre tres y seis. En total fueron destruidas 
noventa y cinco iglesias y quemadas y arrasadas sete-
cientas treinta casas, según fuentes oficiales. La Asocia-
ción Legal Cristiana (Christian Legal Association), 
con base en Nueva Delhi, eleva el número de personas 
afectadas a ocho mil, en un total de sesenta y ocho 
pueblos. En todos ellos, la intervención de la policía 
fue mínima. Algunos informes apuntan a que un poli-
cía cristiano de Balliguda avisó de que los atentados 
iban a tener lugar, pero no se tomaron medidas. En 
algunos casos las fuerzas de orden llegaron doce horas 
más tarde. 

Un informe de la Comisión Nacional para las Mino-
rías denunciaba la pasividad policial y las escasas com-
pensaciones que ofreció el Gobierno por los daños 
sufridos. Por las iglesias destruidas y dañadas, la in-
demnización fue de tres mil quinientos euros; por un 
colegio, un hostal y un hospital, el importe ascendió 
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a 865. El mismo informe afirma que «los ataques a la 
minoría cristiana fueron organizados» y que era nece-
sario investigar «el papel de los activistas de la Familia 
de Organizaciones y las campañas anticonversión» en 
lo sucedido. 

El carácter organizado de los ataques quedó pro-
bado por el hecho de que para el bloqueo de las ca-
rreteras se utilizaran dos mil árboles, y que muchos 
de los atacantes procedían de otras localidades. Swa-
mi Laxmanananda había visitado Bamunigam en los 
primeros días de diciembre con el fin de incrementar 
la tensión interreligiosa. En una conversación que se 
dio a conocer en Thelka, publicación caracterizada 
por su rigor en la investigación, se recoge que el líder 
del hindutva en Orissa había preguntado cuántas ca-
sas de cristianos habían destruido sus seguidores. El 
bjp gobernaba en coalición con el bjd, y sus líderes, 
lejos de ponerse del lado de la minoría golpeada, 
acusaron a los cristianos de haberse aliado con la 
guerrilla maoísta. 

Después de escuchar el relato de Sisirkant Sabhana-
yak, subimos el equipo al jeep y ponemos rumbo a Ba-
rakhama, uno de los pueblos que sufrieron los ataques 
de 2007. No está lejos de Nuagaon, pero vamos a nece-
sitar casi una hora, sin paradas, para hacer treinta kiló-
metros. Las vacas invaden a menudo el asfalto y el 
avance es lento. Las bicicletas, las grandes y pesadas 
bicicletas de la India, que se nos cruzan tienen prefe-
rencia. En algunos tramos la selva se ha quedado rala, 
los rebollos han sustituido a los árboles altos. Quizás lo 
haya provocado la necesidad de leña. La carretera está 
salpicada de aldeucas hasta que llegamos a Balliguda, 
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la capital de la zona. La tierra, labrada en minifundios, 
se riega con las albercas que hay a la entrada de cada 
población. 

Balliguda es un pueblo grande, feo y sucio, al me-
nos desde el coche. Centro comercial de la comarca, 
decenas de tienduchas ofrecen al viajero productos de 
todo tipo. Los autobuses se detienen unos instantes 
para recoger pasajeros y siguen camino, la mayoría de 
ellos cabeceando, inestables. Poco después de atrave-
sar «la capitalita» se acaba la carretera y nos adentra-
mos en territorio sin asfaltar. Ashok me comenta que 
no estamos en zona segura. No quiero preguntarle a 
qué riesgos nos enfrentamos. La pista ha sido excava-
da en una selva más cerrada y la herida deja al descu-
bierto una tierra roja y fértil. 

Después de tomar una curva, encontramos un po-
blado tribal, apenas diez casas de madera alineadas jun-
to a la pista, salpicadas de palmeras y de plataneras. A 
la entrada hay una gran fuente, con un caño del que 
mana agua en abundancia. Una mujer mayor, enjuta y 
fuerte, llena dos cubos. Va descalza, viste tan sólo un 
dhoti y se tapa los pechos con un pañuelo que le cuelga 
del cuello. Prácticamente desdentada, lleva el cabello 
cano y largo recogido en un moño, de las orejas pen-
den una decena de aretes de metal y luce varios tatua-
jes en la cara. Se acomoda uno de los cubos en la cabe-
za y coge el otro con la mano derecha. Escupe y sonríe, 
haciendo un esfuerzo para equilibrar el peso, y echa a 
andar. Con pasos lentos, enfila un camino de hormi-
gón y comienza a subir una pequeña cuesta. La saludo 
juntando las dos manos y me vuelve a sonreír. Proba-
blemente las dos prendas que viste son todo su arma-
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rio. A la puerta de su casa, como a la puerta de todas 
las que vemos, habrá un hatillo de leña, una o dos ga-
llinas picarán en el suelo buscando algún brote. Los 
huevos y algunos plátanos, quizás otros frutos, confor-
marán buena parte de su dieta. Se aleja lentamente 
con el andar noble de los pobres. Sigo mirándola, de 
lejos parece una niña. Varios vecinos se han acercado 
a saludarnos. Una mujer responde a nuestro saludo 
uniendo las manos e inclinando tanto la cabeza que su 
gesto parece una reverencia, humilde y digna al mismo 
tiempo. Un hombre joven y menudo, quiere que le ha-
gamos fotos a su hijo, un bebé de un año, con un cor-
dón anudado a la cintura por toda vestimenta y con el 
tercer ojo pintado en la frente. Le damos las gracias. 
Nos comunicamos sin necesidad de hablar, con gestos 
discretos, cordiales y pudorosos. Le pido a Ignacio en 
voz baja que siga grabando, y en ese momento me doy 
cuenta de lo estrepitosos que somos a menudo. Ahora, 
aunque yo no grabe, quiero estar en silencio para ver 
bien estas caras, para en cierto modo apropiármelas y 
vivir tan intensamente el instante que se quede dentro 
por siempre. Para llevarme en la memoria, en el cora-
zón, a esta gente de las selvas de Kandhamal. 

Se nos acerca, también sonriendo, una madre jo-
vencísima, apenas una niña. No puede abrir los ojos, 
quizás está aquejada de tracoma. En los próximos días 
veremos muchos casos, también muchos ciegos. El tra-
coma, enfermedad contagiosa, es la mayor causa de 
ceguera en el mundo. Si no se trata a tiempo provoca 
la pérdida total de la vista. Sin prestarnos mucha aten-
ción, pasa por delante de nosotros un hombre de me-
diana edad, descalzo, ataviado sólo con un dhoti y que 
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luce un bigote cuidado. Ashok está inquieto, nos pide 
que volvamos al coche. 

Barakhama aparece a los pocos minutos. No tiene 
nada que ver con la aldeuca tribal. Es un pueblo bulli-
cioso, animado. Antes de entrar, a la derecha, de varias 
terrazas cuelgan una serie de presillas. En todas hay 
mujeres lavando ropa o niños bañándose. Sobre el es-
pejo del agua se reflejan algunas nubes altas y muy 
blancas que alivian de un sol abrasador. A la izquierda 
de la carretera se extiende otra laguna más grande, 
buena parte de ella cubierta por plantas acuáticas. Se 
puede llegar hasta la orilla bajando varios escalones. 
Dos mujeres se bañan, vestidas y metidas en el agua 
hasta las rodillas. Lavan el sari que llevan puesto mien-
tras se refrescan, lo frotan con energía. La ropa moja-
da transparenta demasiado las formas de sus cuerpos, 
y le pido a Ignacio que deje de grabar. El agua está su-
cia. Una abuela y una madre joven lavan a un niño 
pequeño sin mojarle la cabeza. Las escenas de quie-
tud, de una belleza serena, protagonizada por mujeres 
y niños contrastan con el bullicio que se vive a unos 
metros. Un grupo numeroso de hombres jóvenes sen-
tados en el suelo juegan a las cartas ruidosamente. 
Han aparcado las motos al borde de la carretera y dis-
cuten y gesticulan animadamente. 

Cerca se levanta uno de los templos del pueblo, una 
estructura de plástico, pintada de blanco, que imita a 
las torres clásicas dedicadas a Shiva. Ashok está inquie-
to porque me empeño en avanzar por el pueblo a pie 
hasta llegar al barrio cristiano. Dice que, a pesar de la 
tranquilidad, las calles están controladas por hinduis-
tas radicales a los que no les gustan los extranjeros. 
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Insisto porque quiero que Ignacio pueda grabar el am-
biente. En la calle principal hay tienditas, pequeños 
garajes, que ofrecen algunas verduras y especias. La 
principal es un comercio de telas en el que se venden 
saris, dhotis, pañuelos. Para desesperación de los que 
me acompañan, entro en ella y paso un buen rato pi-
diendo que me enseñen los estampados, los de color 
azafrán, los rojos y amarillos de las toallas que llevan 
los hombres en los hombros. Después de verlos casi 
todos me llevo algunos a un precio irrisorio. A la salida 
nos cruzamos con un grupo de mujeres tribales, bajas, 
fuertes, con el gesto severo, las mejillas y la nariz tatua-
das. Vienen del campo, cargan con haces de cañas cor-
tadas. Otras mujeres más altas, menos trabajadas, nos 
miran y sonríen entre ellas. 

El barrio de los cristianos en realidad es una sola 
calle, estrecha y muy concurrida, sin agua corriente. 
Las chicas jóvenes la bombean en la fuente y cargan 
los cubos en la cabeza. Sus rostros no son tan oscuros 
como los de las muchachas tribales. Las casas, peque-
ñas, muchas de ellas de una sola habitación y sin ven-
tanas, no tienen más iluminación que la de una peque-
ña puerta que se abre a un canalillo por el que corren 
las aguas residuales. Los tejados de chapa están cubier-
tos con algunas ramas secas, las fachadas pintadas de 
azul y de verde. Un ama de casa barre la entrada de 
una de ellas con una escoba sin palo, hecha de ramas 
finas. Es una mujer muy guapa, con la cara redonda y 
despejada, enmarcada por zarcillos de oro bajo. Los 
hombres se arremolinan en torno a nosotros, algunos 
sólo con dhoti y otros con dhoti y camisa, todos con los 
ojos muy negros, algunos con bigote. 
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Aparece Aliya Nayyak, un hombre moreno, corpu-
lento, en la cincuentena, con porte distinguido, brazos 
largos y manos grandes, y rostro de rasgos que podrían 
ser europeos si no fuese por la oscuridad de la piel. Al 
cuello lleva un precioso pañuelo de cuadros grandes, 
rojos, turquesas y malvas, y el torso desnudo. Entiende 
algo de inglés, y se explica con gestos contundentes de 
las manos. 

Aliya Nayyak se presenta como el líder de la comu-
nidad:

–Como somos dalit, nos atacan –enfatiza–. En la Na-
vidad de 2007, quemaron nuestras casas y mataron a 
dos personas. La policía no nos ayudó. Ni se acercó a 
nuestro barrio. No pudimos celebrar la Navidad. Tuvi-
mos que irnos a un campo de refugiados porque no 
podíamos volver al pueblo. Estuvimos allí un mes y 
después nos echaron. Cuando volvimos nos encontra-
mos muchas casas destrozadas, pero el Gobierno nos 
dio muy poco dinero. 

Según dice, las cosas no han cambiado sustancial-
mente:

–Nuestros vecinos del pueblo nos siguen amenazan-
do. Si nos encontramos, por ejemplo, en el campo, en 
la selva, te dicen que no puedes coger nada y que te van 
a matar. Pero nosotros, para tener mejor alma, nos he-
mos hecho cristianos y seguiremos siéndolo –concluye. 

Subo la calle buscando quién sabe qué. Tras una 
suave cuesta empieza el campo, que aquí es una dehe-
sa con grandes árboles. Una porquera cuida una piara 
de quince o veinte guarros. Los cerdos parecen estar 
mezclados con jabalíes, porque algunos tienen la cabe-
za negra y asalvajada. La porquera los pastorea con 
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una vara fina y larga. Se azora al vernos. Intenta dejar 
de sonreír y esconder unos dientes muy grandes y muy 
blancos. Pero no lo consigue. Los brazos, cubiertos de 
pulseras. Cuando le pedimos que pose con los marra-
nos, se compone y nos mira con sus dos azabaches en 
los que hay algo de tristeza y nostalgia. Ashok está lejos 
y no puedo preguntarle a la porquera si lo de sus ojos 
es melancolía, o alguna herida que lleve en el alma por 
la casa perdida, por las humillaciones sufridas. Y aun-
que estuviera Ashok tampoco sabría encontrar, de for-
ma rápida, palabras para preguntarle por qué se la ve 
así de digna ante la cámara. 
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 12 
Genocidio en Orissa

La mañana vuelve a ser soleada y desde primera hora 
aprieta el calor. Llevamos ya varios días en Nuagaon, 
pero todavía no hemos visitado el Centro Pastoral de 
Divyajyoti, un edificio grande a doscientos metros del 
Jana Vikas, que la Iglesia católica utiliza para dar cur-
sos y celebrar encuentros. Fue uno de los primeros ob-
jetivos cuando se produjo en Kandhamal, el 28 de 
agosto de 2008, el mayor estallido de violencia que se 
ha registrado contra los cristianos dalit y tribales de la 
India. Más del 90 por ciento de las víctimas eran anal-
fabetos, gente sencilla, que se vio señalada, golpeada, 
violada, por sus vecinos y por extraños que nunca ha-
bían visto hasta esos días. 

En la puerta, a la sombra de un árbol grande, un 
grupo de hombres pasa la mañana. Nos ven llegar sin 
dar muestras de mucha curiosidad. Conocen a As-
hok, que los saluda. El Centro Pastoral no tiene cruz 
al guna que la identifique. Tras la cancela de entrada, 
se abre una pequeña plazoletilla flanqueada por un 
jardín que se confunde pronto con la selva. En el jar-
dín se conservan los restos de un jeep carbonizado, 
recuerdo de los ataques de 2008. Ashok fue testigo de 
los acontecimientos:

–El 25 de agosto, dos días después de que mataran 
a Swami Laxmanananda, vinieron seis o siete autobu-
ses llenos de gente, hasta aquí, hasta las puertas del 
Centro Pastoral. Traían armas de todo tipo: palos, cu-
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chillos, porras, eran más de cien. Abrieron las puertas 
exteriores y se metieron por todas partes. Enseguida 
empezaron a prender fuego en varios puntos. 

Paseamos con él por el edificio, que parece un cole-
gio. A estas alturas del año se halla vacío, sólo lo ocu-
pan dos sacerdotes que están de vacaciones. Los pa-
sillos son anchos. En la primera planta hay aulas 
amuebladas con mesas y sillas viejas, en el segundo al-
gunas habitaciones muy humildes. Todo tiene un aire 
a escuela rural. Desde la azotea se ve bien el pueblo, 
como siempre tranquilo, en un silencio sólo quebrado 
de vez en cuando por una moto estrepitosa. El patio 
trasero se abre a la serranía, y cerca de una cocina 
grande crecen algunas plataneras pequeñitas, con ba-
nanas diminutas. La quietud de la mañana está ilumi-
nada con alegría por un sol que hace brillar los árboles 
con un verde fresco, adornado en algunas partes por 
las flores naranjas de los árboles. Son árboles viejos, y 
parece mentira que estén rematados con algo tan deli-
cado. Y el pueblo parece tan inocente, y las aulas y los 
pasillos están tan quietas que el relato de lo aconteci-
do aquel verano parece haber sucedido en otro lugar. 
Ashok nos muestra los restos del incendio, algunas bal-
dosas todavía negras, algún techo sin reparar. Y nos 
lleva hasta un gran comedor donde nos ofrecen el se-
gundo desayuno del día. En un par de platos de plásti-
co están dispuestas las bananas enanas del jardín junto 
a un termo de té. Pruebo la fruta, que resulta algo in-
sípida. 

–Los asaltantes llegaron hasta aquí –nos cuenta As-
hok–. Hicieron pilas con las sillas y con las mesas y les 
prendieron fuego. La hermana Meena Barwa estaba 
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trabajando en el Centro Pastoral, escapó hacia la selva, 
pero luego los asaltantes la encontraron. La llevaron al 
centro Jana Vikas y allí la desnudaron y la violaron has-
ta dejarla inconsciente.

Éste es uno de los casos más conocidos de violencia 
sexual que se produjo en los ataques de 2008. Después 
de nuestra visita al Centro Pastoral volvemos al Jana 
Vikas andando, con el equipo a cuestas. Observo dete-
nidamente las puertas de las casas, los pocos vecinos 
que pasean, y vuelve a resultarme difícil imaginar de 
dónde salieron los violentos. 

La violencia se extendió como un incendio con 
múltiples focos después del entierro de Swami Lax-
manananda. El líder hinduista fue asesinado el 23 de 
agosto, junto con cuatro de sus colaboradores, mien-
tras visitaba un colegio femenino en la localidad de 
Tumudibandh, en el sur del distrito. Había sufrido ya 
nueve intentos de asesinato. Dos días antes de morir 
había recibido amenazas y reclamado protección poli-
cial. El día 25, el de su entierro, la Familia de Orga-
nizaciones anunció una huelga general y, con el apoyo 
del bjp, la rss y el vph, se organizó una larga proce-
sión que acompañó el cuerpo del difunto durante 
ciento setenta kilómetros. Hay indicios que apuntan 
a que la procesión tenía como objetivo caldear los 
ánimos y predisponer a la masa para los ataques pos-
teriores. 

Partía del lugar donde había muerto Swami Lax-
manananda y el destino se fijó en su residencia de 
Chakapada. No se eligió la carretera principal, la vía 
más directa. Se trazó un itinerario zigzagueante que 
parecía diseñado ex profeso para enardecer al mayor 
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número posible de seguidores del hinduismo políti-
co. De hecho, un recorrido entre dos puntos que no 
distan más de doce kilómetros se convirtió en una mar-
cha de noventa kilómetros que devino en una mani-
festación violenta que iba dejando tras de sí un re-
guero de destrucción y ánimos dispuestos a casi todo 
para vengarse de los presuntos responsables de la 
muerte del líder. Mientras avanzaba el cortejo, se su-
cedían las intervenciones de los líderes del vhp y al-
gunos ministros del Estado de Orissa con mensajes 
contra los cristianos. Mensajes encendidos, llenos de 
los agravios supuestamente sufridos. La comitiva aglu-
tinó a unas mil personas. En algunos pueblos se para-
ban para atacar a los que consideraban culpables de 
lo que había sucedido. La procesión se detenía, sobre 
todo, ante las iglesias. Se pronunciaban algunos esló-
ganes y después comenzaban los destrozos y los ata-
ques a las personas. La policía, entretanto, permane-
cía impasible. En Phulbani, ya en el norte del distrito, 
la procesión se detuvo frente a la iglesia. Después de 
la intervención de uno de los líderes, un grupo de 
asaltantes forzó la puerta, entró en el templo, profa-
nó el altar y destrozó todo lo que encontró a su paso. 
Más tarde se ensañó con la residencia del párroco. La 
policía, que vio todo lo ocurrido, sólo intervino me-
dia hora después. 

¿Pasividad, falta de previsión, miedo a enfrentarse 
al tumulto? La víspera el Gobierno había cesado al 
máximo responsable policial por no haber sabido pre-
venir el asesinato de Swami Laxmanananda. No nom-
bró un sustituto. En el informe publicado en septiem-
bre de 2008 por la Comisión Nacional para las Minorías 
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ya se afirmaba que las autoridades, sabiendo que la 
reacción al asesinato podía ser extrema, no tomaron 
las precauciones oportunas: «Estando informados los 
líderes políticos de que una procesión de cerca de cien-
to setenta kilómetros con los restos de Swami Laxma-
nananda podría levantar grandes pasiones, deberían 
haber convencido a sus seguidores para realizar el en-
tierro donde había sido asesinado. Si no, se podría 
haber manejado la posibilidad de un transporte aé-
reo de los restos». Las autoridades simplemente no 
quisieron intervenir, según algunos, porque eran 
cómplices de lo que estaba sucediendo. En los desór-
denes de ese día «no hubo un fallo del Gobierno de 
Orissa», asegura el informe de 2010 Kandhamal: The 
Law Must Change its Course (Kandhamal. La ley debe 
cambiar su curso) elaborado por el Grupo de Investi-
gación de Acción Múltiple (Multiple Action Research 
Group, o marg), una organización en defensa de los 
derechos humanos, en el que se dice: «El Gobierno 
había creado una situación en la que los ataques po-
dían intensificarse y los daños aumentar». 

La información de los medios locales en esas horas 
cita fuentes policiales que atribuyen el atentado a los 
maoístas. Los líderes de las organizaciones hinduistas, 
por su parte, señalan a los cristianos, que habrían ver-
tido la sangre de Swami Laxmanananda por haberse 
opuesto a las conversiones y al sacrifico de las vacas. La 
confusión aumenta cuando dos cristianos son deteni-
dos. El 24 de agosto, el secretario general del vhp en 
Orissa, Gauri Prassad Rath, afirma que los cristianos 
han matado a Swami: «Tenemos que responder en 
consecuencia. Hay demasiadas iglesias cristianas en el 
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distrito. Nos veremos obligados a usar la fuerza si no se 
toman medidas contra los asesinos». 

Unos días después de los ataques, el 9 de septiem-
bre, llega a algunos medios una carta de un grupo 
maoísta de la zona que niega haber dado la orden de 
asesinar a Swami Laxmananada, pero admite que los 
responsables del crimen pueden haber sido maoístas 
sobornados por cristianos. La carta se esgrimirá du-
rante mucho tiempo como un argumento a favor de 
la incriminación de los cristianos. Pero a comienzos 
de octubre, Duna Keshav Rao, líder de la guerrilla 
maoísta, en una rueda de prensa, declara que los res-
ponsables de la muerte habían sido sus hombres, si-
guiendo sus órdenes. El 17 de octubre la Oficina Estatal 
contra el Crimen de la Policía asegura que el Comité 
Central del Partido Comunista de la India (maoísta) 
había participado en el asesinato. En 2009 dos maoís-
tas se entregaron y se declararon culpables de los he-
chos. Sin embargo, el juicio sigue abierto y siete cris-
tianos aún están en prisión. 

Nos instalamos en el pequeño comedor del Jana Vikas. 
El sol ya está alto y se agradece la penumbra de la sala. 
Nos servimos una taza de té. Llega su actual director, 
Madan S. Singh, y Ashok hace las presentaciones. Las 
diferencias saltan a la vista. Nos hemos acostumbrado 
a la tranquilidad de Ashok, que nunca tiene prisa, que 
siempre tiene tiempo para escuchar a unos y otros. 
Madan, en cambio, lo hace todo a la carrera. También 
es sacerdote, bajo, con la cara ancha, atiende sin parar 
llamadas en dos teléfonos móviles que lleva en la mano. 
Mientras conversa abre correspondencia, repasa factu-
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ras, da órdenes. La gestión del centro social no parece 
fácil. En principio iba a pasar con nosotros un par de 
días, pero nos comunica que ha tenido que cambiar 
los planes y que deberá marcharse por la tarde. Nues-
tra conversación tiene dos velocidades: la que marca 
Madan es la rápida, repleta de datos. Cuando Madan 
tiene que ocuparse de algún asunto urgente, Ashok va 
completando el relato, con nombres propios e histo-
rias concretas. 

Madan nos da una visión general del infierno que 
se desató el día después del funeral de Swami Laxma-
nanada, que algunos no dudan en calificar de geno-
cidio. Un genocidio que afectó a seiscientos pueblos:

–Después del entierro se produjeron ataques masi-
vos. Y no se prolongaron tan sólo durante unos días, 
duraron al menos cuatro meses. Afectaron a todo el 
distrito y se extendieron a otras zonas de Orissa. Mu-
rieron un centenar de personas y hubo sesenta y cin-
co mil desplazados. Quemaron cinco mil casas. La 
dinámica en casi todos los sitios fue muy parecida. 
Aparecían personas de fuera que saqueaban, mata-
ban, incendiaban y violaban. No hubieran podido ha-
cer nada sin contar con el apoyo de algunos vecinos 
que les señalaban dónde estaban las iglesias, qué te-
nían que destruir, dónde estaban nuestras casas –nos 
explica. 

En todos los pueblos afectados se formaron grupos 
de asalto integrados por varias docenas de hombres, 
muchos de ellos bajo los efectos del alcohol, armados 
con estacas, hachas, cuchillos, lanzas y pistolas. Diri-
gidos por los militantes locales de la rss, entonaban 
eslóganes hinduistas como «¡Larga vida a Rama!» o 
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«¡Larga vida a la Madre India!». Una de las frases más 
repetidas era la amenaza: «Si sigues siendo cristiano, 
te mataremos». Los conventos y las iglesias estaban en-
tre los objetivos preferentes. Pero también las perso-
nas. En un informe elaborado por Investigación Inde-
pendiente de Ciudadanos Interesados (The Concerned 
Citizens’ Independent Fact-finding), una organiza-
ción de activistas, periodistas y profesores universita-
rios que visitó la zona a las pocas semanas de los ata-
ques más virulentos, se afirma: «La rss, el vhp y el bjp 
dieron soporte moral a los atacantes, y también fueron 
los que proveyeron de petróleo y keroseno». 

Los datos que nos da Madan de los daños materia-
les responden a la estimación más alta de las hasta el 
momento realizadas. Los de los organismos oficiales 
dependientes del Gobierno hablan de cuatro mil vi-
viendas afectadas, la misma cifra que proporciona la 
Conferencia Episcopal. La Cruz Roja la eleva a 4.104, 
mientras que para la organización internacional Open 
Doors fueron cinco mil. Tampoco existe unanimidad 
sobre el número de iglesias dañadas entre las organiza-
ciones que estudiaron lo sucedido. Janvikas habla de 
doscientas sesenta y siete, Open Doors de doscientas 
cincuenta, la Conferencia Episcopal de noventa y seis 
iglesias, y catorce residencias de curas y monjas. 

Madan afirma que hubo cien muertos, pero tampo-
co hay unanimidad respecto a ese dato. Los órganos 
de la Conferencia Episcopal, utilizando algunas esta-
dísticas oficiales, rebajan la cifra a treinta y ocho, mien-
tras que otras organizaciones cristianas las aumentan: 
Janvikas hasta ochenta y seis, el Consejo Global de los 
Cristianos indios (All India Christian Council) a cien-
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to veinte, y hay un informe del Partido Comunista, ba-
sado en las declaraciones de oficiales locales de poli-
cía, que llega a quinientos. Ashok y Madan me detallan 
que algunos de los fallecidos fueron quemados vivos y 
los cadáveres mutilados. 

–Había un plan, no puede ser de otro modo –insis-
te Madan–. Si no hubiera habido un plan, no se hubie-
ran podido producir los ataques al mismo tiempo en 
tantos sitios. Esto debió de prepararse durante años. Y 
la policía no actuaba, tenía palos, pero no los usaba. 
No tenía la orden de protegernos. Había una presión 
clara del bjp para que no lo hiciera. 

El informe de 2009 From Kandhamal to Karavali: The 
Ugly Face of Sangh Parivar (De Kandhamal a Karavali: el 
amenazante rostro del Sangh Parivar), apoya la tesis 
de Madan sobre un ataque preparado de antemano 
porque recoge reuniones en centros de la rss para fi-
jar objetivos y un patrón de comportamiento que se 
repite con el propósito de destruir pruebas y hacer 
desaparecer los cadáveres. 

Independientemente de las discrepancias en las ci-
fras exactas, la peor parte se la llevaron las mujeres 
y los niños. Muchas de ellas fueron amenazadas, hu-
milladas y violadas en grupo, y en algunos casos que-
madas vivas. Ashok y Madan citan el veredicto del 
Tribunal Nacional Popular en Kandhamal (National 
People’s Tribunal on Kandhamal), compuesto por 
una plataforma de activistas, expertos en derecho, es-
critores, científicos y otros miembros de la sociedad 
civil. Después de escuchar a más de cuarenta víctimas, 
emitieron sus conclusiones en agosto de 2010. Los 
miembros del jurado afirmaron estar impresionados y 
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profundamente preocupados «[por] el modo atroz en 
el que los miembros de la comunidad cristiana, la ma-
yoría de ellos dalit y tribales, han sido asesinados, des-
membrados, torturados y agredidos sexualmente». Y 
más adelante señalaron lo siguiente: «Dos años des-
pués de los hechos, el silencio prevalece en lo que se 
refiere a los abusos sexuales sufridos por las mujeres, y 
ese silencio afecta a la labor de documentación, inves-
tigación y persecución judicial de los abusos. A pesar 
de que el relato de los testigos refleja que la violencia 
sexual fue desenfrenada, sólo han sido fijados cinco 
casos, y no todos han llegado a los tribunales. Uno de 
los testigos que hemos escuchado ha descrito una vio-
lación en grupo, pero nadie ha sido acusado por ella». 
Otro de los primeros estudios, realizado en el mes de 
diciembre de 2008 por la organización Red Legal de 
Derechos Humanos (Human Rights Law Network) y 
titulado Genocide in Kandhamal (Genocidio en Kandha-
mal), advierte desde un buen principio que las muje-
res que han sido violadas pueden ser víctimas del 
aislamiento y el estigma en su propia comunidad por 
lo que han sufrido. Las amenazas y la violencia sexual 
contra las mujeres se prolongarán semanas después de 
lo sucedido cuando las víctimas se vean obligadas a 
abandonar sus pueblos. La sensación de vulnerabili-
dad es absoluta. 

Se suma a nuestra conversación Augustine Singh, 
psicólogo que trabaja con las víctimas de los ataques. 
Ha acudido a despachar con Madan, pero al vernos 
pierde toda urgencia. 

–Los problemas psicológicos no son fáciles de su-
perar –nos cuenta– porque hay que hacer frente no 
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sólo al trauma de los ataques, sino a todo lo que sobre-
vino. Después de la violencia de aquellos días hubo 
que hacer frente a las amenazas, a la inseguridad. 
No les dejaron volver a sus pueblos, les hicieron boicot 
económico. 

Mientras charlamos en el pequeño comedor, el 
Jana Vikas se ha ido llenando de visitantes. Madan ha 
organizado una reunión con algunas de las víctimas. 
Unas cuantas han venido de aldeas lejanas, han hecho 
hasta tres horas de viaje en autobús. Con tres de los 
hombres que han llegado nos volveremos a encontrar 
en los próximos días en nuestras visitas a varios pue-
blos. Hoy se han quitado los dhotis que visten habitual-
mente y se han puesto sus mejores galas. Se instalan en 
una sala bien iluminada en la que se imparte un taller 
de costura con unas máquinas de coser grandes y anti-
guas. En el Jana Vikas hay un pequeño centro de docu-
mentación en el que se han recogido cientos de fotos 
y testimonios de lo sucedido ese verano infausto. He-
mos seleccionado algunas para pedirles a los protago-
nistas que nos expliquen, delante de las imágenes, qué 
vivieron.

ELBA_India.indd   163 01/08/2018   9:46:14

www.elboomeran.com/



164

 13 
La dignidad de las viudas

Han venido más mujeres que hombres. Forman un 
grupo de unos veinte que se sientan en sillas de plásti-
co y de madera en la sala de costura. No son de sonrisa 
fácil. Mientras las retratamos mantienen el rostro seve-
ro, parece velado por una tristeza de años. La primera 
a la que Ignacio inmortaliza de pie, delante de una 
pared blanca, tiene la cara redonda, los labios anchos, 
las cejas grandes, los ojos negrísimos y el cabello per-
fectamente recogido. Nos mira con una intensidad 
que parece una súplica, sin ira. Por su vestido se ve que 
no es de las más pobres. Sólo pasados unos minutos, 
cuando le damos las gracias, relaja las facciones. La si-
guiente que se pone ante el objetivo es menuda, se 
acerca a los cuarenta, viste un sari con un fondo de 
color tierra sobre el que resaltan las hojas y las ramas 
de una parra. Su cara, menos redonda que la de la 
anterior, refleja una furia contenida. La nariz ancha, 
adornada con dos grandes piercings dorados, el cabello 
desarreglado y la tez más clara sin llegar a ser blanca. 
La mirada disconforme, molesta. Pudiera ser que esté 
todavía enfadada, y no le faltarían razones porque lo 
raro, cuando se ha visto y se ha pasado por lo que ella 
ha pasado, es dejar de pensar que una no merece la 
injusticia sufrida, que el deseo de reparación no se 
apaga nunca. Una tercera, de más edad, viste en tonos 
azules y dorados, lleva dos grandes pendientes, tiene el 
rostro surcado de arrugas y el cabello entrecano cuida-
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dosamente recogido. A pesar de su evidente pobreza, 
tiene el porte de una aristócrata. Su mirada es más dul-
ce, quizás porque se ha familiarizado con el dolor, aho-
ra es su compañero, ya no pelea con él, ni siente ren-
cor. Parece sostener el peso del mundo, así viejita, un 
poco encogida, con esa paciencia que se le intuye en 
los huesos. 

En los ojos de las tribales hay menos firmeza. Tienen 
el rostro más afilado. Saludamos a una con la frente cu-
bierta de tatuajes verticales que le llegan hasta la nariz, 
en cada oreja luce al menos veinte aros y no se recoge el 
cabello con moño, sino con trenzas. Se muestra temero-
sa. El sari, verde y rojo, le da una vivacidad que no se 
corresponde con su figura un poco enclenque.

Es un placer poder empezar así, siguiendo el pre-
guion del documental que nos pide grabar rostros, mi-
rando una cara tras otra, sin hablar, y dejarse cautivar 
por unos rasgos marcados por una dignidad que te 
invita a salir de ti mismo, que despierta una corriente 
de afecto y admiración. Esos rostros te hacen com-
prender que la historia que estás contando es un in-
menso mosaico inabarcable, que tras esas frentes están 
todavía los deseos de las niñas que fueron y que se vie-
ron truncados, los recuerdos del mal sufrido, un mal 
inexplicable, y las heridas que les dejó; que en sus ojos 
corren todavía lágrimas de sorpresa, de miedo, de im-
potencia, de incertidumbre por lo que pudiera pasar-
les a los hijos, por la integridad de las hijas, lágrimas 
por la casa quemada, porque el mundo de siempre 
había desaparecido, lágrimas vertidas en silencio y a 
escondidas bajo la lona de una tienda en un campo de 
refugiados, en una esquina después de haber oído pa-
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labras de desprecio; que en esos labios están todavía 
los gritos de terror, las palabras de consuelo dichas a 
quien había perdido más, las preguntas y las quejas 
a Dios; que en esas manos está todavía la sangre de 
los heridos atendidos y que quizás en algunos de es-
tos cuerpos está todavía la humillación de los hom-
bres que ultrajaron y arrebataron de manera despia-
dada lo que sólo libérrimamente puede ser entregado 
con amor; que sólo puedes asomarte un poco al alma 
de algunas de estas miradas, que entiendes a los que 
se quedan aquí y se dedican años a ayudar aunque sólo 
sea un poco, y que los colores de las telas que visten 
estas grandes señoras son como las luces de una fies-
ta, la fiesta que nos han preparado a Ignacio y a mí 
viniéndonos a ver, mirándonos a los ojos, poniendo 
ante nosotros su sufrimiento y su esperanza.

Ladhia Digal mantiene firme la mirada cuando nos 
cuenta su historia. Conversamos mientras contempla 
la fotografía del campo de refugiados al que fue des-
plazada tras los ataques. En la foto aparece una fila de 
tiendas bajo la lluvia. Ladhia vivía cerca de Raikia, una 
pequeña ciudad en la zona central de Kandhamal que 
cuenta con dos hospitales y tres centros de enseñanza. 
La minoría cristiana está formada por católicos y bap-
tistas. Hubo ataques en Raikia desde el primer día, el 
mismo 23 de agosto. Tuvieron como objeto una doce-
na de iglesias, las casas y los negocios de cristianos. Y 
fue allí donde una semana después del comienzo de 
los asaltos, Kamolini Nayak, una joven madre embara-
zada de siete meses, fue secuestrada y asesinada des-
pués en otro pueblo por negarse a convertirse al hin-
duismo. Ladhia Digal recuerda con pesar los días en 
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el campo de refugiados, donde se reunieron hasta cua-
tro mil personas.

–El espacio era muy reducido, no podíamos mover-
nos, nos faltaba libertad para todo –dice.

Kadhaful Nayak tiene menos carácter que Ladhia, 
quizás haya cumplido ya los sesenta. Enjuta, con la 
cara afilada, la nariz fina y los ojos algo rasgados y hun-
didos, suspira mientras hablamos. Su marido fue una 
de las víctimas mortales. Explica lo ocurrido con pala-
bras sencillas. 

–Se reunieron todos y mataron a mi marido. 
–¿Y cómo consigue salir adelante? –pregunto. 
–Trabajo en el campo y con eso puedo vivir. 
También ella acabó en las tiendas del campo de re-

fugiados y al ver las fotos recuerda que «había mucha 
gente y la comida llegaba tarde». 

Priyatama Mayale es, como Kadhaful, de pocas car-
nes, los ojos asimétricos y la mirada algo perdida, los 
dientes grandes y separados, el cuerpo también menu-
do. Tiene aspecto de desamparada. Vive en Barpali, 
otra ciudad de tamaño medio, con numerosos templos 
hinduistas. Tenemos una foto de una pequeña capilla a 
la salida de su pueblo. Echaron abajo el muro de la 
puerta principal, pero el destrozo del edificio parece 
un juego de niños cuando escuchamos su historia. Es 
mujer de pocas palabras. 

–Llegaron con pistolas y con hachas, destruyeron la 
iglesia. Luego entraron en mi casa, se llevaron a mi 
marido y lo mataron.

–¿Conocía a los que se lo llevaron? 
–Sí, algunos eran del pueblo y otros vinieron de 

fuera. Los que eran del pueblo siguen allí. Mataron a 

ELBA_India.indd   167 01/08/2018   9:46:14

www.elboomeran.com/



168

mi marido, no los miro. Pero no voy a dejar de ser cris-
tiana, no me voy a hacer hindú. 

Una de las mujeres sentadas en las sillas de plástico 
se levanta y se acerca. Empieza a hablar y le pido a As-
hok que nos traduzca. Viste un sari rojo y oro. 

–Mi marido lleva en la cárcel desde hace ocho años. 
No ha hecho nada malo, no ha matado a nadie, pero 
desde que conoció a Jesucristo está en prisión. Lo qui-
sieron asesinar, pero como no lo consiguieron, está 
encarcelado –cuenta. 

Se levanta una segunda, con las orejas llenas de 
aros y dice:

–Mi marido también está en la cárcel, no ha hecho 
nada. 

Le pregunto cómo lo encarcelaron, y si puede ver-
lo. Pero Ashok me explica que es una mujer muy sen-
cilla, que está muy afectada y que no puedo hacerle 
más preguntas. Son siete los cristianos que permane-
cen encarcelados, acusados de estar implicados en el 
asesinato de Swami Laxmananada, y el proceso no se 
cierra. Un hombre bajo, de cuello grueso y piel muy 
oscura, entra en la sala. Es un vecino de Nuagaon que 
también quiere contar su historia. 

–Cuando nos atacaron gritaban muchos eslóganes, 
gritaban que en el pueblo sólo podían permanecer los 
hindúes, que los cristianos no podían quedarse –relata–. 
Algunos de ellos siguen aquí. Yo creo en Jesucristo, me 
gustaría perdonarles, pero el problema es que el Gobier-
no no ha hecho justicia, no nos ha dado indemnizacio-
nes. Las cosas no han funcionado en los tribunales. 

Hacemos una pausa para comer. Nuestros invitados 
bajan al patio posterior del Jana Vikas. Han preparado 
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para ellos un arroz blanco con algo de pollo. Se sientan 
en el suelo, comen con las manos, y al verlos almorzar, 
ya relajados, después del rato que han pasado con noso-
tros, me doy cuenta de hasta qué punto han guardado 
las formas mientras esperaban a que los retratáramos y 
entrevistáramos. Ahora conversan animadamente, sin 
respetar las maneras occidentales. Entre ellos se mueve 
un hombre de mediana edad, elegantemente vestido, 
con pantalón negro y una camisa blanca de un algodón 
exquisito. Saluda a todos, se detiene a charlar con unos 
y otros, come con ellos. Es Paul Pradhan, a quien el co-
lor caramelo de su piel y el cabello entrecano le dan un 
aire distinguidísimo. Tomamos algo rápido y hablamos 
con este abogado y activista de derechos humanos, que 
también sufrió los ataques, y que ha defendido las cau-
sas de muchos tribales y dalit. 

–Después de la violencia de hace casi diez años nues-
tro sistema de convivencia quebró definitivamente –ex-
plica–. Hasta agosto de 2008 teníamos un modelo de 
convivencia que, con sus más y sus menos, funcionaba. 
Pero después de la violencia ya no hay confianza entre 
las diferentes comunidades. Aparentemente hay or-
den, hay programas de bienestar, pero las cosas no van 
bien.

–¿Y no funcionaron los Comités de Paz que puso en 
marcha el Gobierno de Orissa pocos meses después de 
los ataques? 

–Los hubo, pero muchos de esos comités, que de-
bían haber sido integrados por hindúes y cristianos 
para resolver sus problemas, se constituyeron sin los 
cristianos que habían huido de sus pueblos porque te-
mían por sus vidas.
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Los comités se crearon ya en algunos campos de 
refugiados que fueron visitados por la organización 
Red Legal de Derechos Humanos. En su informe de 
2008 citado anteriormente, se afirma: «En todos los 
campos visitados, las autoridades forzaron a los acogi-
dos a asistir a las reuniones de los comités en los que 
se les exigió que entregaran a los criminales responsa-
bles de la violencia y se les invitó a que se convirtieran 
al hinduismo». En una de las reuniones, en la que a los 
cristianos se les negó el turno de palabra, Sarango 
Dhaar Digal, un líder local del bjp, les explicó que si 
querían volver a sus casas tenían que abandonar el 
cristianismo. 

Paul Pradhan no quiere criticar a los tribunales y, 
por más que le pregunto, no certifica que hubiera com-
plicidad del Estado, fuera por parte de la autoridad po-
licial o de la administración de justicia, en lo que él de-
nomina genocidio. Pero otros sí lo afirman sin ambages. 
El informe de 2010 del mencionado Tribunal Nacional 
Popular en Kandhamal habla claramente de una «com-
plicidad del Estado» que empieza con la pasividad de la 
policía en los propios asaltos: «Todos los testimonios re-
cogidos apuntan en la misma dirección: hubo complici-
dad durante la fase de violencia y colaboración con los 
responsables de lo sucedido durante el período de in-
vestigación y de persecución de los crímenes. La policía 
no protegió a las víctimas, no recogió los Primeros In-
formes de Denuncia (First Information Request) y cola-
boró en la destrucción de las pruebas». 

Las advertencias que hizo el Tribunal Supremo al 
Gobierno de Orissa en enero de 2009 eran bastante 
contundentes: «El Gobierno del Estado ha fracasado 
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en su obligación de proteger a las víctimas, sólo actuó 
después de que cincuenta mil cristianos tuvieran que 
huir a las selvas. No se puede gobernar así. No pode-
mos tolerar la persecución de las minorías, si su Go-
bierno es incapaz de hacerlo, debe dimitir». Las de-
nuncias en muchos casos no se recogieron durante un 
período de cinco meses, los oficiales se negaron a to-
mar nota de los nombres que las víctimas facilitaban 
para señalar a los culpables. Muchos de los responsa-
bles de los ataques, aunque eran conocidos por las 
fuerzas del orden, no fueron arrestados. Si algún poli-
cía honesto intentaba detenerlos, era amenazado por 
sus compañeros. El informe Kandhamal: The Law Must 
Change its Course (Kandhamal: La ley debe cambiar su 
curso), que recogía estadísticas de 2010, señala que las 
víctimas habían presentado 3.232 quejas ante la poli-
cía, de las que sólo se registraron 832. A pesar del alto 
número de muertos, únicamente se registraron veinti-
trés supuestos de asesinatos. Los tribunales rápidos 
(Fast-Track Courts) creados por el Gobierno para juz-
gar lo ocurrido sólo recibieron 123 casos para estudiar 
las responsabilidades jurídicas de todos los presuntos 
crímenes cometidos. Esos tribunales solamente conde-
naron a ochenta y nueve personas y absolvieron a más 
de trescientos acusados, entre estos últimos los líderes 
más conocidos del bjp y del vhp. Y eso a pesar de que 
el primer ministro de Orissa, Naveen Patnaik, había ad-
mitido en una pregunta que se le había hecho por es-
crito en el Parlamento regional que los líderes de la 
rss y de vhp tenían responsabilidades en lo sucedido. 

La Asociación de Víctimas de la Violencia de Kand-
hamal (Association of Victims of Kandhamal Violen-
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ce) denunció que los jueces habían trabajado demasia-
do rápido. No parece que se les diera el valor adecuado 
a las pruebas recibidas. En un reportaje publicado por 
la revista Tehelka, titulado «First The Sorrow Now The 
Shame» (Primero el dolor, luego la violencia), se reco-
ge el caso de un hombre llamado Kantheswar, cuyo 
cuerpo fue encontrado mutilado catorce días después 
de haber desaparecido. El testimonio de su mujer, que 
incriminaba a los presuntos responsables de su muer-
te, no fue tenido en cuenta. Como tampoco fue tenida 
en cuenta la declaración de siete testigos que señala-
ban a uno de los autores del asesinato como responsa-
ble de haber quemado una casa. 

Las vistas que tenían lugar en los tribunales rápidos 
eran abiertas al público. Aquí Paul Pradhan sí es con-
tundente: «Incluso en los tribunales, los testigos eran 
amenazados». En el mencionado informe de 2010 so-
bre Kandhamal, sus autores son mucho más categóri-
cos: «Las víctimas y los testigos sufrieron coerción, 
amenazas, hubo sobornos». Los acusados solían acudir 
acompañados por no menos de veinte abogados de la 
rss y una comitiva de cincuenta seguidores de la for-
mación radical. John Dayal, el periodista que entrevis-
tamos en Delhi, recogió relatos de personas que ha-
bían sido visitadas en sus casas para obligarlas a no 
presentarse ante los magistrados. El acusado Manoj 
Pradhan, conocido líder del bjp, llegó a amenazar en 
las dependencias judiciales a un testigo y a un policía. 
Ocho testigos declararon que lo habían visto entre la 
multitud que cometió crímenes, pero fue absuelto. 

Los jueces no prestaron la suficiente atención a las 
quejas de los testigos. El abogado Rasmi Rajan, en un 
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incidente recogido en el informe citado, relata que 
cuando su defendido se quejó ante el juez por haber 
sido amenazado por el acusado, recibió la siguiente res-
puesta del magistrado: «Yo no soy tu niñera, si no quie-
res acusar, no haber presentado la primera queja». 

Pocas condenas y muy suaves. El 30 de enero de 
2010 uno de los tribunales rápidos declaró culpables a 
once acusados de haber quemado una casa en el pue-
blo de Sorangada. Se pedía para ellos cinco años de 
cárcel, que se quedaron en algo más de veintiséis eu-
ros de multa. Fue la pena fijada por los magistrados 
por las actividades incendiarias: las multas por esa can-
tidad se repiten en numerosas sentencias. Todo esto 
después de que el acceso a la justicia fuera un autén-
tico calvario para hombres y mujeres de origen humil-
de, muchos analfabetos. Algunos vecinos de aldeas re-
motas siguen conviviendo con sus victimarios, como la 
viuda Priyatama Mayale, con la que acabábamos de 
hablar. 

El informe mencionado concluye: «Los tribunales 
no han reconocido que los hechos se han producido 
en un contexto de violencia comunitaria, como tam-
poco se ha tenido en cuenta que los traumas sufridos 
explican que los relatos de los testigos no concuerden, 
ni las dificultades para denunciar ante la policía, ni la 
atmósfera amenazante en los juzgados. Todo lo cual 
hace evidente que se ha vulnerado la Constitución». 

–Está claro que lo sucedió aquí fue un auténtico 
genocidio –me dice Paul Pradhan para terminar. 

Nos despedimos. Al salir lo veo detenerse unos mi-
nutos a charlar con una de las viudas con las que he-
mos pasado la mañana. En ese momento no recuerdo 
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su nombre. Es una de las menudas. Espera a la orilla 
de la carretera el autobús que la devolverá a su pueblo. 
Sus colores de fiesta, los que se puso para contarnos su 
historia, lucen más elegantes al caer la tarde que esta 
mañana. 

ELBA_India.indd   174 01/08/2018   9:46:14

www.elboomeran.com/



175

 14 
Reconvertidos a la fuerza

El día ha amanecido nublado. No nos entretenemos 
mucho con el desayuno porque tenemos una larga jor-
nada por delante. Todos los desplazamientos que ha-
cemos en Kandhamal nos llevan mucho tiempo. A ve-
ces hace falta una hora para recorrer una distancia de 
pocos kilómetros. Las carreteras son sinuosas, las vacas 
se empeñan en descansar sobre el asfalto y nuestro 
conductor se lo toma con calma: Ashok nunca parece 
tener prisa. 

Cuando llegamos a Pirigada, un pequeño pueblo, 
cruzado por la carretera que lleva hasta Bhubaneshwar, 
el cielo se ha despejado. A la entrada, flanqueada por 
palmeras, se levanta una pequeña iglesia blanca. El te-
cho es de metal, a dos aguas, pintado de verde. En las 
esquinas unas cenefas del mismo color adornan la 
construcción. La cruz se recorta sobre el fondo de 
unas colinas suaves que rodean la aldea. Aquí la selva 
parece algo cansada, hay más espacio libre entre los 
árboles, algunos parecen secos, y el verde de los serri-
jones no brilla tanto como el de Nuagaon. Las casas, 
pocas y modestísimas, están circundadas por rudimen-
tarias empalizadas. Las mujeres acarrean agua en la 
cabeza. Una de ellas, el sari remangado y dos piercings 
en la nariz, acciona con energía la bomba que saca agua 
del pozo. Le pasa muy cerca una cabra, indiferente al 
esfuerzo. Un par de hombres descargan de un motoca-
rro sacos pesados que parecen llenos de tierra. Una 

ELBA_India.indd   175 01/08/2018   9:46:14

www.elboomeran.com/



176

mujeruca, ya entrada en años, delgada y vigorosa, con 
el cabello entrecano, barre la puerta de su casa. Viste 
un sari corto de lunares y tiene la piel dorada. El suelo 
es de tierra. La vieja utiliza para las labores de limpieza 
una escoba grande, sin palo, que moja en el interior 
de dos cubos de latón. Algunas gallinas curiosas se 
acercan a ver la faena. Al otro lado de una valla rudi-
mentaria, apoyada la espalda en la puerta de entrada, 
una mujer más joven la mira trabajar. La casa consta 
de una sola habitación, con el techo también de latón. 
Se oye la escoba de la anciana rascar el piso. Cada mo-
vimiento la obliga a agacharse mucho. En la casa de al 
lado, en un pequeño porche, bajo un tenderero for-
mado por una cuerda con ropa puesta a secar, un pa-
dre y una hija ya mozuela se miran sin hablar, sucios 
los dos, con el cabello desgreñado los dos. La chica, de 
cara bonita, delgadísima, se marcha al vernos llegar. 
Va descalza, como todos, pero pisa con decisión los 
cantos del camino que lleva a la jungla. Pirigada pare-
ce un pueblo tranquilo, silencioso. Cada uno hace su 
trabajo sin prisa. 

Dos jóvenes se nos acercan. Uno de ellos chapurrea 
inglés y quiere que los vecinos le vean hablando con 
los extranjeros. Cuando le pregunto por los ataques de 
2008 abandona el gesto guasón que traía, se pone serio 
y me explica lo sucedido señalando a la iglesia. 

–Vino gente de fuera. Eran hindúes, huimos hacia 
la selva. Gritaban que no podíamos seguir siendo cris-
tianos. Pero el cristianismo es una buena religión, no 
pienso hacerme hinduista. 

Hemos venido a ver a Prata Gigal, un vecino, que nos 
visitó en Nuagaon, con las viudas. Regenta un modes-
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tísimo comercio y nos recibe con una sonrisa. Cuando 
lo conocimos usaba camisa y pantalón, hoy sólo se ha 
puesto un dhoti para cubrirse. Fornido, de piel oscura 
y hombros caídos, habla con frases cortas. Con timi-
dez, nos cuenta cómo le forzaron a convertirse –recon-
vertirse, según los hinduistas– tras el ataque que sufrió 
el pueblo. 

–Habíamos escapado al campo, nos cogieron y nos 
llevaron hasta la escuela. Nos lavaron, nos cortaron el 
cabello. Y después fuimos hasta el templo. Dimos va-
rias vueltas alrededor –me explica–. Más tarde nos 
llevaron al colegio de un pueblo cercano. Nos dieron 
una toalla. Nos obligaron a arrodillarnos en el sitio 
que utilizan para las plegarias. Dispararon a catorce 
de nosotros. Hubo una noche que nos tuvieron de 
pie hasta el amanecer. Volvimos al templo y allí nos 
hicieron beber orín de vaca. Hemos recibido el cris-
tianismo, educamos a nuestros hijos en el cristianis-
mo. Es la verdadera religión, no la vamos a abandonar 
ahora. De Cristo hemos recibido muchas bendicio-
nes. 

La experiencia de Prata Gigal no fue un hecho ais-
lado. En realidad, es muy parecida a la de un vecino 
de Pirigurg, Simon Nayak, recogida por el periodista 
Anto Akkara en su libro Early Christians of 21st Century 
(Los primeros cristianos del siglo xxi), un trabajo de 
investigación riguroso que reúne cientos de testimo-
nios de lo ocurrido esos días. Simon también huyó a la 
selva, con los demás cristianos de su pueblo. Los hin-
duistas les pidieron que volvieran. Arreciaban las llu-
vias monzónicas y no tenían nada que comer. Al volver, 
trece parejas fueron forzadas con amenazas de muerte 
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a «retornar al hinduismo». Después de tonsurar a los 
hombres, les obligaron a beber orín de vaca y a firmar 
una declaración en la que aseguraban que se habían 
reconvertido de forma voluntaria. El formulario de «re-
conversión» voluntario es exigido por la ley de libertad 
religiosa del Estado. A las mujeres les pintaron la frente 
de color rojo y les obligaron a comer prasad, el alimento 
que normalmente se utiliza en las ofrendas rituales. 

Algunos informes señalan que esos días los cristia-
nos obligados a reconvertirse en Kandhamal fueron 
miles. El propio Anto Akkara, después de haber habla-
do con muchas víctimas, señala que, bajo amenazas, 
no sólo se les obligaba a participar en ceremonias hin-
duistas, sino que también se les forzaba a que ellos mis-
mos quemaran biblias o destruyeran las iglesias. Las 
amenazas se cumplieron. En algunos casos, se asesinó 
a los que se resistieron, como los pastores Mathew Na-
yak y Rajes Dighal, o a una mujer llamada Ramadi 
Nayak. En otros, hubo destrucción de sus propieda-
des. El citado informe sobre Kandhamal refleja que la 
mayoría de las víctimas de las reconversiones eran cris-
tianos de nacimiento o personas que se habían conver-
tido hacía muchos años. En todo caso, gente sencilla, 
a la que los líderes eclesiásticos, después de haber sido 
forzados, tuvieron que explicar que tenían plenos de-
rechos de seguir libremente aquello en lo que creían. 
La violencia fue utilizada también para acusar por es-
crito a los misioneros de supuestas fechorías. En el 
pueblo de Badimunda, ochenta familias fueron obli-
gadas a declarar por escrito que las monjas y los curas 
los habían sobornado para ser cristianos a cambio de 
una gran cantidad de dinero. 
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Los atentados contra la libertad de conciencia se 
prolongaron durante meses y llegaron hasta los cam-
pos de refugiados. El periódico The Hindu publicó el 1 
de octubre de 2008 un reportaje titulado «Conversion 
to Hinduism a condition for Christians to return home 
in Kandhamal» (La conversión al hinduismo, condición 
para que los cristianos puedan volver a casa). El trabajo, 
después de recoger algunas declaraciones de lo que 
está sucediendo, concluye: «Los cristianos de los cam-
pos de refugiados que han rechazado la opción de la 
conversión tienen pocas esperanzas de volver a sus ho-
gares y a los pueblos que abandonaron hace un año». 

Los desplazados relatan que los seguidores de las 
organizaciones del hindutva, que tenían acceso a los 
campos, les decían que mientras las autoridades del 
Gobierno siguieran allí no les iban a hacer nada, pero 
que en cuanto desaparecieran los mandarían al otro 
mundo. El informe Cross and Crucified: Parivar’s War 
Against Minorities in Orissa (Cruz y crucificados: la Gue-
rra del Parivar contra las minorías), publicado en abril 
de 2009, recoge el testimonio de refugiados que cuen-
tan cómo los líderes de la rss les repartían, no una vez, 
sino con frecuencia, fotocopias con solicitudes en las 
que se expresaba el deseo de convertirse. Los funcio-
narios a menudo cedían a las presiones de los radica-
les. Otra fórmula utilizada para forzar las voluntades 
fue sacar a los refugiados de los campos y llevarlos a un 
lugar inhóspito. Cuando el desplazado pedía volver a 
su pueblo, se le contestaba que no podía hacerlo si no 
abrazaba el hinduismo. Fue el caso de Jehan Digal, 
trasladado con su familia a una zona selvática a quince 
kilómetros de su pueblo. Cuando los empleados gu-
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bernamentales trasladaban, por fin, a los desplazados 
a sus localidades de origen, se encontraban con hin-
duistas que nos le permitían entrar. El informe de la 
Comisión Nacional para las Minorías es categórico al 
respecto: «En todos los campos visitados el sentimien-
to más extendido es el de la desesperación. Práctica-
mente todo el mundo se queja de las amenazas que 
ha recibido: si no se convierte al hinduismo, no volve-
rán a sus casas. Hemos visto una carta dirigida a una 
mujer en la que se le dice que sólo podrá volver como 
hindú». 

Las fórmulas de «reconversión» utilizadas en 2008 
fueron canonizadas por el propio Swami Laxmananada 
años antes. Anto Akkara recoge la historia de Lodhra 
Digal, un pastor que vivía con su mujer y sus hijos en el 
pueblo de Pobingia. En 1995, por orden de Swami 
Laxmananada, fue conducido con toda su familia a 
un pueblo cercano, a un templo donde le esperaba el 
líder. Swami le reprendió por sus actividades misione-
ras y le ordenó volver al hinduismo. Lo desnudaron, lo 
tonsuraron y lo obligaron a beber orín de vaca. Swami 
estaba convencido de que le había hecho volver a la fe 
verdadera, y le encargó la coordinación del área. Lod-
hra no le hizo caso alguno y cuando en 2008 lo obliga-
ron a participar de nuevo en una «fiesta» de vuelta a 
casa, ya sabía lo que le esperaba. 

Regresamos al coche. Después de un trecho para-
mos en Gunjabadi, un pueblo chiquito, de pocas casas, 
en un calvero de la selva. Es igual de pobre que el an-
terior. La iglesia que hay a la salida sigue tal como la 
dejaron los asaltantes en 2008. No se distingue ni en 
tamaño ni en la calidad de los materiales del resto de 
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edificaciones. En los muros, a la altura de las venta-
nas, se abren grandes boquetes. El hormigón de los 
pilares resiste en pie con dificultad y muestra al aire 
los hilos de metal. Dentro, la única pared que queda 
blanca está cubierta de pintadas. Ashok nos cuenta 
que la iglesia de Gunjabai es una de las no restaura-
das. Una mujer joven, de piel clara, con la cabeza cu-
bierta por un pañuelo con hojas verdes que destacan 
sobre un fondo negro y rojo, se acerca para contar-
nos que están tristes porque desde hace casi diez años 
el pueblo se ha quedado sin iglesia. Ignacio la graba 
ahí donde debió estar la puerta, la luz entra por los 
grandes agujeros y su voz, frente a la pequeña y mo-
desta ruina, adquiere tonos desolados. Pronto apare-
ce su marido, con sólo un dhoti alrededor de la cintura 
y un pañuelo de cuadros al cuello. De su boca, ape-
nas visible tras un bigote muy ancho y negro, no sale 
ni una palabra. Nos mira una y otra vez. El pueblo si-
lencioso parece dormido. 

Tras los ataques, la reconstrucción de casas e igle-
sias no contó con ayudas sustanciales del Gobierno de 
Orissa. Se fijó una compensación de setecientos seten-
ta dólares por cada casa totalmente destruida y de tres-
cientos por las dañadas. La clasificación entre las que 
estaban total o parcialmente destruidas fue arbitraria. 
De hecho, muchas de las clasificadas como no total-
mente destruidas eran inhabitables. El censo de vivien-
das destruidas realizado por las autoridades dejó fuera 
a mil. La Oficina de Emergencia del Distrito aseguró 
que se habían repartido en marzo de 2009 ciento cin-
cuenta dólares a dos mil ochocientas familias cristia-
nas. Pero el entonces arzobispo, monseñor Chenath, 
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denunció ante el Tribunal Supremo que las ayudas a la 
reconstrucción se condicionaron a que los cristianos 
salieran de los campos de refugiados, lo que a su vez se 
supeditó a su conversión. Los primeros ciento cin-
cuenta dólares que recibieron las familias los utiliza-
ron para sobrevivir y luego se les hizo muy difícil llevar 
a cabo los trámites necesarios para recibir el resto. 

También el Gobierno se resistió a dar ayudas para 
reconstruir las iglesias. Se argumentó que no se ha-
bían otorgado en otros casos. Las autoridades de Oris-
sa sostuvieron que era contrario a la política secular 
del Estado pagar cualquier tipo de ayuda a institucio-
nes religiosas. A lo que la Comisión Nacional para las 
Minorías respondió en su estudio: «El argumento de 
que la compensación por daños en los sitios religiosos 
no se ha producido con ocasión de otros ataques no es 
válido. No ha habido muchas circunstancias en que los 
lugares de culto hayan sufrido los intensos, inhuma-
nos y brutales daños que se han producido en el distri-
to de Kandhamal». De hecho, los líderes de las organi-
zaciones del hindutva se opusieron a las demandas 
formuladas en los tribunales para que se concedieran 
la ayudas. Sólo se reconocieron una vez que el Tribu-
nal Supremo se pronunció a favor de ellas. Se estable-
ció entonces una escala de compensaciones que lle-
gaba hasta los mil quinientos dólares. Pero en una 
notificación de noviembre de 2008, el Gobierno dejó 
claro que no habría indemnización por los daños a los 
bienes muebles porque era difícil hacer una evalua-
ción de los mismos. Se exigió, además, que no se re-
construyeran los templos edificados sobre tierras reser-
vadas, las tierras asignadas a los tribales, y muchas de 
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las iglesias destruidas se habían levantado precisamen-
te en las zonas de los tribales, con su consentimiento. 
Hubo que cambiarlas de sitio. La lista final de los tem-
plos por reconstruir que aceptó el Gobierno incluía 
195, mientras que las autoridades eclesiales habían 
censado doscientos cincuenta. Sin embargo, hubo 
una nueva rebaja porque, de las 195 iniciales, el Go-
bierno consideró que sólo 135 no estaban en tierras de 
los tribales. 

La iglesia de Gunjabai por la que la joven de rostro 
serio sigue triste pudo haberse quedado fuera de la 
primera lista, pudo haber sido levantada sobre terreno 
tribal o simplemente, aunque cumpliera todos los re-
quisitos, no fue suficiente con los mil quinientos dóla-
res gubernamentales para reconstruirla. Por eso sus 
muros desportillados y casi derruidos, sus paredes pin-
tarrajeadas, su única nave convertida en ocasiones en 
establo de vacas sagradísimas seguirán tristes como la 
joven de Gunjabai. 

Volvemos a Nuagaon. La luz se amembrilla rápida-
mente, y las sombras se alargan en las selvas que nos 
rodean. Al entrar en un pueblo, nos hacen señas. La 
carretera está cortada. En medio del asfalto cinco jóve-
nes han formado una torre humana, tres abajo y dos 
arriba. Visten pantalones amarillos anchos de seda y 
camisetas rojas. Se cubren la cabeza con un pañuelo 
también amarillo y hacen sonar dos cuernos mientras 
un compañero les lanza nieve artificial con un espray. 
Se oyen tambores frenéticos y todo el pueblo se ha 
echado a la calle. La torre humana se deshace y se 
vuelve a formar varias veces, rematada siempre por un 
niño. Son los amigos del novio que han salido a acom-
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pañarlo mientras el sacerdote celebra a pocos metros 
algunos ritos anteriores al matrimonio. Nos abrimos 
paso entre los vecinos. 

El novio, jovencísimo, viste una túnica azafrán con 
bordados rojos. En el centro de la frente lleva pintado 
un tercer ojo del que sale una cenefa blanca y roja que 
le llega hasta las orejas. Dos sacerdotes semidesnudos 
ofician la liturgia: le ponen un coco en la cabeza, luego 
una toalla blanca en el hombro y más tarde ceniza en 
los párpados. Uno de los sacerdotes entona una leta-
nía, y entre los dientes le asoma la lengua tintada de 
naranja. El novio y los sacerdotes, de piel oscura, se cu-
bren con dos paraguas. A cierta distancia, un grupo de 
mujeres enjoyadísimas observa la escena. Sólo el sacer-
dote más anciano, que tiembla por el efecto de un pár-
kinson evidente, parece saber qué hay que hacer en 
cada momento. El rito concluye y el grupo se dirige 
despacio hacia la casa de la novia. El novio, con las uñas 
pintadas, va de la mano de uno de los sacerdotes, que 
reza en alto. Al llegar a la puerta de la casa de la novia 
se detienen. Un grupo de mujeres con saris de fiesta 
salen a recibirlos y comienzan a gritar. No intentamos 
pasar. El novio sube hasta la terraza. La vivienda es po-
bre. Nos quedamos con los vecinos que esperan a la 
puerta. Uno de ellos se quiere hacer una foto con no-
sotros. Al otro lado de la calle, dos terneras famélicas 
pastan en un pesebre de piedra bajo una palmera. Aca-
ba de llegar el dueño de las bestias, montado en una 
bicicleta muy grande cargada con un gran fardo con 
tomates. Ignora la boda y remueve la paja del pesebre. 

Empieza a oscurecer y tenemos que marcharnos sin 
ver a la novia. Ashok me explica que detrás de algunas 
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bodas en la India hay una tragedia, porque las muje-
res, pero también en ocasiones los hombres, son forza-
dos a casarse. Al llegar al Jana Vikas curioseo en inter-
net antes de la cena. La Comisión Nacional para la 
Mujer (National Commission for Women) tiene en 
marcha una campaña para evitar los matrimonios for-
zosos. En el folleto informativo se explica que las chi-
cas no pueden casarse hasta los dieciocho años y los 
chicos hasta los veintiuno. Se facilitan algunos impre-
sos para denunciar atentados contra la libertad, pero 
se explica que no es lo mismo un matrimonio forzado 
que un matrimonio concertado por los padres. Des-
pués de un buen guiso de curry, antes de irme a la 
cama, vuelvo a asomarme al zaguán del centro. El mis-
mo silencio, la misma paz que todas las noches. Quién 
sabe cuántas voluntades forzadas, para abrazar la reli-
gión no deseada, para aceptar la pareja no querida, se 
esconden detrás de este silencio. 
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 15 
Refugiados para siempre

Ashok está radiante. Hemos venido hasta una de sus 
parroquias. El viaje es largo, Nandagari se encuentra 
casi en los confines del distrito de Kandhamal. Una 
iglesia grande preside el pueblo, más bien un asenta-
miento, orillado a pocos metros de la carretera princi-
pal. Después del cierre de los campos de desplazados, 
para algunos que no pudieron volver a sus casas, se 
construyó esta aldeuca con viviendas en fila. Son todas 
iguales, grandes para lo que se estila en la zona, con el 
techo de chapa, pintadas de colores alegres, de verdes 
claros y turquesas, de amarillos, pero ya con las facha-
das desconchadas, levantadas en tres calles rectas, ali-
neadas en torno a otras tres pistas de hormigón por las 
que pasean vacas grandes y perros perezosos. 

No hay agua corriente, así que en mitad de cada 
calle hay un pozo con una bomba, y en torno a la bom-
ba siempre mujeres, nunca hombres, llenando cubos y 
unos cántaros de cuello ancho que al acabar se acomo-
dan en la cabeza. El trasiego del agua es constante; el 
agua, escasa. En el soportalillo que tienen todas las ca-
sas y en la escalera de entrada, siempre hay alguien sen-
tado, sobre todo viejos, viejos semidesnudos de mirada 
perdida y crucifijo de plástico al cuello, delgadísimos y 
con la piel muy tostada, y viejas ciegas con saris pobres; 
viejos y jóvenes con los ojos enfermos, niños descalzos 
que no han perdido las ganas de jugar. Nandagari, ro-
deada de colinas y de un campo que no se cultiva, aca-
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ba en un regato poco profundo y, al otro lado, sus ve-
cinos han levantado unas chabolicas donde encierran 
algún ganado. Nandagari es el testimonio más eviden-
te de una limpieza étnica, en gran medida, exitosa, 
puesta en práctica por los hinduistas. En la primera y 
en la segunda calle viven los católicos, los feligreses de 
Ashok, en la tercera los protestantes de la Iglesia de los 
creyentes (Believers Church). 

Los católicos esta mañana se arremolinan en el 
atrio del templo para hablar con su párroco. Le hacen 
consultas, le traen algunos papeles que nuestro amigo 
lee con atención y que más tarde les explica. Una mu-
jer le da el pecho a una niña de cuatro o cinco años 
mientras espera sentada en las escaleras. Van llegando 
otras y se forma un grupo de unas quince o veinte, al-
gunas con los rasgos de los tribales: los ojos rasgados, 
los rostros afilados, la piel curtida por el aire y el sol, 
los dientes separados y gastados, la mayoría prematu-
ramente envejecidas por unos años que han sido muy 
adversos. Forman un coro, las niñas a un lado, con 
unos pocos hombres detrás, las mujeres al otro. Can-
tan varias canciones acompañadas de palmas desacom-
pasadas. Después Ashok reza con ellos, se santigua, jun-
ta las palmas de las manos delante del pecho y cierra 
los ojos con fuerza. Los fieles imitan su expresión de-
vota, serios y concentrados. La oración es larga, el si-
lencio sólo lo interrumpen las palabras del sacerdote y 
algún coche que pasa por la carretera. 

–Esta gente ha sufrido mucho –nos explica Ashok 
mientras avanzamos por una de las pistas de hormi-
gón–. Tras los ataques la mayoría escaparon a la jun-
gla y luego estuvieron viviendo en los campos de re-
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fugiados. Cuando los cerraron, se les construyó este 
pueblo, en el que se asentaron cincuenta familias ca-
tólicas y veinticuatro pentecostales porque la presión 
de los hinduistas no les permitió volver a sus casas. 
Cuando estaban solos, cuando iban al bosque, a por 
leña o a por agua, les decían que tenían que marchar-
se. No les dejaban sacar de la selva lo que necesitaban 
para vivir. 

La mayoría de los habitantes de Nandagari provie-
nen de Batticola, un pueblo que se encuentra a veinte 
kilómetros. No todos llegaron directamente. Muchos 
salieron del campo y se volvieron a Batticola, pero las 
amenazas les hicieron retroceder. En 2009 llegó a esta-
llar una bomba. Otros probaron fortuna en la capital y 
en otras localidades, y sólo después del fracaso se ins-
talaron en estas calles. El Gobierno no les autorizó has-
ta años después a construir la iglesia en la que Ashok 
ha rezado. 

Kirti ChMallik es un hombre menudo, desnudo de 
cintura para arriba, de piel oscura y cabello muy ne-
gro. Era uno de los vecinos de Batticola. Fue uno de 
los que no pudo volver. Mientras nos cuenta su histo-
ria, un grupo de niños se va arremolinando a nuestro 
alrededor. Sus gritos no nos dejan hablar, y Kitri los 
manda callar sin mucho éxito. 

–Cuando volvimos al pueblo, me encontré mi casa 
quemada. No estaban ni mis padres ni mis hermanos 
–nos cuenta. 

No puede seguir, a Kirti se le humedecen los ojos y 
al poco le ruedan dos lagrimones por las mejillas al 
recordar lo que le pasó. «No llores», le digo intentan-
do consolarlo, mientras le aprieto un hombro huesudo 
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y sin carnes. Los niños vuelven a molestar,  los riñe de 
nuevo y eso le permite reponerse. 

–En el pueblo no nos dejaban ir a la selva, no nos 
dejaban sacar agua del pozo, no podíamos vivir allí. De 
Batticola vinimos aquí –añade. 

Los niños sólo se callan cuando acabamos nuestra 
conversación. Según Anto Akkara, más del 20 por cien-
to de los que se quedaron sin casa se instalaron definiti-
vamente en Salisashai, un suburbio de Bhubaneshwar. 

Los campos de desplazados se empezaron a levan-
tar en todo el distrito tras los primeros días del ataque 
de 2008. Antes de que acabara el mes de agosto ya al-
bergaban a siete mil quinientas personas, y el 3 de sep-
tiembre, según algunas fuentes, ya eran el doble. Pero 
no hay acuerdo en torno a las cifras. Según el Informe 
Status Report on Relief, Rehabilitation & Reconciliation Me-
asures (Situación de las medidas de ayuda, rehabilita-
ción y reconciliación), había 25.177 refugiados en diez 
campos al comienzo de septiembre y, al finalizar el 
año, veinte mil seguían bajo las tiendas. En contra de 
lo que registran las versiones oficiales, las condiciones 
de vida eran durísimas. Lo denunció el informe de la 
Comisión Nacional para las Minorías. Pradeep Nayak, 
uno de los pocos trabajadores sociales que pudo visitar 
el campo instalado en Raikia en las primeras semanas, 
denunció las condiciones en las que vivían más de cua-
tro mil personas: «[…] no hay alimentos adecuados, ni 
ropa, ni techo. La situación es de gran riesgo para la 
salud pública». 

Las conclusiones del Tribunal Nacional Popular en 
Kandhamal son similares: «De los testimonios de las 
víctimas se puede concluir que los campos de refugia-
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dos no proveyeron a quienes los habitaban de las ne-
cesidades básicas, de una comida adecuada, de agua 
limpia, condiciones sanitarias y de seguridad. Hubo 
falta de asistencia médica y psicológica a personas que 
habían sufrido un trauma tan severo». Otro informe 
titulado People’s Manifesto Orissa. Adivasis and Dalit of 
Kandhamal speak out! (Manifiesto Popular de Orissa. 
Hablan los adivasi y dalit de Kandhamal) afirma: «La 
dieta brutal, las condiciones higiénicas y la actitud 
de la maquinaria del Estado convirtieron los campos de 
refugiados en campos de concentración como los de los 
nazis». 

Echamos a andar, una mujer joven que viene al 
pozo nos sonríe. Acciona la bomba sin hacer fuerza, 
llena dos cántaros de metal con un dedo de agua y 
luego los frota con las manos, sin jabón. En un hueco 
que ha quedado entre dos casas, han levantado un co-
rral en el que corretean algunas gallinas. Entre la pis-
ta de hormigón y las casas se amontonan haces de 
leña, ordenados por el tamaño de los palos. No todas 
las viviendas tienen electricidad. Un hombre delgado 
y despeinado sentado en el suelo nos observa con cu-
riosidad. Como casi todos los hombres, luce un bigote 
ancho y poblado, muy negro. Del cuello le cuelga un 
rosario. Las costillas se le pueden contar sin mucho 
esfuerzo. Más adelante, a la puerta de otra casa, hay dos 
mujeres sentadas en las escaleras. Una de ellas, hindú 
tribal, ha venido de visita. Lleva la cara tatuada con 
formas geométricas de trazo grueso, y las orejas, gran-
des, atravesadas por numerosos aros de metal. 

–Espero que los cristianos estén bien, que no sufran 
más, es mi deseo –nos dice. Sonríe y se aparta para 
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dejar hablar a su amiga. Al moverse se le ven unas ca-
nillas delgadísimas. 

La anfitriona, de cara redonda, es ciega. Entre las 
manos sujeta un palo del que no se aparta en ningún 
momento. Matrida Nayak, es así como se llama, viste 
un sari rojo floreado. 

–Cuando se produjeron los ataques yo estaba en 
Phlubani –nos cuenta. Phlubani es un pueblo grande, 
de casi cuarenta mil habitantes, a bastantes kilómetros 
de allí, en el centro del distrito–. Mi cuñada, entonces 
embarazada, después de todo lo que sucedió, dio a luz. 
Acabamos en uno de los campos de refugiados. Inten-
tamos volver a nuestro pueblo, pero la vida allí fue 
imposible. Atacaron a los dos sacerdotes. No podía-
mos coger nada de la selva, no podíamos coger agua ni 
tampoco rezar.

 Antes de llegar a Nandagari, Matrida y su familia se 
intentaron instalar en otros tres pueblos, sin éxito. 

–¿Por qué no te has hecho hindú en esta difícil si-
tuación? –pregunto.

–Nuestros padres se hicieron cristianos. Nosotros 
hemos conocido a Jesucristo, ¿cómo podríamos vivir 
sin Jesucristo? –responde.

Enfrente de Matrida, al otro lado de la calle, se ha 
sentado una vecina con un canasto lleno de arroz. Los 
ojos rasgados, el perfil afilado, la mujer criba los gra-
nos con las manos para quitar algunas hierbas. Ignacio 
fotografía unas cuantas de las mujeres con las que nos 
vamos encontrado. Los tonos de piel varían de muy 
oscura a casi blanca, todas llevan grandes zarcillos, 
muchas tienen la vista mal, los ojos doloridos. Una de 
las más ancianas bajo el sari no lleva camisa y exhibe 
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unos hombros huesudos. Recuerda a un esqueleto. Sus 
gestos, como los de tantas otras, rezuman dignidad. 

Dramad Mallik, de unos cuarenta años, nos cuenta 
una historia que se parece mucho a las otras: 

–Escapamos a la selva, volvimos después de algunos 
días a nuestra casa, pero cuando llegamos todavía es-
taba ardiendo. Mataron a algunos cristianos. No te-
níamos donde quedarnos y nos fuimos al campo de 
refugiados. La comida no era buena, nos sentaba mal. 
Nos presionaron para que nos hiciéramos hinduistas. 
Nuestros abuelos eran hinduistas, pero sufrieron mu-
cho por serlo, recibieron una luz y se hicieron cristia-
nos. Nosotros queremos seguir viviendo bajo esa luz 
–asegura. 

Los problemas en los campos de refugiados no se 
limitaron a la mala alimentación o las presiones para 
conseguir conversiones. La desconexión con el mun-
do exterior fue total. Según el informe De Kandhamal a 
Karavali: el amenazante rostro del Sangh Parivar elabora-
do sobre el terreno, la entrada de monjas y sacerdotes 
estuvo prohibida durante meses. Sí tenían acceso, en 
cambio, los militantes de las organizaciones hinduis-
tas. En otro informe del vicepresidente de la Comisión 
Nacional para las Minorías se recomienda, en septiem-
bre de 2008, que se deje paso a las ong cristianas. El 
Tribunal Supremo tuvo que acabar prohibiendo la en-
trada a los militantes del partido hinduista. Por otra 
parte, los abusos sexuales a las mujeres fueron fre-
cuentes.

Mujan Nayak, un joven de unos treinta años, tam-
bién se remite a la herencia recibida para explicar su 
fidelidad al cristianismo:
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–Recibimos la fe de nuestros padres y queremos 
permanecer en esa fe. Cuando se produjo la violencia 
yo no estaba en Kandhamal, me había marchado a tra-
bajar fuera. Luego, con toda la familia, intentamos vol-
ver a nuestro pueblo, pero no nos dejaron. 

Seguimos nuestra visita y entramos en una casa pin-
tada de verde. La primera habitación es espaciosa, con 
el suelo de hormigón, de techo alto. Por todo mobilia-
rio, dos sillas de plástico. De las paredes cuelga la ima-
gen de un Sagrado Corazón. Cuatro niñas hacen los 
deberes sentadas en el suelo, rellenan con lápices li-
bros grandes, libros buenos. Leen en alto, concentra-
das, laboriosas. 

Los niños son, con las mujeres, los que más han su-
frido. En 2010, el Centro Nueva Delhi para los Dere-
chos de los Niños (Center for Child Rights New Delhi) 
publicó un informe dedicado a los efectos en la infan-
cia de la violencia sectaria titulado Kandhamal’s Forgot-
ten Children: a status report (Los niños olvidados de 
Kandhamal: informe de situación) tras realizar una 
visita a diez pueblos: «No hay consuelo posible para los 
niños y los adolescentes por el trauma que han sufri-
do. Todavía hoy tienen pesadillas en las que corren 
hacia la jungla para huir de los asesinos que los persi-
guen, tienen miedo de los sonidos fuertes, de la gente 
que camina en grupo o de los que dan voces. Muchos 
de ellos se sienten tristes cuando recuerdan lo sucedi-
do y, de hecho, lloran», concluye. Los expertos se en-
contraron con muchos casos de trastorno de estrés 
postraumático. 

El estudio recogía como ejemplo una carta escrita 
por un adolescente de catorce años. Sus frases son 
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cortas, contundentes, llenas de dramatismo: «Estuve 
en la selva con otros chicos. Me siento enfadado y 
triste a la vez. La iglesia está cerrada. No puedo rezar 
mis oraciones. Se llevaron las puertas y las ventanas. 
Rompieron todo, los muebles, el baño, la bomba 
para el agua. Ya no hay dispensario para que nos cu-
ren de la malaria. Ya no puedo jugar al fútbol y al 
voleibol. Mi madre ha dejado de ir a trabajar porque 
algunas personas le han creado problemas. Nadie 
ha venido al campo de refugiados a darnos clase. Na-
die nos pregunta cómo nos sentimos». El chico, James 
Dhighal, era de la escuela católica St. Vincent, en el 
pueblo de Mondasor. 

Muchos alumnos cristianos de Kandhamal perdie-
ron el curso. Se levantaron algunas escuelas provisio-
nales, pero no fueron suficientes. Se adoptó entonces 
la medida de escolarizar a un buen número de ellos en 
internados de otros distritos del Estado de Orissa, o 
incluso fuera de éste. Algunos fueron enviados a cole-
gios en Kerala, Karnataka, Chennai y Andhra Pradesh. 
Allí se vieron obligados a aprender una nueva lengua 
y, alejados de su ambiente familiar, aumentó la sensa-
ción de soledad. Muchos padres tuvieron las previsi-
bles dificultades para afrontar el gasto que suponía la 
residencia fuera de casa. El informe del Tribunal Na-
cional Popular en Kandhamal mencionado explica 
que muchos niños dejaron la escuela y se pusieron a 
trabajar, sobre todo las chicas. Muchas de ellas se 
emplearon en las plantaciones de café. Otra de las 
consecuencias de la situación extrema fue el aumen-
to del trato abusivo a menores: «Se ha incrementado 
el tráfico de niños, la mayoría utilizados como fuerza 
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de trabajo y explotación sexual. No sabemos el nú-
mero de niños con los que se ha traficado después 
de los ataques, pero las noticias del aumento nos 
han llegado a través de diversas fuentes», señala el 
informe. 

Tenemos que marcharnos. Nos hemos saltado la co-
mida, la luz de la tarde empieza a dorar el lomo blanco 
de las vacas, los cubos de la fuente, los rostros tosta-
dos de los vecinos de Nandagari. Paramos a una última 
mujer para hacerle un retrato. Los ojos grandes, el ter-
cer ojo entre las dos cejas muy marcadas, la nariz an-
cha, como los labios, la piel casi negra y un sari berme-
llón. Su adustez inicial desaparece en cuanto sonríe 
con una dulzura surgida de no se sabe dónde. Y sus 
palabras son más dulces todavía: «Han venido los hués-
pedes de muy lejos, no hablamos su lengua, pero nues-
tros corazones sí hablan», dice. Le estrecho la mano y 
me dirijo al coche. Mientras regresamos al Jana Vikas, 
las vacas son de nuevo las reinas del asfalto. Me vuel-
ven a la memoria las palabras de la mujer: «Nuestros 
corazones hablan entre sí». 

Atrás queda Nandagari, con sus tres calles, sus casas en 
fila, su regato poco profundo, sus vacas tranquilas, sus 
vecinos pobres, algunos ciegos, sus niños que no pu-
dieron ir al colegio y que hacen los deberes en el suelo 
de hormigón, algunos muy lejos de sus pueblos, con 
las heridas aún abiertas por tantas humillaciones. 
Quién sabe qué abusos habrán sufrido, que no quie-
ren o no pueden contar esas mujeres de cara afilada y 
alma de colores, con una fidelidad inquebrantable ha-
cia la fe que sienten que los ha bendecido. Éstos, des-
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calzos, desnudos, que escaparon de su casa, que fue-
ron y que vinieron, que han sido insultados, golpeados, 
son los benditos. Ahora entiendo por qué Ashok es un 
hombre tan dulce. 
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 16 
Revolución

Hemos vuelto a Bhubaneshwar. Está ya cerca el retor-
no a Madrid y los últimos días de nuestro viaje son más 
relajados. Hemos recopilado buena parte del material 
necesario. Y a Ignacio y a mí nos da tiempo a dar algún 
paseo y a comer de forma más relajada. Incluso pode-
mos revisar algo de lo grabado. A Ashok lo vemos me-
nos, está más serio. Me lo encuentro por la mañana en 
una pequeña galería de la residencia del obispo en la 
que nos alojamos, donde se sienta a leer los periódicos 
antes del desayuno. La residencia tiene enfrente un 
gran mercado de flores. Por la mañana, temprano, me 
gusta darme una vuelta mientras los vendedores se 
desperezan. Muchos de ellos duermen en el mismo 
puesto o al aire libre. Se estiran despacio, reciben a 
algunos camiones, y sin mucha prisa exponen la mer-
cancía. Todos ofrecen guirnaldas con pequeñas flores 
de color azafrán, las que se usan en las ofrendas de los 
templos. Los puestos siguen abiertos hasta muy tarde. 
Cuando cae el sol empiezan a pasar los cortejos de las 
bodas. No hay tarde sin dos o tres. Debe de ser que 
abril es mes de matrimonios en la zona. 

El cortejo que vimos en Kandhamal era una minia-
tura comparado con lo que se estila en Bhubaneshwar. 
El novio va acompañado de varios coches o incluso 
de camiones decorados profusamente. Se les oye antes de 
verlos porque están tuneados con grandes altavoces 
que lo llenan todo de una música con mucho ritmo, 

ELBA_India.indd   197 01/08/2018   9:46:15

www.elboomeran.com/



198

que parece la banda sonora de una película de Bolly-
wood, y es difícil no dejarse llevar. A esas horas hay un 
trasiego incesante, sobre todo de motos, y algunos de 
los conductores se suman a la fiesta con sus bocinas. 
Los vendedores ambulantes se cuentan por decenas. 
Ofrecen, sobre todo, comida en puestitos hechos con 
un carro o poco más. Miran indiferentes a los novios y 
a sus acompañantes. 

Al otro lado del mercado de flores, la residencia da 
a un gran centro comercial por el que se pasean dece-
nas de adolescentes armados, como en todo el mun-
do, con sus móviles. En la planta baja hemos descu-
bierto un restaurante para niños bien que además de 
ofrecer todo tipo de productos occidentales, sirve unos 
guisos de curry estupendos. Hubiera preferido probar 
qué daban en una especie de casa de comidas del ini-
cio de la calle, siempre atestada. Pero Ignacio, con buen 
criterio, me ha sugerido que era innecesario correr 
más aventuras. Así que, huyendo del menú de la resi-
dencia del obispo y de la falta de intimidad, converti-
mos el restaurante de niños bien en nuestro comedor. 
Los precios son altos para los bolsillos indios, pero 
nosotros podemos permitírnoslos. Nuestra presencia 
resulta extraña entre las parejas y grupos de chicos 
jovencísimos, pero no más de lo que lo sería en cual-
quier otro sitio. A Ignacio no siempre le apetece un 
curry, mientras que yo no me canso. El primer día que 
nos sentamos entre los adolescentes, pedimos una 
cerveza y el camarero nos dio una larga explicación 
de por qué no servían alcohol. 

Tenemos especial curiosidad por repasar la última 
grabación que hicimos la tarde antes de regresar de 
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Kandhamal. Eso hacemos, acomodados en un asiento de 
plástico rojo que imita el de un bar estadounidense 
de los años cincuenta. Ashok nos llevó a la casa de un 
dalit de Nuagaon, una casa retirada, a las afueras del 
pueblo. Había sufrido los ataques de 2008, pero sólo se 
había visto afectada una de las habitaciones. Al llegar, 
Bisikhesan, el padre de familia, y algunos de los hijos 
se acercaron para tocarnos los pies y llevarse la mano 
al pecho. Es un saludo que desconcierta, porque supo-
ne una acogida llena de humildad. Mientras vuelvo a 
ver las imágenes recuerdo el azoramiento que nos pro-
dujo el gesto. Bisikhesan, que viste a la occidental y 
lleva mostacho y una barba de varios días, tiene una 
casa grande, con dos puertas. Una da directamente al 
campo, otra a una pista de hormigón. El patio trasero, 
protegido por un muro bajo y una pequeña empaliza-
da, cuenta con un lavadero cubierto con tejas de ba-
rro, una leñera y un pequeño cuarto en el que cabe 
una hamaca. Entramos por la puerta trasera, hay ropa 
tendida: un gran mantel rojo estampado, puesto a se-
car. Todo está en su sitio. En la leñera, los palos se or-
denan por tamaños y encima de ellos se guarda algún 
canasto, garrafas de plástico para recoger agua, sogas, 
ramas más pequeñas para encender la lumbre. Los dos 
hijos de Bisikhesan, que se llevan muy poco, tendrán 
diez y once años, juegan con una pelota. Me presenta 
a su mujer, todavía joven, vestida con un elegante sari 
negro y crema. Friega cacerolas y sartenes bajo el teja-
dillo del lavadero, frota con las manos y agua de un 
cubo. No hay agua corriente. 

La casa de Bisikhesan tiene tres habitaciones gran-
des y está pintada de varios colores que le dan mucha 
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alegría. La recorre un zócalo alto, rojo. En el hall de 
entrada, con las paredes pintadas de azul claro y con 
las puertas de azul oscuro, la hermana del anfitrión 
escribe en una mesita pegada a la pared. Junto a ella 
está apilada la ropa lavada y pendiente de ordenar: un 
festival cromático. Del techo cuelga una bombilla 
grande que ilumina poco. Sólo entrar, el visitante se 
encuentra, de frente, con el póster de una crucifixión 
de estilo algo naif. Bisikhesan me presenta a su her-
mana, de rosa y verde, con la piel muy oscura y los 
dientes separados, el rostro redondo. Me explica que 
no se ha casado y que en el tiempo libre da catequesis a 
los niños. 

–En la catequesis –nos dice– enseño el Evangelio. 
Les explico a los niños que, por la sangre de Cristo, to-
dos somos uno en Cristo Jesús. No hay ni judío ni grie-
go, todos somos uno. Un día, todos regresaremos a Cris-
to, ése es nuestro sitio, nuestro sitio está en Sion. 

Pasamos a la segunda habitación, pintada de un 
rosa chicle muy elegante. Las ventanas de azul, el zóca-
lo bermellón a juego, las cortinas azafrán, con dibujos. 
Es el dormitorio, a un lado hay una gran cama, al otro 
tres sillas de plástico. Sentado sobre la cama, se ve a un 
anciano de tez clara y cabello blanco, el padre de Bisi-
khesan. En una de las sillas, la madre de Bisikhesan. 
Enjuta, de piel oscura, los ojos hundidos, tan menuda 
que parece un pajarico, de amarillo, con otro nieto en 
el regazo. La tercera habitación, una especie de alma-
cén, conserva todavía las huellas de los ataques de 2008. 
Bisikhesan me cuenta que son ocho de familia, todo el 
mundo en el pueblo sabe que son dalit y eso les trae 
problemas. Les discriminan. 
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–He estudiado, pero me resulta muy difícil encon-
trar empleo, y no consigo las ayudas que tienen los 
otros dalit porque soy cristiano. Nosotros no podemos 
tener acceso al certificado de las ayudas –explica. 

–¿Por qué sigues entonces siendo cristiano? –pre-
gunto.

–Porque Cristo es la verdad, es el camino. A través 
de Él nos llega la vida eterna. Por eso siempre seré 
cristiano. 

El relato de Bisikhesan revela, de nuevo, lo que 
había en Nuagaon, detrás del silencio de la noche, 
de la tranquilidad de sus calles, que amanecían pin-
tadas de naranja. Bajo ese silencio, bajo esa calma 
aparente, estaban las miradas despreciativas a Bisi-
khesan y a su familia, y a otros tantos como ellos. Tam-
bién el terror latente que habían dejado los ataques. 
Hay todavía algunos planos más en la grabación de la 
casa de los dalit: cabras que pasan por delante de una 
puerta, palmeras que dan sombra a la entrada princi-
pal de la casa… 

Apagamos la cámara. Pedimos un té. Y me quedo 
en silencio. La de Bisikhesan es una casa pobre, una 
casa elegante. En ella escuché, en dos frases, lo más 
revolucionario que se puede decir en Orissa y en la 
India a comienzos del siglo xxi: «Todos somos uno», 
nos dijo la catequista. Citaba la carta de San Pablo a los 
Gálatas: «Ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni 
libre; no hay varón ni mujer; porque todos vosotros 
sois uno en Cristo Jesús». El judío y el esclavo (y a veces 
los dalit se parecen demasiado a los esclavos del siglo i), 
el brahmán y el tribal son uno. Estas frases se pronun-
ciaron por primera vez hace veinte siglos en un mun-
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do que también estaba marcado por la discriminación, 
se pronunciaron en casas pobres, no sé si elegantes. Y 
cambiaron, con el tiempo, un mundo que parecía im-
penetrable. Es difícil hacer pronósticos sobre cuánto 
tiempo tardarán en cambiar este otro mundo. 

Después de comer, John Barwa, arzobispo de la dió-
cesis de Cuttack-Bhubaneshwar en cuya residencia es-
tamos alojados, nos dedica un buen rato. 

–El cambio todavía no es completo dentro de la 
Iglesia –reconoce sin ningún tipo de pudor. 

El arzobispo ha regresado esta tarde después de un 
largo viaje. Barwa es un hombre menudo, de algo más 
de sesenta años. Tiene un fuerte resfriado y hablamos 
en un patio cercano a la cocina, mientras corretean 
junto a nosotros algunas gallinas. 

–Hay dalit que, incluso después de haberse conver-
tido, siguen sufriendo, dentro de la Iglesia, la discrimi-
nación –había admitido Devagaya Raj en Delhi, en la 
Oficina de la India para Castas Desfavorecidas y Clases 
Desprotegidas de la Conferencia Episcopal Católica.

La revolución cultural que acompaña al cristianismo 
no se ha impuesto todavía de un modo rotundo sobre la 
cultura hindú dentro de la misma Iglesia. A los dalit, en 
ocasiones, se les prohíbe leer en las misas, hay incluso 
iglesias separadas. La Conferencia Episcopal, de hecho, 
reconoció en un reciente documento de 2008 titulado 
Policy of Dalit Empowerment in the Catholic Church in India 
(Política de empoderamiento en la Iglesia católica de la 
India) lo siguiente: «Desafortunadamente, la mentali-
dad de la casta ha pervivido también entre los cristia-
nos». La lucha viene de lejos, ya en 1925 una asociación 
cristiana de dalit, la Asociación Cristiana para el Bienes-
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tar de los dalit (Christian Welfare Association), envió un 
memorándum al Vicario Apostólico, el obispo Alexius 
Maria Henry Lapier, para que luchara contra las prácti-
cas discriminatorias de las clases superiores en la Iglesia. 
El informe sobre el empoderamiento recoge las conclu-
siones de otro estudio de 1992: Discrimination against Da-
lit Christians in Tamil Nadu (Discriminación contra los 
cristianos dalit en Tamil Nadu). Este último, al que ha-
cen referencia los obispos, es un trabajo del jesuita An-
tony Raj relativo al Estado de Tamil Nadu, donde hace 
veinticinco años todavía se celebraban liturgias separa-
das para dalit y no dalit. En algunos templos la comu-
nión se administraba a los dalit después de que la hubie-
ran recibido los no dalit. Los dalit no solían ser invitados 
a representar a los apóstoles en el lavatorio del Jueves 
Santo. El trabajo señalaba que la cantidad de parias en 
las instituciones educativas católicas era inferior a lo de-
seable: «Los cristianos dalit son mayoría en la Iglesia ca-
tólica y, sin embargo, su participación en los niveles de 
liderazgo, en la administración de las diócesis y en las 
órdenes religiosas es mínima. Los dalit son doce de los 
diecinueve millones que tiene la Iglesia católica. No 
obstante, entre los superiores no están adecuadamente 
representados». Los obispos concluyen que hay que 
afrontar con urgencia la discriminación que todavía 
existe en el seno de la Iglesia. 

–¿Cuál es la situación cuando se van a cumplir diez 
años de la masacre de Kandhamal? –pregunto al arzo-
bispo. 

–La situación no se ha corregido radicalmente. Si-
gue sin haber libertad y muchas veces se tiene miedo. 
Como minoría, como gente que no tiene poder algu-
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no, a menudo nos atemorizan. No somos libres para 
practicar la fe, para celebrarla en público. Siempre que 
queremos hacer algo fuera de las iglesias tenemos 
que pedir permiso. La libertad religiosa es libertad para 
practicar sin miedo, y eso no sucede en el cien por cien 
de los casos –recalca. 

Themina Arora, una de las abogadas más implica-
das en la defensa de las víctimas de Kandhamal, asegu-
raba en diciembre de 2015, en declaraciones a la Agen-
cia de Noticias Católica (Catholic News Agency), que 
aunque no se hayan producido escaladas de violencia 
como las de 2008, en Orissa la violencia contra los cris-
tianos y los musulmanes continua muy presente: «Con-
tinua la violencia física, sexual, las violaciones, los ase-
sinatos y la desacralización de iglesias, así como las 
amenazas y las intimidaciones». En 2015 se registraron 
un total de 121 incidentes de violencia, especialmente 
durante las Navidades, porque los cristianos se resisten 
a celebrar la fiesta en la intimidad. 

–¿La ley anticonversión de Orissa, promulgada en 
1967, sigue siendo una amenaza? –pregunto.

–Con la ley anticonversión no somos libres. Si a al-
guien se le ocurre decir que ha aceptado, contento, el 
cristianismo puede ser acusado –responde Arora.

Hasta finales de los sesenta, la presencia de las orga-
nizaciones del hindutva en el Estado no era especial-
mente significativa. Los primeros ataques coinciden 
con la nueva ley. Ya en 1969 había tres sacerdotes cató-
licos condenados en tribunales ordinarios por predi-
car. Y las tres condenas se recurrieron ante el Tribunal 
Superior de Orissa en el conocido como caso Yulitha 
Hyde And Others versus State Of Orissa. El Supremo de 
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Orissa les dio la razón a los demandantes, absolvió a 
los tres predicadores, estableciendo que el derecho a la 
conversión estaba contemplado en el artículo 25 de la 
Constitución y que el término inducción era demasiado 
vago y no podía ser utilizado para restringir el legítimo 
derecho al proselitismo. El dictamen de Orissa quedó 
anulado por la sentencia del Supremo de Delhi refe-
rente al mencionado caso Stainislaus. La legislación de 
1967 se completó con las Normas de Libertad Religiosa 
de Orissa (Orissa Freedom of Religion Rules) de 1989, 
en las que se establecían aún más restricciones. Por 
citar una de ellas: cuando se produce una conversión, 
el sacerdote encargado del bautismo tiene que comu-
nicar al magistrado del distrito con quince días de an-
telación la hora, el lugar y el nombre de las personas 
convertidas que van a recibir el sacramento. Las mul-
tas por incumplimiento son altas. 

Es posible que, en la práctica, la regulación anti-
conversión, más que un arma jurídica, sea una forma 
de incitar a nuevos ataques. En el informe de 2009 Re-
port of the Special Rapporteur on freedom of religion or belief 
(Informe del enviado especial sobre libertad de religión 
o creencia), al mencionar a Orissa se asegura: «No pue-
de ser citado ni referido por los funcionarios más anti-
guos un caso de incumplimiento en los últimos diez 
años de la Ley de Libertad Religiosa de Orissa (Orissa 
Freedom of Religion Act 1967). Y, sin embargo, esas 
leyes tienen consecuencias adversas para las religiones 
minoritarias y han servido para alentar a las masas vio-
lentas». 

–¿Qué piensa del Gobierno Modi? –pregunto al ar-
zobispo.
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–El bjp formaba parte de la coalición de Gobierno 
aquí en el Estado de Orissa cuando se produjo el ata-
que de Kandhamal. Eso significa que el bjp nos da 
miedo. Modi siempre habla de buen Gobierno, pero 
no le hemos visto cambiar las cosas. Modi nunca se ha 
referido en público a las masacres de Kandhamal, ni a 
las dificultades a las que se enfrentan los cristianos. La 
confianza de unos y otros se ha destruido.

No parece, a juzgar por los hechos –como señala 
el arzobispo–, que el bjp haya estado nunca muy arre-
pentido por lo sucedido en 2008. Los líderes del par-
tido presentaron a las elecciones legislativas regiona-
les de 2009 al ya mencionado Manoj Pradhan, acusado 
en ese momento de siete casos de asesinato cometi-
dos durante los ataques. Después de haber sido elegi-
do, fue encontrado culpable de haber matado a dos 
personas. 

–En cualquier caso, yo estoy sinceramente orgullo-
so de mi gente –termina el arzobispo–. Nosotros so-
mos pobres que vivimos en una tierra caliente. Pero la 
pobreza no nos ha hecho pobres en la fe y en la reli-
gión. A pesar de todas las persecuciones de las que he-
mos sido objeto, a pesar de los sufrimientos y de las 
masacres, no nos hemos alejado de la fe. Somos una 
pequeña minoría, pero tenemos la misión de ser la luz 
y la sal de la India. La gente se siente atraída por nues-
tro tipo de vida. 

No tendré ocasión de volver a ver a Barwa antes de 
marcharnos. Se levanta un viento intenso que hace ca-
racolillos con el polvo y agita las plantas del jardincito 
del arzobispado. En el patio delantero nos espera uno 
de los portavoces del bjp en Orissa. Anil Dhir, tiene la 
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gentileza de acercarse hasta donde estamos para con-
cedernos una entrevista. Lo ha invitado Santosh, que 
tiene amigos en todas partes. Nos saluda con cordiali-
dad y no pierde la compostura en ningún momento 
de la conversación, aunque la entrevista no sea preci-
samente cómoda. Al formularle las preguntas me vie-
nen a la cabeza muchos de los rostros que he conocido 
en las últimas semanas. 

–¿Cómo definiría al bjp? –pregunto para empezar.
–El bjp es uno de los partidos nacionales de la In-

dia, tenemos implantación en todo el país. Somos el 
único partido secular, secular en el verdadero sentido 
–responde.

–¿Secular? Pero ¿no es precisamente su naturaleza 
de partido hinduista lo que distingue al bjp? –insisto.

–El concepto de hinduismo y de hindutva, como ha 
dicho el Tribunal Supremo, no es algo relacionado 
con la religión, sino con un modo de vida. A nosotros 
no se nos puede vincular con el hinduismo, sino con la 
«hinduidad», con la hermandad. En los dos últimos 
años hemos estado al frente del Gobierno de la India 
y hemos demostrado que somos un partido de paz, no 
ha habido violencia comunitaria. 

–Por lo que tengo entendido, sí ha seguido habien-
do violencia comunitaria, desde [2014], cuando el bjp 
ganó las elecciones y empezó su legislatura –me atrevo 
a contradecirle.

–El hinduismo es una religión –prosigue sin alterar-
se–. El hindutva es un modo de vida. En cualquier caso, 
el hinduismo es una religión muy tolerante, muy flexi-
ble. En la India, el país donde ésta florece, toda religión, 
sea el judaísmo, el cristianismo, el budismo o la religión 
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de los del sij, está permitida. Eso sí, el hinduismo no in-
cluye la religión de los misioneros cristianos. 

El portavoz del bjp me repite la doctrina fijada por el 
Tribunal Supremo en los llamados «juicios del hindut-
va» de 1996. Ese año juzgó los casos de doce miembros 
del bjp que habían hecho referencia al hindutva para 
ganar votos. Se les acusó de haber violado la sección 123 
de la Ley de Representación del Pueblo (Representa-
tion of People Act) de 1951, que prohíbe pedir el voto 
por razones confesionales o utilizando símbolos religio-
sos. El caso más conocido es el Prabhoo versus Kunte, en 
el que se acusó a Prabhoo, alcalde de Bombay, de utili-
zar motivos religiosos para conseguir el voto. Se le con-
denó y el Supremo mantuvo la condena, pero lo más 
importante del fallo fue la doctrina que fijó en torno al 
hindutva y como lo definió. Jagdish Sharan Verma, juez 
del Supremo, argumentó que el hindutva era una forma 
de vida y que no se ajustaba «a la estrecha definición del 
fanatismo religioso hindú». Verma afirmó: «La palabra 
hindutva es usada y entendida como sinónimo de india-
nización [...] considerar los términos hinduismo y hindu-
tva como sinónimos de hostilidad, enemistad o intole-
rancia hacia otras religiones es utilizar una inadecuada 
percepción del verdadero sentido de esas expresiones». 
La sentencia concluye que el hecho de que un candi-
dato utilice las palabras hinduismo o hindutva no necesa-
riamente es contrario a las leyes. Después del fallo, el 
nacionalismo hindú se mostró eufórico. Su pronuncia-
miento fue incluido en el manifiesto electoral de 1999 
en el que se podía leer: «Todos los esfuerzos para carac-
terizar el hindutva como una idea sectaria han fracasado 
y el pueblo de la India, como el Tribunal Supremo, ha 
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reconocido su significado, que está relacionado con el 
verdadero secularismo». 

–¿Por qué dice que las religiones tienen libertad si 
existen leyes contrarias a la conversión? –pregunto. 

–Las leyes anticonversión se promulgaron para las 
áreas más pobres de la India, para proteger a los más 
pobres. 

–Pero son leyes que vulneran la libertad religiosa 
de las personas. 

–Nosotros sostenemos que la conversión no tiene 
que ser planeada. Las conversiones no pueden erosio-
nar una historia y una civilización de cinco mil años. El 
bjp está contra ese tipo de conversiones. 

–Pero si las personas quieren cambiar de religión, 
tienen derecho a hacerlo. 

–Necesitamos las leyes anticonversión en este con-
texto. No sé qué ocurrirá cuando tengamos educación 
universal, cuando no haya división entre ricos y po-
bres, cuando el desarrollo haya llegado a toda la India. 
Pero ahora son necesarias para proteger a los más des-
favorecidos.

Mi interlocutor da por sentado que las conversio-
nes están fundamentadas en motivos económicos o en 
la ignorancia de los convertidos, una creencia que va 
arraigando con los años. La Comisión Wadhwa se creó 
en 1999, después de que se quemaran vivos al misio-
nero australiano Graham Staines y a sus dos hijos en 
Orissa. El propósito, en principio, era investigar lo su-
cedido, pero en lugar de eso se dedicó a investigar el 
porqué de tantas conversiones al cristianismo. De 
modo que los trabajos de la comisión acabaron sirvien-
do para convertir en víctimas a los verdugos. Uno de 
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los interrogados fue el pastor Timothy Murmu. Expli-
có que en ningún momento se había utilizado la fuer-
za, y que en ningún caso había mejorado la situación 
económica de quienes se habían convertido. 

Otros testimonios fueron en la misma dirección. 
No obstante, los responsables del informe pusieron es-
pecial celo en atribuir a razones económicas y médicas 
la conversión de «gente analfabeta». El informe con-
cluye que los asesinatos se habían producido por el 
incremento de la población cristiana de la zona: «Se 
había pasado de 2.595 en 1971 a 4.112 en 1991». Según 
el informe, era necesario que el Estado vigilara más de 
cerca el incremento de conversiones.

–¿Por qué no se les da a los misioneros libertad para 
actuar, por qué se les niega el pasaporte? –sigo pregun-
tando.

–Los misioneros a los que se les aplican las leyes 
anticonversión educan a la gente, pero también au-
mentan los sentimientos de secesionismo. Quieren 
romper la unidad de la India –responde Dhir. 

–¿Por qué un dalit que se hace cristiano no puede 
tener los mismos beneficios económicos y las mismas 
ayudas que un dalit no cristiano?

–Si un dalit se hace cristiano, no puede recibir las mis-
mas ayudas que un dalit no cristiano según nuestra Cons-
titución. La ayuda es sólo para los dalit. Si puede trabajar, 
si es cristiano, no tiene la ayuda. Si se convierte y sigue 
queriendo la ayuda, pide demasiado. Si se cambia de re-
ligión es porque tiene trabajo. La persona que le ha in-
ducido a convertirse debe garantizarle un trabajo. 

–¿Quién planeó los ataques a los cristianos en Kand-
hamal?
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–No hubo plan alguno. Fue una reacción espontá-
nea. Lo único planeado fue el asesinato de Laxmana-
nanda.

–¿No está claro que fueron los maoístas? Ellos mis-
mos lo reconocieron.

–El caso está todavía en los tribunales. Algunos dicen 
que fueron los maoístas, otros que los misioneros…

–¿Los misioneros?
–Sí, ya sé que suena extraño, pero es una hipótesis. 
–¿No estuvo el bjp detrás de los ataques?
–El bjp no estuvo detrás de los ataques, ni puede es-

tar tras los que se producen ahora. 
–¿Es necesario que los «cristianos vuelvan a casa»?
–En nuestra agenda no está el «retorno a casa». Eso 

es propio de algunas fuerzas hinduistas. 
–¿La India llegará a ser realmente un país plural?
–La India es el país más plural del mundo. Hay in-

cidentes de violencia, no lo podemos negar, hay algu-
nos elementos del bjp que cometen esos actos violen-
tos, pero también los llevan a cabo algunos militantes 
cristianos. Desde que el bjp está en el poder han dismi-
nuido. 

El viento sopla con fuerza, y en algunos momentos 
nos cuesta trabajo oírnos. Aunque seguimos enten-
diéndonos a la perfección. Los dos sabemos bien qué 
quiere decir el otro. 
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 17 
No me lamento

«Te quiero presentar a alguien», me dice Santosh an-
tes de que entre en el comedor para tomar un té. Allí 
está Meena Barwa, una de las víctimas de los ataques 
de 2008. Meena, religiosa, es menuda, parece poca cosa. 
Tiene la cara dulce, redonda, y un aspecto jovial. Sus 
primeras palabras parecen indicar un carácter reserva-
do, tan discreto que temo que quizás no se anime a 
contar su historia. Me sorprende esa prudencia en el 
trato, porque he leído algunas cosas suyas y todas te-
nían la huella de una mujer de carácter. En la conver-
sación que mantenemos su temperamento aparece, 
contenido, encauzado. Y en sus palabras hay una paz 
sencilla, firme, sincera. Meena Barwa fue una de las 
mujeres violadas en Kandhamal, por su condición de 
cristiana y de religiosa. Fue violada a pocos metros 
de donde he estado durmiendo, en el hueco de la es-
calera que sube al segundo piso del centro Jana Vikas. 
Su caso, cuando hablamos, sigue abierto. Ha venido a 
Bhubaneshwar a declarar ante el juez. Ya no vive en 
Orissa, sus hermanas la han alojado en una casa de 
otro Estado para que la exposición a los lugares donde 
sufrió el ataque no reabra la herida. Meena, por segu-
ridad, prefiere mantenerse en el anonimato. Me pide 
que le haga la entrevista con el rostro oculto. Ignacio, 
como siempre, ingenioso, encuentra un rincón de un 
pasillo ancho, junto a uno de los patios traseros, en el 
que entra la luz de la tarde. Coloca la cámara de modo 
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que se pueda ver el perfil recortado de Meena, sin que 
se le distingan las facciones. 

Meena Barwa estaba en el Centro Pastoral de Nua-
gaon, el que Ashok nos había enseñado y en el que 
habíamos estado grabando, cuando llegó una multi-
tud armada. 

–El ataque se produjo cuando dábamos unos cursos 
sobre la Biblia y el Concilio Vaticano II a los catequis-
tas de la diócesis. Estábamos en el Centro Pastoral, el 
padre Thomas, algunos padres más y yo. Cuando los 
vimos llegar nos escapamos a la selva. Nuestra idea ini-
cial era pasar allí la noche, pero luego temimos por lo 
que podían hacernos las fieras –explica. 

El ataque al Centro Pastoral se produjo a las 16.30 de 
la tarde del 24 de agosto y Meena estuvo en la selva has-
ta las 20.30. Le pregunto qué hicieron entonces.

–El padre Thomas y yo pedimos refugio a una fami-
lia hindú del pueblo a la que conocíamos. Dormimos 
en su casa, pero al día siguiente se enteraron de dónde 
estábamos y a las once de la mañana volvieron a por 
nosotros. Eran unos cuarenta hombres armados con la-
this (bastones con puntas de hierro que se utilizan en las 
artes marciales), lanzas, barras… Yo estaba en una habi-
tación, entraron varios y uno de ellos me pegó una 
torta. El que me había pegado dijo que yo había pagado 
dinero para que mataran a Swami Laxmananada. Des-
pués de pegarme me sacó de la casa, tirándome del ca-
bello. Intentaban quitarme la ropa. Me empujaron has-
ta que caí y cuando estaba en el suelo, me forzaron a 
que agachara la cabeza. Pensé que me la iban a cortar. 
Uno de ellos gritó: «No la matemos aquí». Y otro aña-
dió: «Llevémosla a la carretera». 
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La carretera a la que se refiere Meena es la vía prin-
cipal de Nuagaon, la que había recorrido hace unos 
días varias decenas de veces. Con la casa de estampa-
dos en la fachada, con sus hombres sentados de buena 
mañana a la sombra de los árboles que la orillan, con 
su ir y venir de motos y camiones. Con sus jóvenes re-
corriéndola por las tardes. Con su silencio misterioso 
por las noches. 

–«La vamos a quemar en la iglesia», decían, y me 
arrastraron hasta el Jana Vikas. Al llegar al Jana Vikas 
vi que estaban ardiendo los coches y que la oficina es-
taba completamente quemada. No pude identificar 
qué era cada cosa –sigue relatando. 

En este momento me acuerdo de los restos del in-
cendio junto a la cama en la que he dormido durante 
unos días. Meena tenía veintiséis años cuando fue vio-
lada. Acaba de celebrar sus votos perpetuos. Su infan-
cia no fue fácil. Sus padres se vieron desplazados de su 
pueblo de origen por la construcción de una central 
hidroeléctrica. Se instalaron en otra localidad de ma-
yoría hindú. La parroquia más cercana se encontraba 
a veinte kilómetros. Los solían recorrer todos los do-
mingos andando a través de la selva. 

–Eran muchos. Me hicieron entrar en el centro. El 
suelo estaba lleno de cristales. Me lanzaron contra 
ellos. Me quitaron la ropa, también la ropa interior. 
Un hombre me violó mientras otros dos me sujetaban 
los brazos. No sabía lo que me estaba pasando. Des-
pués de que me violaran me fui hacia el fuego y salté. 
Hui y en el momento en el que estaba huyendo caí en 
la cuenta de que estaba desnuda. Me habían quitado 
el sari. Entonces me alcanzó uno de los hombres de la 
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turba y me dijo que también él me iba a violar. Se dis-
ponía a hacerlo, se había desabrochado los pantalo-
nes, pero en ese momento llegó otro grupo y lo detu-
vo. Le dijeron que ya había tenido bastante. Algunos 
cogieron piedras y me las empezaron a lanzar. Estába-
mos todavía dentro del Jana Vikas, afuera una multi-
tud chillaba y preguntaba dónde estaba. 

–¿Te dejaron dentro del Jana Vikas?
–No, me sacaron a la carretera. El padre Thomas 

estaba tirado en el suelo. No paraban de golpearlo y 
de darle patadas. Lo rociaron con queroseno y lo 
querían quemar. Mientras le pegaban, le insultaban. 
Nos pusieron a los dos juntos y nos golpearon con 
útiles de cocina. Buscaban una cuerda para atarnos y 
quemarnos juntos. Alguno sugirió que podían llevar-
nos en procesión, desnudos. Me había vuelto a vestir, 
pero intentaron desnudarme de nuevo. Como me re-
sistí, me pegaron. Querían llevarnos al cuartel de la 
policía. El padre vio a un grupo de policías con palos 
y pistolas y les pidió que nos ayudaran. 

–¿Os ayudaron?
–Se quedaron quietos. En ese momento perdí toda 

esperanza. Si la policía no nos ayudaba, ¿quién iba a 
hacerlo? Nos llevaron a la comisaría de policía. Estába-
mos sedientos, pero nadie nos dio agua. La multitud 
dijo que volvería después de haber comido. 

–¿Pasasteis la noche allí? 
–No, porque vino la policía de Balliguda y nos reco-

gió con un jeep. Tenían miedo de que nos quedára-
mos allí. Nos llevaron al campo de Siar. No sabíamos 
qué les había pasado a los que estaban con nosotros en 
el centro pastoral. Todo estaba muy oscuro y teníamos 
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miedo de que nos mataran. Después de que amanecie-
ra volvió la policía a por nosotros y nos llevó a otra co-
misaría. Llegó un abogado y nos explicó cómo tenía-
mos que redactar la denuncia. Señalé que la policía no 
nos había ayudado. Y entonces el inspector me dijo 
que cambiara la denuncia y que no escribiera nada 
contra la policía. Me preguntaron si sabía las conse-
cuencias que podía tener lo que iba a hacer. No les 
contesté –concluye.

Dos meses después de haber sufrido el ataque, Mee-
na ofreció una rueda de prensa en la que relató básica-
mente lo que acaba de contarnos. En esa comparecen-
cia acusó a la policía de no haber detenido el crimen: 
«Los policías eran amigos de los asaltantes. No cursa-
ron la denuncia con todos los detalles que conté. He 
sido violada y no quiero ser, ahora, víctima de la poli-
cía de Orissa. Quiero una investigación sobre esta 
cuestión», reclamó. 

En otras entrevistas ha contado que no ha sido fácil 
recuperarse después de lo sufrido. Tiene pesadillas re-
currentes en las que una multitud la ataca y la mata. En 
una ocasión, cuando las hermanas de su congregación 
comenzaron a gritar para espantar a unos monos que 
habían entrado en el convento en el que se alojaba, cre-
yó que se repetían los ataques de 2008. 

El proceso judicial ha sido largo. Y en los primeros 
momentos fue muy duro para Meena: 

–Durante días no pude dormir porque me vi obliga-
da a relatar mi horrible experiencia. Muchas de las 
preguntas de los abogados defensores no tenían nada 
que ver con lo que había sucedido. Me hicieron hasta 
cuatrocientas preguntas sobre un período de seis días. 
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Sufrir una violación es lo peor que le puede pasar a 
una mujer india, porque quedas marcada. 

Meena siempre ha sentido la lucha por la justicia 
como una responsabilidad no sólo para defenderse 
ella, sino para defender «a los pobres cristianos, ino-
centes y marginados, oprimidos». Como señaló en una 
ocasión: «Nuestros casos no se refieren sólo a las víc-
timas directas, sino a todo nuestro pueblo. Las lágri-
mas de nuestro pueblo merecen justicia y misericor-
dia. Cuando pienso en Kandhamal, mis pensamientos 
se detienen en aquellas personas asesinadas. Todos 
son mártires como los primeros cristianos. Han muer-
to por Cristo, rezo por ellos, estoy orgullosa de ellos».

El primer pronunciamiento sobre el caso de Meena 
es del tribunal de Cuttack, en marzo de 2014. De los 
nueve acusados, tres son condenados y seis absueltos. 
El Consejo Global de Cristianos Indios (Global Coun-
cil of Indian Christians) se muestra crítico con el fallo: 
«Certifica el fracaso a todos los niveles: en la documen-
tación, investigación y valoración de lo sucedido. La 
sentencia es un claro supuesto de connivencia de los 
jueces con las fuerzas extremistas». 

–¿Cómo ha sido la vida desde 2008? –pregunto a 
Meena.

–Cuando sucedió todo aquello fue muy difícil. Pen-
sé que hubiera sido mejor que me mataran. Las her-
manas de mi congregación, desde que me atacaron, 
nunca me han abandonado. En la vida a veces ocurren 
cosas como éstas, grandes desafíos. Ahora pienso que 
Dios permitió estas cosas para llevarme más cerca de 
Él. Cuando sucede algo como lo que me sucedió a mí, 
te puedes acercar o alejar de Dios. 
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–Y en tu caso…
–Yo he tenido experiencia de un milagro. Es un mi-

lagro que Dios me salvara. Dios me salvó y ahora en-
tiendo el valor de mi vida. Entiendo mejor el dolor de 
la gente. 

Las frases se hacen más intensas, más cortas. Ya no 
le veo el rostro a Meena porque la tarde ha caído defi-
nitivamente. Pero su voz suena rotunda, clara, tierna. 
Ya en 2011, en declaraciones a un diario digital, Meena 
se expresaba en estos términos: «He aceptado lo que 
me sucedió con la luz de la fe. Es un viaje con Jesús. 
Todavía sufro, pero me he encontrado con muchas 
personas que me han apoyado constantemente, que 
me han querido y que me han alentado. Su presencia 
y su cuidado me ha dado fuerza para perdonar a los 
que me hicieron daño». Menea confiesa que a veces 
no le era posible compartir todo lo que había en su 
corazón con los que tenía cerca. Por eso escapaba, y 
rezaba y reflexionaba: «He experimentado momentos 
de depresión y de tristeza. He leído y releído el pasaje 
del Evangelio en el que se anuncia la persecución. Al 
hacerlo sentía que era Jesús el que me hablaba perso-
nalmente. Gracias a sus palabras he dejado de lado los 
pensamientos negativos», declaró hace algunos años. 

–Lo que me ha sucedido no debe ocurrirle a nadie 
–termina Meena–. Pero no me lamento. Siento que no 
he sufrido todo este dolor por la decisión de alguien, 
lo he sufrido por Jesús, por la fe. 

Se hace un silencio largo. No tengo nada más que 
preguntar. Sólo siento deseos de callar y guardar en la 
memoria y en el corazón las palabras que acabo de es-
cuchar. Me levanto y recojo las dos manos de la religio-

ELBA_India.indd   218 01/08/2018   9:46:15

www.elboomeran.com/



219

sa entre las mías. La oscuridad en la que hemos con-
cluido la entrevista me ampara ahora a mí, oculta mi 
emoción. 

I don’t regret, no me lamento. ¿Cómo es posible que 
diga eso una mujer a la que le han robado de un modo 
brutal, injusto, despiadado, lo que sólo se puede entre-
gar libremente? La frase y la pregunta me acompañan 
en el viaje de vuelta, en la escala en Moscú. La frase, 
con el tono a la vez firme y sin sombra alguna de rencor 
de Meena, me vuelve a menudo a la memoria, en cir-
cunstancias muy diferentes. Ha tomado vida propia 
dentro de mí y aparece en los momentos más insos-
pechados, que no tienen por qué ser negativos. Han 
pasado meses, pero me parece que la voz de Meena 
seguirá conmigo mucho tiempo, diciendo estas tres pa-
labras, en la esquina de una casa en una de las esqui-
nas de la India, a oscuras, a muchos kilómetros de mi 
mundo habitual. Quizás las tres palabras sigan conmi-
go siempre. No me lamento.
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