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Igualdad y fraternidad

Nunca he estado en la India. Lo que sé sobre ese pais
lo he aprendido dnicamente de los libros. Pero me
cuento entre las personas que en algin momento de
su vida han sentido fascinacién y nostalgia por esas
imagenes de seres etéreos vestidos de colorines, por
los paisajes de acuarela en los que la luz bana los tem-
plos y los rios sagrados. Soy consciente de la banalidad
de esa vision, que se admira frente a la aparente ale-
gria de unas gentes que viven con escasos medios,
cuando no en la pobreza extrema, y que sin embargo
parecen estar equipados con una serenidad ante la ad-
versidad que en los paises mas homogéneamente desa-
rrollados hemos perdido.

El autor comparte esa admiracion, sin reservas. Se
acerca a ese mundo extrano con los ojos de un nino
que indaga con la mirada limpia en aquello que le ro-
dea. De su mano atravesamos paisajes exoticos, llega-
mos a aldeas destartaladas, entramos en las casas de
sus habitantes, escuchamos el barullo de los ninos y
sentimos el cansancio en los huesos de los ancianos.
Pero detras ese mosaico de color y de testimonios con-
movedores, se va forjando una historia. Una historia
sorprendente y tragica que se despliega a medida que
las conversaciones con los entrevistados y el testimo-
nio mudo de las imagenes van encajando en una na-
rrativa. El viaje de No me lamento tiene un proposito
claro: mostrar la realidad de los cristianos en la India,
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una realidad violenta y precaria, parecida a la que vi-
ven en muchos otros paises donde el cristianismo es
una religion perseguida.

La idea imperante en Europa y, por extension, en
Estados Unidos es que desde su asentamiento como
portadores de la religion dominante los perseguidores
han sido los cristianos. Pensemos en los horrores de la
Inquisicion, la expulsion de los judios, la caza de bru-
jas en las colonias norteamericanas, el genocidio nazi
y, mas recientemente, las vergonzosas matanzas en los
Balcanes, en el corazon de esa Europa civilizada y su-
puestamente inmunizada a los fanatismos de épocas
anteriores. Cabe preguntarse si la culpa de esas atroci-
dades cometidas por nosotros mismos nos vuelve cie-
gos a las que suceden discretamente en paises alejados
de nuestros intereses inmediatos.

Fernando de Haro ha escrito sobre ello en sus li-
bros anteriores, Coptos. Viaje al encuentro de los martives de
Egiptoy En tierras de Boko Haram, y destina buena parte
de su tiempo y energia a dar a conocer la situacion de
los cristianos en paises donde son minoria. Sorprende
que sepamos tan poco de ello, que la persecucion de
éstos quede fuera de las cronicas y los documentales
con los que nos bombardean en los medios de comu-
nicacion. No esta en la agenda de los gobiernos, y no
parece figurar entre los desastres que alimentan la sed
de justicia de las masas bien intencionadas. La fe cris-
tiana esta en horas bajas. Ocupados atn en afianzar el
laicismo como religion unica, parece que las formas
de espiritualidad tradicionales —frente a la alternativa
que ofrecen las multiples corrientes de automotiva-
cién y autoayuda— nos incomoden. Y esa incomodidad
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tal vez nos incapacita para la compasion hacia los que
sufren la crueldad, precisamente por encarnar el re-
cuerdo de unas creencias de las que queremos desha-
cernos. No deberia ser asi, practiquemos o no la reli-
gion cristiana. Condenar esa situaciéon no deberia ser
potestad inicamente de sus fieles.

El trabajo de Fernando de Haro nos recuerda la na-
turaleza originaria del cristianismo: una secta. Los tes-
timonios que recoge en sus viajes nos recuerdan el
mensaje original de Cristo: la igualdad de todos los
hombres ante Dios, y el mandamiento del respeto y la
ayuda al projimo. Una religion, en su mejor version,
sera liberadora para sus seguidores, impulsard en ellos
los valores universales de la compasion, la justicia, la
hospitalidad y el respeto por la naturaleza. En la peor,
sera un pretexto para el fundamentalismo, la intole-
rancia, un impulso poderoso para subyugar a las per-
sonas y justificar la violencia. Los testimonios recogi-
dos en la obra muestran un intento de rescatar la
primera, en formas precarias, pero que conservan ese
mensaje de esperanza. Quizas seamos la ultima gene-
racion que lo discuta en estos términos, que albergue
aun la duda de si la pertenencia a una religion es una
forma de salvaguardar esos valores. Quizas en un futu-
ro debatamos s6lo como conservarlos habiendo anula-
do la dimension espiritual del hombre.

En cualquier caso, la persecucion de los cristianos
en otras partes del mundo no ha de indignarnos —pa-
labra de moda— o entristecernos porque se trate de
«los nuestros», expresion que en la vida publica no
anuncia nada bueno. Debe alarmarnos porque es la
prueba de que la democracia no es garantia del fin de
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las persecuciones y la violencia. El instinto de buscar
un chivo expiatorio anida en el ser humano, el motor
que lo pone en marcha es el miedo, y la violencia que
genera ese miedo se dirige al grupo que es percibido
como una amenaza. Parece increible que la presencia
cristiana pueda sentirse como una amenaza, pero asi
fue también en sus inicios. El mensaje de Cristo, su radi-
calidad, resultaban subversivas.

«El cristianismo supone un cambio mental, es algo
liberador. Por eso soy cristiano, porque para Cristo to-
dos somos iguales. Y eso es absolutamente diferente a
la tradicion y a la cultura de la India», dice uno de los
entrevistados. «Cuando estaba enfermo, muchos cris-
tianos vinieron a verme y rezaron por mi. Los cristia-
nos se ayudan unos a otros, se quieren», dice otro.

La igualdad y la ayuda al préjimo, sea o no un co-
rreligionario, no estin en la base de ninguna de las
otras religiones monoteistas, y no hay duda de que am-
bas tienen implicaciones revolucionarias. Las tiene
para la religion dominante, en este caso el hinduismo,
que no es igualitario, y es esa diferencia es lo que se
siente como una amenaza. En Occidente las damos
ambas por descontadas, aunque la ayuda al préjimo se
nos haya complicado con la busqueda de la satisfac-
cion de unas necesidades materiales cada vez mayores
y mas apremiantes. Pero quizas deberiamos preguntar-
nos si esa busqueda no nos ha insensibilizado frente a
otras, y si el principio de igualdad que tanto aprecia-
mos se lo debemos tinicamente a la Revolucion fran-
cesa. Si nuestra formacion judeocristiana no tendra
algo que ver en ese valor que asumimos ya como un
derecho.

12



www.elboomeran.com/

El ostracismo y la crueldad de los que son victima
los cristianos en la democracia mas grande del mundo
pueden servirnos de espejo de actitudes que, a mayor
o menor escala, con mas o menos disimulo, laten tam-
bién en nuestros paises. Asi como las razones de esos
cristianos, a nuestros 0jos primitivos, nos recuerdan la
razon esencial del cristianismo: el encuentro con algo
misterioso y a la vez profundamente humano. Lo que
ha sucedido una vez, puede volver a pasar, en lo mejor
y en lo peor. Conviene recordarlo.

CLARA PASTOR
Barcelona, junio de 2018
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Introduccion
Lo que no te han contado de la India

Durante mucho tiempo uno de mis perfiles en las re-
des sociales ha estado presidido por un retrato que me
hizo el gran fotégrafo, realizador y también amigo Ig-
nacio Giménez-Rico. Esta tomado en una aldea del dis-
trito de Kandhamal, en el Estado de Orissa. Me inclino
y saludo juntando las manos, en ese gesto tan propio
de la India, 2 una mujer menuda, que algunos podrian
tomar por una nina. Pero no, es una mujer con canas,
trabajada por la vida, descalza, casi desnuda. Sobre la
cabeza carga un cubo de agua que ha recogido en una
fuente y que lleva a una choza echa de palos. La escena
se desarrolla en un paisaje casi selvatico. La mujer,
practicamente desdentada, me sonrie. Agradecido, do-
blo la espalda, ante su dignidad, ante su generosidad.

Fue en uno de esos viajes que nos han llevado a los
desiertos de Egipto, a las tierras de Boko Haram en
Nigeria, a la guerra de Siria y a las ciudades devastadas
por el Daesh en la llanura de Ninive, y que esta vez nos
meti6 en el corazon del golfo de Bengala. Estuvimos a
punto de pasar de largo. Ibamos, como es habitual, con
prisa. Siempre vamos urgidos: unas veces porque se
pone el sol y nos quedamos sin luz para grabar, otras
porque la carretera por la que rodamos deja de ser
segura con las sombras de atardecer y, las mas, porque
siempre hay otra persona a quien entrevistar. Esta vez
el objetivo era el pueblo de Barakhama, que habia
sido atacado por un grupo de hinduistas. Pedimos al
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conductor y a nuestro guia que pararamos, después de
haber visto desde el coche a la mujer con los pies des-
nudos en la fuente. Creo que ni siquiera hizo falta un
gesto para que Ignacio entendiera que queria unos
planos. Y, como casi siempre que enciende la camara,
el tiempo se detuvo. Desaparecen las urgencias, los
programas que cumplir. El instante se concentra en la
mirada. Ignacio graba, graba hasta que dice: «Lo tene-
mos», y entretanto —puede pasar un buen rato— solo
hay que mirar. Senalar y mirar, volver a mirar lo que
crees que has visto, y redescubrirlo. El tiempo, la vida,
reflejados en la mirada. Cuando Ignacio dijo «lo tene-
mos», me acerqué a esa mujer menuday la inclinaciéon
me sali6 espontanea.

Hace seis anos me embarqué en un ambicioso pro-
yecto. El cristianismo se ha convertido en la religion
mas perseguida del planeta. La 0osceE (Organizacion
para la Seguridad y la Cooperaciéon en Europa) ha ci-
frado en ciento cincuenta mil los cristianos que son
asesinados al ano. Me parecia que se trataba de un he-
cho poco denunciado, desconocido para muchos. Asi
que escribi un libro titulado Cristianos y leones, en el
que hacia un repaso de la realidad de la persecucion
en algunas partes del mundo. Creo que aquel volu-
men fue un buen trabajo, pero me dejo insatisfecho.
Como dicen mis amigos italianos, viejos periodistas
que ya viajaban por el mundo antes de la digitaliza-
cion, hay que estar sul posto. Si queria hacer una labor
de investigacion y de difusion seria sobre la persecu-
cion, debia ir a los sitios donde se estaba produciendo.
A pesar de dedicarme ahora a la radio, mis largos anos
en Canal +, en CNN +y en Popular Tv me han dejado
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una cierta querencia por la television informativa. Asi
que pensé que el mejor modo de contar lo que estaba
pasando era realizar una serie de documentales. Bus-
qué financiacion y, en un golpe de fortuna, encontré
dos patrocinadores.

He estado con Ignacio en Iraq, Siria, Egipto, Liba-
no, Nigeria, China y la India. Hemos rodado casi cien
horas de testimonios, entrevistas, celebraciones, paisa-
jes y ciudades. Hemos escuchado los relatos de muje-
res y hombres secuestrados por el Daesh, atacados por
Boko Haram o por los Hermanos Musulmanes. He-
mos visto iglesias convertidas en galerias de tiro, esta-
tuas profanadas, tumbas saqueadas. Mi enfoque ha ido
cambiando a medida que avanzaba el rodaje de las pe-
liculas. Sigo analizando el contexto politico y geoestra-
tégico, pero he pasado de una mirada en la que prima-
ba la denuncia a otra que subraya el gran tesoro de
humanidad, de fidelidad, la gran riqueza de estos mar-
tires y testigos del siglo xX1I.

Creo que después de estos viajes he empezado a
comprender qué esta sucediendo. La globalizacion
erosiona, cuando no destruye, el proceso circular
que ha animado siempre la relacion entre la religion
y la cultura. La religiosidad, ideolégicamente utiliza-
da, reaparece con fuerza, pero disociada de la cultura
que le es propia y que la globalizacion ha puesto en
crisis. El patron de comportamiento se repite en las
zonas del planeta a las que me he asomado (Oriente
Proximo, Asia 'y Africa). Esta ideologizacion de lo re-
ligioso, en la que se pueden ver las huellas del nihilis-
mo y del nacionalismo, promueve la dindmica del chi-
vo expiatorio e identidades conflictivas.
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El material recogido en cada uno de los viajes ha ex-
cedido lo que necesitaba para montar documentales de
cincuenta minutos. Cada trabajo esta precedido de me-
ses de documentacion y acompanado de multiples con-
versaciones, de las que solo se utiliza una parte. Por eso
han ido surgiendo los libros y algunos reportajes que
complementan los documentales y en los que no hurto
al lector mi experiencia personal. Este es uno de ellos.

¢Por qué la India ha entrado en este proyecto? La
India aparece en el imaginario occidental como un
pais, cuando es, en realidad, un subcontinente. Se tra-
ta de un lugar fascinante: exotico, vivamente religio-
so, complejo, milenario y, al mismo tiempo, moderni-
simo. Compite ya con Estados Unidos por el liderazgo
mundial. Joven, a diferencia de China, habla y edita
en inglés, es un proveedor mundial de servicios finan-
cieros y de software. Dentro de muy poco uno de cada
cuatro habitantes del planeta sera indio. Gobernado
por Narendra Modi desde 2014, lider del Partido Po-
pular Indio (Bharatiya Janata Party, o BjP), es para mu-
chos «la cara simpdtica» de Asia. Pero la India es un
pais cruel, de una crueldad antigua como el pozo del
tiempo, sobre todo para los dalit, los parias. El sistema
de castas, teéricamente abolido, sigue presente y de-
termina la vida social de todos sus habitantes. Estas
paginas detallan la discriminacion de los dalit, dos-
cientos millones de personas que sufren al ano cien
mil actos de violencia en forma de asesinatos, violacio-
nes y abusos varios. Todos los dias tres mujeres parias
son violadas. Ademas de recoger datos y testimonios
que ponen de manifiesto esta discriminacion, yo mis-
mo he sido testigo durante el rodaje de sus efectos.
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Dentro de los dalit hay una categoria doblemente dis-
criminada, los dalit cristianos. Los bautizados son una
minoria en la India, unos veinticinco millones de perso-
nas. E1 70 por ciento de ellos procede de los sin casta, los
parias. Desde la llegada del cristianismo a la India, qui-
zas en el siglo 1, pero especialmente con los misioneros
europeos en los siglos X1v y Xv, el nuevo credo se exten-
dio, sobre todo, entre los sin casta, que encontraban en
la nueva fe una dignidad que les habia negado su reli-
gion de origen. El fenéomeno se ha mantenido durante
cinco siglos. Este libro comienza en Trilokpuri, uno de
los grandes slums de Nueva Delhi, suburbios donde con-
tinta sucediendo lo mismo que ocurria cuando llego
Francisco Javier: la conversion del hinduismo al cristia-
nismo es alentada por una experiencia de igualdad, algo
que a los occidentales nos parece obvio.

Los primeros cinco capitulos transcurren en Nueva
Delhiy estan dedicados a retratar el mundo de los dalit
cristianos. La doble discriminacion fue sancionada en
los primeros anos de la Republica. El 10 de agosto de
1950 se firma la llamada Orden Constitucional para las
Castas Desfavorecidas (Constitution Scheduled Caste
Order), que priva a los parias cristianos y musulmanes
de las medidas de apoyo que benefician a los parias de
otras religiones. En el capitulo 5 recojo el largo en-
cuentro con uno de los personajes que mas ha lucha-
do para que el Tribunal Supremo corrija esta evidente
injusticia. Atn no se ha conseguido.

Junto a la discriminacion por razéon de casta, los
cristianos de la India, o los que quieren serlo, sufren
una seria restriccion de su libertad religiosa. Si bien la
Constitucion redactada tras la independencia dejo cla-
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ro el derecho a cambiar de credo y a propagar aquello
en lo que se creia, esas libertades estan severamente
limitadas por las Leyes de libertad religiosa (Freedom
of Religion Acts) que rigen en algunos Estados. Me ocu-
po del asunto en el capitulo 8.

Ademas de la discriminacién por razon de castay
de la restriccion de su libertad religiosa, los cristianos de
la India sufren una creciente violencia, especialmente
desde 2016. Un trabajo del Foro Catolico Secular (Catho-
lic Secular Forum), elaborado por un grupo de treinta
y seis abogados con sede en Bombay, cifra en 365 los
ataques del ultimo ano examinado, incluidos asesina-
tos (de siete pastores protestantes), vandalismo en
iglesias, violaciones y asalto a mujeres embarazadas.
Hago una primera aproximacién a la cuestion en el
capitulo 6.

¢Por qué se ha incrementado la violencia contra los
cristianos en la India? No es facil responder a esa pre-
guntay, después de muchas conversaciones y lecturas,
la dejo abierta. Sin embargo, la violencia coindice en
el tiempo con la llegada al poder del Bjp, el actual par-
tido en el Gobierno, formacién alentada y sostenida
por el movimiento hindutva. Indago en la naturaleza
del hindutva en todo el libro, pero especialmente en el
capitulo 7.

De igual modo que el yihadismo y el integrismo is-
lamicos no son lo mismo que el islam, el terrorismo y
el nacionalismo hinduista no se pueden identificar
con el hinduismo, paraguas bajo el que se cobijan mu-
chas creencias. Me asomo a ellas, en el capitulo 9, ya
en el golfo de Bengala, en Bhubaneshwar, la ciudad de
los mil templos.

20



www.elboomeran.com/

A partir del capitulo 10 y hasta el capitulo 17 mi
viaje se adentra en Kandhamal, uno de los distritos
mas pobres de Orissa, a su vez, uno de los Estados mas
pobres de la India. Desde pueblos y aldeas remotas, en
medio de la selva, el lector encontrara las historias de
dalit rurales y la reconstruccion de un genocidio del
que se cumplen diez anos. Kandhamal fue el escenario
del estallido de violencia propiciado por el «terroris-
mo azafran», en el que murieron cien personasy hubo
sesenta y cinco mil desplazados. Se quemaron mas
de cinco mil casas; la violacién se utilizé6 como arma de
guerra; a los refugiados se les nego la posibilidad de vol-
ver a sus casas; ni la policia ni los tribunales asistieron
a las victimas.

Fue tras los ataques cuando se produjeron las cono-
cidas «reconversiones» forzadas. El altimo capitulo re-
coge una conversacion con una de las victimas. Me
parece que a nadie dejard indiferente el modo en que
esta mujer ha rehecho su vida después de sufrir uno de
los mayores oprobios imaginables.

Podria parecer, tras este breve sumario, que estas
paginas son solo el retrato de una tragedia. Pero me
parece que, junto a la denunciay el analisis, en ellas
brilla la belleza de una religion como es el cristianismo
cuando es fe de los perseguidos. Abrazada libremente,
libremente confesada por razéon de la dignidad experi-
mentada entre aquellos que estaban destinados a una
vida sin estima alguna.
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1
En un slum de Nueva Delhi

La calle estrecha, sin demasiado ruido. El sol de abril,
que ya parece de verano, realza el brillo de los colores.
Los amarillos luminosos, los amarillos canario, los
amarillos que parecen verdes, los lima, los mostaza,
pistacho y oro, los absenta, los caribe, los musgo, los
malaquita, los amaranto, los bermellones, carmesies,
escarlatas, fresa y los color ladrillo siempre los mas ele-
gantes; y no acaba ahi: los castanos, los rubi, los grana
y los purpura, los acero y los cobalto, los celestes, agua-
marina, los muchos turquesas y fucsias, los sandia,
ponche, magenta... Se queda uno sin nombres. Los
colores casi infinitos de la India son un estallido de
agradecimiento a la vida. Cuando te marchas, se te an-
toja imposible mirar y no verlos.

Hay colores en las fachadas de las casas muy pobres,
algunas no son mas que chabolas, en los saris y en los
kurtas (camiseta suelta que cae hasta los muslos) de las
mujeres, algo menos en los dhotis (pieza de tela que se
enrolla en torno a la cintura) de los hombres, que en
la gran ciudad han perdido la ropa tradicional. Uno
de ellos, con barba larga y melena leonina, arrastra
una bicicleta muy pesada de la que cuelgan varias bol-
sas de plastico. Viste una camisa que debi6 de ser blan-
ca. Le cruzan por delante un par de rickshaws verdes y
rojos. No se inmuta. Un grupo de chicos jovenes, con
peinados muy cuidados y vestidos a la occidental, apo-
yados sobre dos motos, se entretiene con los moviles.
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El sacerdote, a la puerta de un pequeno templo, con
un dios naranja en su interior, mueve de vez en cuan-
do una vara. Las edificaciones son bajas, irregulares,
muchas se han quedado a medio terminar.

Aquiy alla se ven pequenos andamios. En la entra-
da de las casas, bidones de plastico con agua. No la hay
corriente. En las modestas fachadas, ropa tendida y ca-
bles eléctricos desordenados. Es hora de colegio, pero
por todos lados se ven chiquillos entretenidos con el
trajin. Nadie parece estar especialmente atareado. Un
heladero cruza con un carro de ruedas grandes, sus
cucuruchos son también de color azafran, el color del
hinduismo. Pasan varias motos, y mas rickshaws. Casi
no circulan coches. Los rostros de piel oscura se vuel-
ven con curiosidad al ver a dos extranjeros descargar
el utillaje de una grabacion de video. Las mujeres, casi
todas con zarcillos de oro, varias pulseras en cada bra-
zo y el cabello largo recogido en una sola coleta, simu-
lan azorarse ante la camara. Se rien como escolares,
cuchichean entre ellas. Hacen estallar su coqueteria
girando los estampados de sus saris colorados, se ocul-
tan con un movimiento que parece el de la llama de
una candela.

Se escucha el rumor de la gran ciudad, de fondo.
El centro de Trilokpuri, uno de los grandes slums de
Delhi, no es especialmente escandaloso. Sobre todo,
cuando las calles se van estrechando y parecen las de
un pueblo. En algunos rincones se amontona la basu-
ra, pero no huele a podrido como en las calles mas
pobres de las ciudades de Africa o de Oriente Préxi-
mo. Trilokpuri, al oeste de Nueva Delhi, creci6é a me-
diados de los anos setenta del siglo pasado con los que
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llegaron del campo y se fueron asentando en torno al
rio Yamuna, uno de los afluentes del Ganges. Ahora
alberga unas doscientas mil personas, la mayoria dalit,
indios sin casta. Casi todos son hindues, aunque queda
una relevante minoria musulmana y un grupo muy re-
ducido de cristianos. Los sijs se marcharon a mediados
de los anos ochenta, después de que trescientos cin-
cuenta de ellos fueran masacrados tras el asesinato de
Indira Gandhi. La violencia de los hindues, esta vez
contra los seguidores de Mahoma, se repiti6 en 2014,
cuando el BJP, la formacién que ha hecho del naciona-
lismo religioso su sena de identidad, lleg6 al poder.

Trilokpuri se hace mas intimo en las estrechas ca-
lles centrales. Venimos desde la zona mas residencial
de Nueva Delhi. En las avenidas anchas por las que se
accede al slum el trafico es intenso: se mueven con des-
orden viejos autobuses profusamente decorados, ca-
mionetas en las que se amontonan los viajeros, motos,
grandes bicicletas. Las arterias mas concurridas dan
paso a vias comerciales en las que los puestos de fruta
y verdura invaden la calzada. Vacas que podrian ser
suizas pastan entre la basura.

Entramos en un callejon de apenas dos o tres me-
tros de ancho. El suelo se ve limpio. Sorteamos las ha-
macas sin respaldo en las que se sientan o se tumban
las ancianas, hamacas en las que pasan buena parte del
dia. Llamamos a la puerta de una de las casas mas po-
bres, de entrada baja, la fachada pintada de anil. Nos
acompana Timothy, un misionero protestante forma-
do en un seminario catolico. Se ha instalado desde
hace cuatro anos en la zona. Con mucho esfuerzo, ha
conseguido abrir lo que llama «mi iglesia», una peque-
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na habitacion sin muebles de un segundo piso, deco-
rada con una imagen decimononica de Jesus. Alli es
donde lo hemos encontrado después de mucho pre-
guntar. Timothy anda descalzo buena parte del tiem-
po, como muchos de sus vecinos.

El misionero llama a una puerta de madera y nos
abre una mujer de unos sesenta anos no muy alta, que
enseguida sonrie y muestra unos dientes rotos. Niega
con la cabeza, en un gesto que nos desconcertara du-
rante dias. Cuando un indio mueve la cabeza de un
lado a otro, con movimientos cortos, no esta diciendo
que no, como interpretamos los occidentales. EI mo-
vimiento significa que esta de acuerdo, que te escucha
con atencion, que da su consentimiento, que coincide
con lo que se dice. Entramos en un pequeno patio de
unos tres metros, cubierto por un toldo de plastico en
el que hay ropa tendida. El ladrillo de la construccion
estd muy gastado. Nos agachamos para atravesar la se-
gunda puerta que da una minuscula cocina. Desde
alli se accede a un pequeno cuarto con una sola cama.
Nos invitan a sentarnos en ella. No hay ventanas, las
paredes son de un verde claro y de ellas cuelga un es-
pejito, un calendario con el Sagrado Corazoén, una re-
pisilla, la foto de una ya lejana boda y un cuadro eléc-
trico del que sale un manojo de cables viejos. Dos
pequenos batles junto a la cama hacen la funcién de
armarios y sobre ellos hay algunos ttiles de aseo, no
muchos. La alcobilla esta oscura, la tinica luz es una
bombilla que apenas ilumina. Nos recibe el marido,
un hombre también en la sesentena, desnudo de cin-
tura para arriba, cubierto s6lo con un dhoti, que bien
puede ser una toalla. Timothy hace las presentaciones
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oficiales y ambos, Bhama y Udit, juntan las manos y ha-
cen el saludo indio.

Empieza a oler a grasa quemada y, de pronto, nos
envuelve un humo blanco. Bhama ha dejado una olla
en la cocinay, con la distraccion de los recién llegados,
se le ha olvidado bajar el fuego. Destella una llama vy,
con decision, Bhama saca la olla al patio y vierte sobre
ella el agua que guarda en una botella de plastico.
La mujer se ha quemado. Bhama y Udit son dalit, de
los mas pobres de Trilokpuri. Los apartamentos de
una sola habitaciéon con ventana cuestan sesenta euros
al mes. Este es mas barato. Bhama y Udit son cristianos
desde hace poco. Ella, madre de ocho hijos, me expli-
ca con pocas palabras por qué se ha convertido: «Cuan-
do éramos hindues, no teniamos nada. No teniamos
para comer ni para vestir. Después de aceptar a Jesu-
cristo, tenemos lo necesario para vivir».

Udit nos cuenta que su decision de hacerse cristia-
no se produjo a raiz de una enfermedad: «Sufria del
rinon. Cuando estaba enfermo, muchos cristianos vi-
nieron a verme y rezaron por mi. Los cristianos se ayu-
dan unos a otros, se quieren. Rezaron por mi y me
curé. Fui a la iglesia y pedi el bautismo. Cristo puede
hacerlo todo».

La conversion que relatan estas pocas frases no es
una decision nada facil en la que supuestamente es la
mayor democracia del mundo (mil trescientos millo-
nes de personas, el 17 por ciento de la poblacién mun-
dial). En la India, el pais con los periédicos en inglés
de mas tirada del planeta, con mas canales de televi-
sion de informacion econoémica y general, el gran pro-
veedor mundial de servicios, el subcontinente que ejerce
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de cantera de grandes expertos en software y servicios
financieros, y que quizas acabe siendo la primera eco-
nomia del mundo dentro de s6lo dos décadas, la movi-
lidad social y el cambio de religion son cosas muy difi-
ciles de lograr, especialmente si se trata de convertirse
del hinduismo al cristianismo. En la India el precio de
la libertad es muy alto.

La conversion estd restringida no sélo por la pre-
sion social y politica, sino también por las leyes. En al-
gunos Estados las Leyes de libertad religiosa sirven
precisamente para limitar la libertad religiosa procla-
mada en el articulo 25 de la Constitucion de 1950. La
minoria cristiana suma unos veinticinco millones de
personas. Hablar de cristianos en la India es hacerlo
de los sin casta, de los dalit. E1 70 por ciento de los cris-
tianos lo son.

No es facil entender como funciona el sistema de
castas. Desde que el comerciante y escritor portugués
Duarte Barbosa viajara por las costas de la India occi-
dental en el siglo xvI, comprenderlo ha sido una ob-
sesion para los occidentales. Se han ensayado multi-
ples hipétesis sobre su origen: las hay que subrayan el
elemento religioso, otras ponen mas énfasis en el com-
ponente racial. Barbosa, al referirse al Estado de Gu-
yarat, habla de «tres maneras de gentes»; en la costa
malabar, en el sur, eleva el nimero a ocho. En teoria,
la «separacion de gentes» quedo abolida tras la inde-
pendencia, pero en la practica sigue determinando la
vida cotidiana.

La pertenencia no es consecuencia, en principio, ni
de razones sociales ni de razones econémicas. Habla
del origen de una persona. La palabra casta, de origen
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portugués y que los britanicos adoptaron sin apenas
modificar, simplifica de modo enganoso el complejo
sistema varna-jati, segin explica Chad M. Bauman,
profesor de la Butler University de Indianapolis en su
obra de 2008 Christian Identity and Dalit Religion in Hin-
du India (Identidad cristiana y religion dalit en la India
hindu). Las castas, segin algunos censos oficiales, al-
canzan un namero cercano a cinco mil. Por el contra-
rio, los varna (clases) son cuatro: brahmanes (sacer-
dotes), kshatriyas (legisladores y guerreros), vaisiyas
(comerciantes) y sudras (campesinos). Su fundamento
se encuentra en las escrituras védicas, los textos funda-
cionales del hinduismo redactados en sanscrito en tor-
no al ano 1800 a.C. Aquellos a los que los britanicos
llamaron gente sin casta o intocables (pancama) son los
no englobados dentro de los varna.

En realidad, el sistema jerarquico es mucho mas des-
ordenado y complejo que las cuatro varna, especial-
mente entre los extremos superior e inferior. Las varna
se complican con los jati, miles de grupos locales y re-
gionales. El antropologo francés Louis Dumont, estu-
dioso de la cultura y de la sociedad indias, aseguraba en
su libro de 1980 Homo Hierarchicus. The Caste System and
Its Implications (Homo hierarchicus. El Sistema de castas y
sus implicaciones) que la posicion de un jati en la jerar-
quia de las castas depende de su contacto con activida-
des que se consideran impuras. Los que evitan la piel de
los animales, el cabello, el sudor, los que no beben alco-
hol 0 no comen carne pertenecen a un jati de las castas
superiores. Por el contrario, los curtidores o los barbe-
ros se acercan a las castas inferiores. La posicion cambia
de una region a otra. Si un miembro de un jati come o
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bebe con una persona de otro jati pierde su estatus. Du-
mont sostiene que el sistema de castas se basa, funda-
mentalmente, en la mayor o menor pureza ritual.

La escuela marxista de estudios sociales critico a
Dumont por no tener en cuenta los elementos politi-
cos y sociales. El antropologo, en respuesta a estas cri-
ticas, reconoci6 que la politica y la economia son fac-
tores de movilidad dentro del sistema varna-jati. Pero
el ascenso social, cuando se produce, viene acompana-
do de los simbolos propios de la casta mas alta y suele
llevar aparejado convertirse en vegetariano y dejar de
beber alcohol. En el siglo X1x habia quien sostenia que
se trataba de una diferenciaciéon mas racial que religio-
sa: las castas superiores serian las de los arios del norte,
en los que el hinduismo se mantenia mds puro, siem-
pre en pugna con los dravidicos del sur, que tendrian
una religion mas contaminada. Los dravidicos son el
pueblo original anterior a la invasion aria, que se pro-
dujo en torno al ano 1500 a.C. Los dravidicos no se
organizaban por castas, fueron los arios los que intro-
dujeron la jerarquia de los varna. El debate fascin6 a
autores como Karl Marx y Max Weber. El intento de
comprender el fenémeno por parte de los britanicos
en el siglo X1X podria haber servido para fijar unas
identidades que hasta ese momento estaban bastante
desdibujadas.

La casta, a comienzos del siglo xxI, sigue siendo un
fenomeno omnipresente. Se distingue por el modo de
vestir, en las mujeres por los pendientes, por los colla-
res, en todos por la lengua o por el dialecto usado. En
su obra de 2013 India. Tras un millon de motines, €l pre-
mio Nobel V.S. Naipaul cuenta el reencuentro con un
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amigo de Madras, capital al sur de la India. Es muy
ilustrativo. El personaje quiere vivir como un auténti-
co brahman. Pobre, se aloja con su familia en una co-
lonia, junto a un templo. «Cuando me dijo que queria
vivir como brahman —senala Naipaul-, pensé que se
referia a ser vegetariano puro, a no comer huevos ni
pescado, ni ajo ni cebolla, a no comer ni beber con
recipientes que hubieran usado otras personas, a ser-
virse de la mano derecha para las actividades limpias,
de la izquierda para las impuras [...] Pero el brahma-
nismo iba mucho mas alla. La pureza a la que aspiraba
le prohibia tomar alimentos que no hubiera ofrecido a
su dios en casa».

Lo correcto, para el amigo de Naipaul, era no usar
platos porque estaban técnicamente contaminados y
recurrir a hojas de plantas que le garantizaran pureza.
Las mujeres de la colonia, durante la menstruacion,
irradiaban su impureza a una distancia de tres metros.
En ese periodo vivian aparte. La mayor crisis de la co-
munidad se produjo cuando los limpiadores de letri-
nas le pidieron a la familia de brahmanes, que no te-
nian apenas para comer, una cantidad por sus servicios
que no podian permitirse. Después de muchos deba-
tes internos y, no sin cierto sentimiento de traicion,
decidieron limpiarlas ellos mismos. India. Tras un mi-
llon de motines esta escrito en 1990.

En este ambiente, donde incluso acercarse a un da-
lit puede contaminar, no es extrano que nadie quisiera
visitar a Udit. Tampoco la ayuda mutua entre los dalit
es frecuente, fuera de los movimientos de liberacion
que comenzaron a ser especialmente incisivos en los
anos noventa. En una conversacion mantenida horas
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después, el arzobispo Kuriakose Bharanikulangara, de
la Iglesia catolica siromalabar, me explica que, aunque
las castas ya «no son consecuencia de fenémeno reli-
gioso sino social», sigue persistiendo un prejuicio de
origen hindu hacia el pobre. «En el hinduismo se cree
que el pobre —senalara— lo es porque se port6 mal en
la otra vida. No hay por qué ayudarle».

Se estima que en la India hay doscientos millones
de dalit como Bhama y Udit. Sombras de las otras cua-
tro varna, tienen tradicionalmente asignadas tareas
relacionadas con la basura o las letrinas. Son los mas
indefensos. Human Rights Watch calcula que cada
ano se cometen mas de cien mil actos de violencia
contra ellos en forma de asesinatos, violaciones y abu-
sos varios. Las estadisticas aportadas por otras fuentes
son escalofriantes. Cada dieciocho minutos se lleva a
cabo un crimen contra los dalit; todos los dias tres
mujeres de los sin casta son violadas; casi el 40 por
ciento vive por debajo del umbral de la pobreza, mas
del 50 por ciento de los ninos esta desnutrido, el 83
por ciento muere antes del primer ano y el 12 por
ciento antes de cumplir cinco anos; el 45 por ciento
de los dalit es analfabeto. El 33 por ciento de los tra-
bajadores sanitarios no quiere visitarlos en sus casas
cuando viven en pueblos, en casi la mitad de las loca-
lidades rurales se les niega el acceso a las fuentes de
agua y el 25 por ciento no recibe el correo que se
envia a sus domicilios.

La discriminacion no se registra solo en el mundo
rural. En las universidades privadas y publicas mas repu-
tadas del pais no son pocos los casos de suicidios de
dalit que no pueden soportar la presion discriminato-
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ria de las castas superiores. Estos y otros datos eran
recogidos en el documento de 2016 de la Conferencia
Episcopal de la India Policy of Dalit Empowerment in the
Catholic Church (Politica de empoderamiento de los da-
lit en la Iglesia catodlica), en el que se anadian dos jui-
cios bastante contundentes: «Las evidencias ponen de
manifiesto que el Estado ha fracasado para construir
en la India una socialdemocracia. El neoliberalismo, la
nueva ideologia econémica del Estado, ha empobreci-
do atin mas a los dalit>.

Nos despedimos de Bhamay Udity callejeamos guia-
dos por Timothy. El misionero nos presenta a una
mujer anciana, esta en los huesos, parece un milagro
que se mantenga en pie. A Thanga Mary, cuando abre
la boca, se le ve s6lo un diente. Es alta, todavia tiene
el cabello negro, salvo por un mechon de canas que
le da un aire distinguido, la nariz ancha y las orejas
muy largas. Del cuello, marcado por las arrugas, le
cuelga un rosario de plastico de un azul fluorescente.
De vez en cuando toca el Cristo que remata las cuen-
tas con unas manos grandes, enjutas, en las que se
marcan unas venas que parecen rios entubados a
punto de estallar. No queda apenas carne en ellas, la
piel cuarteada, tatuada con dibujos de un verde ya
casi gris. La anciana escucha con perplejidad a Timo-
thy. Como todos los del barrio, habla tamil, la lengua
del sur. Pero parece no entender. Después de un rato
acepta relatarnos su historia. Se sienta, en medio de
la calle, en una silla de plastico, de la que apenas ocu-
pa la mitad. Me mira extranada mientras la entrevis-
to, como sorprendida de que pueda tener algo inte-
resante que contar.
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—El Cristo del rosario lo cuenta casi todo. Antes era
hindu, ahora soy cristiana. Cuando era hindu era dalit
y tenia muchos problemas para vivir, ahora que soy
cristiana no tengo casta. Eso me ha permitido vivir, por
eso creo en Cristo. Me converti porque Jesus me curo
cuando estaba enferma. No sé leer la Biblia, pero sé
que Jesus es Dios —relata Mary usando frases muy cor-
tas.

Y cuando insisto en que me dé mas explicaciones,
repite:

—Ahora no tengo casta.
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2

Dignidad para los esclavos

La casita de Christine Argel y Esther Seker, madre e
hija, es de las mas dignas de Trilokpuri. La entrada es
espaciosa; los techos, altos. Sobre la puerta abierta
cuelgan dos telas celestes ligeras. Las paredes, hasta la
altura de la cintura, estan pintadas de color caramelo,
mas arriba, de un malva claro. Pasada la entrada, a la
derecha, hay una pequena cocina y, tras una segunda
puerta, el cuarto principal. En realidad, el tnico, con
una sola cama que ocupa casi todo el espacio. La luz
entra por unos ventanucos minuasculos, y otra tela, ésta
de color marrén, recogida en un gran nudo, sirve de
cortina. En las paredes un par de repisas sirven para
alojar una television pequena, la miniatura de un bar-
co de metal donde navega un reloj y una rosa de plas-
tico. También las fotos de las bodas de varias genera-
ciones. Ni Christine ni Esther usan sari. La madre
sonrie con los 0jos casi mas que con la boca. Viste un
traje de una sola pieza de color celeste con unas gran-
des flores rojas. En el traje de la hija, similar al de la
madre, destacan unos bucles amarillos sobre un grana-
te muy oscuro. Las dos se cubren el cuello y los hom-
bros con una especie de toquilla liviana. Las dos con
pendientes largos, de oro bajo.

Christine tarda en hablar, todo en ella es hospitali-
dad. Tiene la cara muy redonda, una sonrisa perma-
nente, el cabello negrisimo y fino. No debe haber
cumplido los sesenta. Esther es mas timida, tendra
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poco mas de veinte anos, y entiende y chapurrea algo
de inglés. Madre e hija acunan, por turnos, al hijo de la
segunda. El bebé, de pocos meses, rapado y enfundado
en una camiseta amarillo chillon, lleva un arete en la
cinturay en el tobillo derecho una esclavilla con peque-
nos cascabeles que suenan al mecerlo. La criatura no da
guerray se chupa el dedo con ahinco. En un momento
de nuestra conversacion, su madre lo deja reposar en la
tela que cuelga del techo, la gira y el nino se queda es-
condido dentro y parece que ya no esté con nosotros.
No se le oye ni una timida protesta. Con Christine tam-
bién viven dos sobrinos nietos algo mas crecidos, que
nos escuchan con atencion. Los hermanos de Christine
siguen profesando la vieja religion.

—Yo naci hindq, pero decidi convertirme al cristia-
nismo porque el Dios de los cristianos es un Dios bue-
no —explica—. He pasado situaciones muy dificiles en
mi vida y Dios me ha ayudado. Mis parientes no que-
rian que me convirtiera, recibi presiones de mi familia
paterna y materna. Muchos nos presionaron para que
no nos hiciéramos cristianos.

Christine, ante la insistencia de mis preguntas, calla
y sonrie con mas intensidad. Después se levanta y se va
ala cocina. Frente a dos fogones metalicos de gas, pica
en trozos muy pequenos zanahorias y tomates, impres-
cindibles en algunos guisos con curry. Esther nos ex-
plica que naci6 en una familia cristiana. Pero también
ella vivi6 las presiones por el cambio de religion. Su
marido trabaja en otra ciudad y la distancia le pesa. La
visita una vez cada dos meses. «Pronto bautizaré a mi
hijo, quiero que Dios lo bendiga como me ha bendeci-
do a mi», nos cuenta. Alguien da voces en la calle.
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Christine remueve el guiso. Un pequeno ventilador en
el techo alivia del calor que ya empieza a apretar. Es-
ther le cambia el panal a su hijo. Nos despedimos.

Guiados por Timothy, avanzamos por los callejo-
nes. Entre las motos todo se ha llenado de hamacas.
Las ancianas sortean el calor sofocante del mediodia
abanicandose, tumbadas. El misionero nos presenta
a una mujer menuda y enjuta de su congregacion. Se
cubre la cabeza con un panuelo del mismo estampa-
do morado y blanco que decora su vestido. Mueve la
cabeza de un lado para otro para darnos la bienveni-
da. Tiene los ojos hundidos, una mirada resuelta, sin
ser altiva. En una de las aletas de la nariz le brilla un
brochecito. Nos recibe en la puerta de su casa, ape-
nas una chabola de pocos metros. Nos presenta por
gestos a su hijo, un buen mozo mas claro de piel, y a
una sobrina nieta de semblante triste, madre ya, jo-
vencisima. La historia de la mujer se parece a las an-
teriores. Se hizo cristiana después de una curacion v,
como otros, ha sufrido la marginacion de sus familia-
res por haberse convertido. <Mucha gente no quiere
ser cristiana, pero Jesus es mi vida», proclama levan-
tando los dos brazos.

Entramos y salimos en mds apartamentos minus-
culos, todos muy parecidos: cocina a la entrada y una
sola habitacién en la que duerme toda la familia. Las
historias de conversiones también se repiten. Histo-
rias sencillas, breves, casi siempre de mujeres que re-
cibieron la visita de los miembros de una congrega-
cién protestante o de unas misioneras catolicas, que
se sintieron acompanadas en la dificultad o en la en-
fermedad y que atribuyen su curacién a la interven-
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cion divina. A pesar de ser dalit se sienten tratadas como
iguales.

Volvemos a la calle donde tenemos aparcado el co-
che, y mientras Ignacio —-mi companero ya en muchos
viajes— ajusta algo de las baterias de la camara, aprove-
cho para descansar unos minutos. Me apoyo en el
asiento de una moto. Enfrente, un grupo de adoles-
centes nos mira con curiosidad. Uno de ellos me pre-
gunta de donde soy. Le respondo: «De Espana». Pro-
bablemente no sepa situarla en el mapa, asi que anado:
«De Europa». «<En Europa sois también hindues. ;Ver-
dad?», me vuelve a preguntar con su inglés chapurrea-
do. «<En Europa hay algunos hindtes, pero la mayoria
tiene otra religion o no tiene religion», le contesto.
Otro, simpatico, con una gran sonrisa, me dice: «Yo
soy hindu, €l es hindd —senala a uno de sus amigos—, ti
eres hindu».

Me esfuerzo en sonreir con el mismo entusiasmo
que €l y, juntando las manos y agachando la cabeza
para hacer el saludo indio, respondo: «Yo no soy hin-
di». Todos me lo devuelven con mucha educacion, y
no sé si he asistido a un momento de exaltaciéon nacio-
nal o de ferviente actividad misionera. Mas adelante
descubriré que es dificil distinguirlos.

Le insisto a Timothy que antes de marcharme quie-
ro entrar en el templo que queda cerca del coche. En
Trilokpuri, como en muchas calles de Nueva Delhi,
hay un templo a cada pocos metros. Timothy no sabe
decirme que no. Primero se muestra reticente, pero
acaba acompanandome. Timothy no esta bien consi-
derado en el barrio, se le ve algo atemorizado. Aunque
haya nacido en la India, se le considera un extranjero,
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porque practica el cristianismo. Su entrada en un san-
tuario puede ser considerada una provocacion. Es un
templo modesto, se compone de un pequeno jardin
descuidado y de una capilla en la que estan represen-
tados dos personajes: uno de ellos con cuatro brazos y
armado con un tridente, otro yace en el suelo con lar-
gas melenas. Del techo cuelgan las guirnaldas de flores
naranjas y amarillas (pushpa) que siempre acompanan
a los dioses. Los dioses de los templos hinduistas tie-
nen poco que ver con los santos de las capillas cristia-
nas. Tampoco reina en estos espacios el recogimiento
propio de las mezquitas o de los santuarios sij. Salvo en
los antiguos, las deidades que se ven en los templos
hindues estan hechas con materiales baratos, a menu-
do de plastico, y las figuras no siempre son proporcio-
nadas. Para una sensibilidad occidental, no es facil re-
conocer que laiconografia hinduista popular responda
a un fenémeno religioso.

El sacerdote del templo, delgado, vestido de blan-
co, me explica que la figura de los cuatro brazos es Kali
Mata. Kali, una de las diosas mas importantes del hin-
duismo, suele representarse desnuda y con la lengua
fuera. En sus cuatro manos sujeta un tricornio, una
hoz ensangrentada y una cabeza cortada. Kali es con-
sorte y energia de Shiva, dios masculino, representa
una faceta destructora. Pero sus mas directos seguido-
res, los discipulos del shaktismo, le rinden culto como
una gran diosa madre que ha perdido su caracter vio-
lento.

Consciente de que tal vez abuso de la timidez de
Timothy, le pido que me traduzca una pregunta para
el sacerdote de Kali.
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—¢Sabes si en este barrio hay cristianos?

=51, hay unos pocos —contesta con cara de circuns-
tancias.

—¢Y qué piensas sobre los cristianos?

Timothy traduce y la sorpresa del sacerdote de la
diosa aumenta.

—No puede responder esta pregunta —me dice dis-
cretamente Timothy-. S6lo estda aqui para hacer el ser-
vicio del templo.

Me he excedido pidiéndole al misionero que me
traduzca la valoraciéon de un sacerdote hindu sobre los
cristianos.

Antes de llegar al coche, en la misma calle, hay otro
templo, presidido por el dios Ganesha, otro de los mas
conocidos. Con cuerpo de hombre y cabeza de elefan-
te, es una deidad amable, patron de las artes y ciencias.
Se le reza para que allane el camino. Parvati, una de las
esposas de Shiva, lo concibi6 con el propésito de que
vigilara la puerta mientras se daba un bano. Ganesha
no dejo pasar a Shivay éste le cort6 la cabeza. Arrepen-
tido, y para evitar el enfado de su mujer, arregl6 el
desaguisado poniéndole como testa la del primer ani-
mal que encontré a mano.

Hora del almuerzo. Mientras nos dirigimos al cen-
tro de Delhi las calles se llenan de escolares con mo-
chilas al hombro.

Volvemos al hotel-residencia del ymca en el que
nos alojamos. Estamos muy cerca de Connaught Place,
el gran centro comercial de Delhi de la época colonial.
Se proyect6 a comienzos de siglo XX cuando se quiso
dotar al pais de una nueva capital. En torno a los edifi-
cios de estilo georgiano crecen circulos concéntricos
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de calles arboladas. Aqui y alla se levantan los grandes
hoteles utilizados por las mujeres y los hombres de ne-
gocios de todo el mundo. El yMCA representa la gran
excepcion. Es el segundo en el que me alojo. El pri-
mero, en Boston, a cincuenta doélares la noche, ofre-
cia una habitacion minuscula sin aire acondicionado
y con ducha compartida. Llegamos a utilizarla a la vez
hasta diez personas. El de Delhi es una construccién
baja, con habitaciones amplias, y un aire acondicio-
nado ruidoso, pero imprescindible en las noches t6-
rridas. Aqui el verano comienza en abril y termina en
octubre, y los termémetros pueden llegar hasta los
cincuenta grados. En invierno hiela. Son los extre-
mos propios de una ciudad que esta muy cerca del
Himalaya.

En la cafeteria del yMca, que hace las veces de co-
medor, nos espera Lenin Raghuvanshi, el presidente
del Comité Popular de Vigilancia para los Derechos
Humanos (People’s Vigilance Committee on Human
Rights). Lenin es uno de los simbolos del pais en la
lucha por la dignidad de los dalit. Médico de forma-
cion, a mitad de los anos noventa comenzo su trabajo
de denuncia del sistema de castas, en favor de la erra-
dicacion de la tortura, la educacion infantil, la protec-
cion de las mujeres, la igualdad y de numerosas obras
sociales. Acumula premios y es raro el foro social de
relieve que no haya contado con su presencia. Pedi-
mos un par de tés, sin leche. En Delhi, si no lo especi-
ficas, la trae incorporada.

Lenin pertenece a una casta superior. Su padre era
comunista, pero €l se ha convertido a un budismo muy
sui generis. Su abandono del hinduismo cay6 como una
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bomba, pues pertenece a una de las familias de mas
renombre de la India. Ha colaborado con el Partido
del Congreso y tiene una muy buena relacion con la
familia Gandhi. Pero Lenin es, sobre todo, un volcan.
Habla con pasion, agita las manos, su discurso es un
torbellino de ideas y de valoraciones. Naci6 en 1970, es
el mas pequeno de siete hermanos, todos ellos con
nombres de grandes lideres marxistas. Sus abuelos es-
tuvieron comprometidos en la lucha por la indepen-
dencia del pais.

Viste una camisa larga con bordados verdes, sonrie
continuamente, incluso cuando hace las afirmaciones
mas duras. Esta convencido de que lo que sucede en la
India es decisivo para el futuro del mundo.

—Seis de cada diez personas en el planeta son indias
—comenta.

—¢La discriminacion de castas tiene un origen reli-
gioso? —pregunto.

—Hay que distinguir entre el hinduismo fascista y
los elementos igualitarios del hinduismo. Estos dos
factores siempre estan en lucha. El primero crea una
jerarquia, con los brahmanes en la parte superior.
Pero si uno lee atentamente el Veda descubre también
elementos que apuestan por la igualdad. En ocasiones
vence el elemento jerarquico, en otras el elemento
igualitario.

Para Lenin el cambio se produce en torno al siglo v
a.C., cuando surge el budismo en el noreste de la In-
dia.

—El budismo lucha contra del sistema de castas, es
igualitario. Pero, en un determinado momento, el bu-
dismo casi fue erradicado de la India. Luego llegé el
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cristianismo y mas tarde el islam, que son también re-
ligiones igualitarias. En este pais tenemos dos teolo-
gias, dos sensibilidades: una brahmanica-piramidal y la
otra inclusiva. Hay elementos inclusivos en el hinduis-
mo, en el cristianismo, en el budismo, en el islam, en
el feminismo...

Lenin explica que, aunque el desprecio a los into-
cables se erradic6 teéricamente con la Constitucion
de 1950, las leyes han cosechado pobres resultados.
En 1989 se promulgé la Ley de Prevencion de Atroci-
dades con la que se prohibian las practicas que obli-
gaban a los dalit a comer heces, los privaban de sus
tierras y del agua o limitaban su derecho a voto, entre
otras, todas de cardcter igualmente discriminatorio.
Desde entonces se ha conseguido poco y la violencia
ha aumentado.

—A partir de 1950 se produce un movimiento a favor
de los dalit —prosigue Lenin—. Y eso provoca una crisis
en el mundo de los brahmanes. Hay dos tipos de brah-
manes, los que se encargan de las oraciones y los que
son jefes del Ejército. Estos ultimos, que tienen como
simbolo el color azafran, se hicieron con el control. El
color originario del hinduismo es el rojo, pero los brah-
manes del Ejército consiguieron imponer el azafran.
En reaccion al movimiento de los dalit se crea un mo-
vimiento entre los brahmanes para controlar el poder.
Y eso hace crecer al hindutva.

Lenin ha pronunciado una de las palabras claves
para entender buena parte de la India los siglos XX y
XXI: hindutva. Fue el término que algunos empezaron
a utilizar en los anos veinte para designar a la «<nacién
hindd». Luego se convirtié en un movimiento. Del Ain-
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dutva han salido numerosas organizaciones. Comienza
a extenderse como realidad social en los anos veinte y
treinta a través de la Asociacion de Voluntarios Nacio-
nales (Rashtriya Swayamsevak Sangh, o rss). La rss
crea una constelacion de instituciones que se denomi-
na genéricamente Familia de Organizaciones (Sangh
Parivar). Una de las organizaciones nacidas de la Fa-
milia de Organizaciones fue precisamente el Partido
Popular Indio (Bjp), formacion con la que el naciona-
lismo llega hasta el Gobierno. Tendremos ocasion de
profundizar en la naturaleza del hindutva mas adelan-
te, en el capitulo 7.

—:El hindutva no es un fenémeno religioso?

—No tiene nada que ver con la religion, es s6lo un
movimiento para controlar el poder. ¢;Por qué atacan
a los cristianos, por qué atacan a los musulmanes?
Porque estas dos religiones ofrecen un espacio teolo-
gico de dignidad a los que en la suya son esclavos. Por
eso atacan también al budismo. La clase alta quiere
conservar sus esclavos, ésa es la explicacion de lo que
sucede. Nuestro primer ministro es miembro de la Fa-
milia de Organizaciones y ésta ha creado una Al Qaeda
hindu.

—:Una Al Qaeda hinda? ¢:No exageras?

—No. Es una Al Qaeda hindu. Bueno, ellos son mas
inteligentes que Al Qaeda, se parecen mas a los Her-
manos Musulmanes. El hindutva mantiene unas rela-
ciones muy estrechas con las corporaciones empre-
sariales, que quieren una cultura del silencio, de la
impunidad.

El hindutva, segin asegura mi interlocutor, fomen-
ta la division social para mantener el poder. Por eso
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saca partido de la violencia religiosa, de la persecucion
de cristianos y de musulmanes. La «cultura de la impu-
nidad» a la que se refiere es la consecuencia de una
ideologia y una praxis neoliberal en lo econémico uni-
da a una politica enfocada en perpetuar la dominacion
de las castas. Los lideres indios han creado un clima
favorable para las inversiones de las grandes corpora-
ciones internacionales sin que esas inversiones hayan
beneficiado lo mds minimo a los que estan en la parte
baja de la jerarquia. La desregulacion promovida por
la globalizaciéon margina atin mas a las castas inferiores
y genera beneficios en las castas superiores. No se pue-
den separar los factores sociales, econémicos, politicos
y culturales. Para que sea posible la explotacion se ne-
cesita, segun Lenin, un complejo de inferioridad que
permite a las castas superiores hacer lo que les viene en
gana, incluyendo la tortura fisica y psicologica.

—:Se puede decir que Modi, el actual primer mi-
nistro, esta a favor de lo que ta llamas el <hinduismo
fascista»?

—Modi genera muchas contradicciones: por un lado
proyecta la imagen de que esta con los dalit, pero lue-
go mantiene una alianza con las corporaciones. Yo no
lo odio, un budista no odia a nadie, pero protesto por
su mentalidad de sectario hindu.

Lenin esta convencido de que la vida rural es la cuna
de la explotacion y de la opresion. Es donde la vida de
los dalit resulta mas dificil.

—En los pueblos, a los dalitno se les deja ir a los tem-
plos, no se les permite tocar el agua.

—¢Y qué supone para los dalit encontrarse con el cris-
tianismo?
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—El cristianismo supone una liberacion. Jesus naci6
con los pobres, para liberar a los pobres.

Se despide con un apreton de manos caluroso y
con mas sonrisas. Insiste en explicarme que como bu-
dista no puede criticar a nadie. Al verlo salir por la
puerta acristalada del hotel pienso que ha heredado
de su padre no solo los rasgos de caracter, sino tam-
bién algunas herramientas interpretativas del marxis-
mo y que las utiliza para comprender una opresion
que clama al cielo.
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3
El imposible visado de periodista para la India

Pyar es delgado, no muy alto, aprendio inglés de escu-
charlo, no sabe casi escribirlo. Tiene el cabello blanco,
las manos pequenas, el gesto a menudo grave y una
inteligencia popular y discreta sorprendente. Abando-
no el colegio pronto. Para llegar a su casa desde el cen-
tro de Nueva Delhi, necesita dos horas. Por eso cuan-
do tiene trabajo duerme en la garita de los taxistas. Su
corazon esta en un pueblo pequeno muy cerca del Hi-
malaya, donde vuelve cada dos anos. Pyar s6lo come
una vez al dia, nunca con nosotros, por mas que le in-
sistimos. Guarda una dieta vegetariana sin excepcio-
nes. Viste un traje azul de tela gruesa, y cuando se can-
sa de estar de pie se coloca en cuclillas. Puntualisimo
desde el primer momento, nos espero en la puerta de
llegadas internacionales del aeropuerto a las cuatro
de la manana, la hora convenida. Pyar es hindu, fue
concejal de su pueblo, pero no siente entusiasmo por
el primer ministro Modi y el Bjp. Tampoco por el Par-
tido del Congreso.

En el trayecto desde el aeropuerto hasta el hotel
yMCA donde nos alojabamos, no encontramos trafico,
tardamos una media hora. El verde de los arboles del
centro de Delhi nos recibié en una madrugada tibia,
agradable. Habia hecho la reserva por teléfono, a una
persona que pronunciaba con dificultad mi nombre.
Llegué con la inquietud, no confesada a Ignacio, de
no saber si efectivamente tendriamos habitacion. Nos
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despedimos de Pyar y nos citamos para cuatro horas
después. En la recepcion, tres empleados sonolientos
hablaban en voz baja. La reserva existia, estaba a mi
nombre, y ya en su momento quedo claro que llegaria-
mos rayando el alba del dia siguiente al de nuestra teo-
rica entrada.

En el yMcA, como en los organismos publicos y mu-
chas instituciones privadas de la India, rigen costum-
bres férreamente burocraticas, quizas heredadas de la
época colonial. Nuestra entrada estaba ya registrada
en el ordenador, pero tuvimos que firmar en un gran
libro de huéspedes. La identificacion se prolong6. Nos
entregaron varias facturas por conceptos diversos. Pre-
pararon una, independiente, para las dos botellas de
agua que pedimos. La regla de la casa exigia pagar por
adelantado y en rupias. Expliqué que todavia no tenia
rupias y que podia hacerlo en doélares. Los recepcio-
nistas, nada amables, después de un rato de discusion,
decidieron levantar al jefe para consultarselo. El jefe
se mostré6 mas compresivo, dispuesto a esperar unas
horas para liquidar la cuenta. Pasadas las cinco enfila-
mos los ascensores y los tres recepcionistas se queda-
ron sorbiendo un té con leche que se servian de un
termo, un té especiado, habitualmente tibio.

La habitacion es aceptable para los estindares a los
que Ignacio y yo estamos acostumbrados. Estd mas o
menos limpia, la cama es dura, el aire acondicionado
funciona y la ducha tiene agua caliente. Todavia no
hay mucho ruido. Estamos, por fin, en la India. El sue-
no tarda en llegar y se agolpan las imagenes de las ulti-
mas horas. Me vuelve a la cabeza la lucha mantenida
durante semanas para conseguir los dos visados.
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Hemos hecho escala en Moscu. El presupuesto no
da para vuelos directos. En la capital rusa llama la
atencion la pasion por las tiendas de lujo. En el trayec-
to hasta Nueva Delhi, Aeroflot no sirve alcohol. No im-
porta, muchos pasajeros lo llevan con ellos y van be-
biendo de las botellas compradas en el Duty Free. En
algunas zonas de la cabina de pasajeros huele a ta-
berna. Muchos visten ropa de verano y dan voces
como si estuvieran en una playa desierta. Nueva Delhi
es un destino atractivo para rusos con posibles. La ju-
dia letona que se sienta a mi lado se pasa buena parte
de la madrugada haciendo calcetay preguntandome si
no me dan miedo los connacionales de Putin.

Al aterrizar, en el control de pasaportes, la policia
no ha puesto dificultad alguna. Viajar a la India como
turista es muy facil. Una empresa, dependiente de la
embajada en Madrid, tramita el visado en un plazo de
cuatro o cinco dias. Pero, junto con Pakistan, quizas
sea uno de los paises del mundo mas dificiles para ob-
tener un permiso de entrada si declaras tu condicion
de periodista y que tu viaje es de trabajo. Yo cometi,
como me sucedio en el viaje a Nigeria, dos errores:
comprar los billetes antes de obtener el visado y confe-
sar que el viaje tenia como proposito la realizacion de
un documental.

En la embajada de la India en Madrid no reciben a
nadie, no atienden por teléfono. Presenté mi solicitud
a través de la compania que presta el servicio de visa-
dos. Se encuentra en un edificio muy cercano a la em-
bajada, de la que dice ser independiente. En realidad,
comparten personal. Desde que hice llegar la peticion
hasta la fecha prevista para el viaje faltaba un mes.
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Luego supe que productoras de mucho mayor tama-
no, para realizar reportajes mucho menos comprome-
tidos que el nuestro, suelen darse de cuatro a seis me-
ses de plazo. Siempre al limite, siempre pretendiendo
lo casi imposible con un presupuesto muy pequeno. Si
hubiera tenido que comprar dos nuevos billetes para
otra fecha las cuentas no hubieran cuadrado. La em-
presa de visados rechaz6 nuestra solicitud porque, en
el caso de los periodistas, debia de llegar con la autori-
zacion de la embajada.

Después de varios correos electrénicos consigo
identificar a nuestro interlocutor: el senor Maitrey, se-
gundo secretario. Nunca atiende las solicitudes que se
le mandan en espanol, ni tampoco recibe personal-
mente. Tras los primeros intercambios epistolares, el
senor Maitrey nos solicita que rellenemos unos cuan-
tos impresos en los que debemos explicar a qué nos
hemos dedicado en la vida, donde vamos a residir, cual
es nuestro plan de trabajo, asi como el preguion del
documental. Preparo un plan de trabajo absolutamen-
te ficticio dedicado a la cocinay a la gente de la India.
Cuando se lo envio me contesta que estara varias sema-
nas fuera de Madrid.

Me pongo en contacto con la embajada espanola
en la India y con el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Tengo la costumbre de contar a nuestro servicio diplo-
matico mis viajes y mis propositos. Sus consejos siem-
pre son interesantes y su ayuda, si surgiera algun pro-
blema, imprescindible. A uno de los encargados del
area en el Ministerio le mando un correo contiandole
el verdadero objetivo del viaje y le pido ayuda para des-
bloquear la situacion de los visados. El ejercicio de
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confianza me cuesta caro. El encargado del area reen-
via a la embajada india, por error, el correo en el que
explico que el motivo del viaje es realizar un reportaje
sobre los cristianos del pais. Casualmente, pocas horas
después, el senor Maitrey vuelve de su viaje y me con-
testa que no se puede resolver el expediente antes de
nuestro vuelo. En el correo me remite la letra pequena
de la pagina web en la que se explican los plazos del
visado para periodistas y me solicita mas detalles del
guion sobre el documental de los cristianos, y no sobre
el supuesto documental dedicado a la cocinay las gen-
tes de la India del que yo habia informado. Esta claro
que en la embajada India, pais gobernado por el Bjp,
partido nacionalista hinda que no tiene ningun inte-
rés en dar a conocer la discriminacion y la persecucion
de los cristianos, estan al corriente de mi verdadero
proposito.

¢Ha llegado la hora de aplazar el viaje? Quizas. Pero
se puede seguir peleando. Llamo primero al responsa-
ble de area del Ministerio y le hago participe, del modo
mas diplomatico que se me ocurre, de mi rotundo enfa-
do por haber desvelado mi verdadera intencion. Se pro-
duce un intercambio de frases tensas. Le sugiero que la
responsabilidad de resolver la situacion es suya por su
falta de prudenciay de profesionalidad. Promete inten-
tar hacer algo. La semana siguiente lo llamo hasta cua-
tro veces, las dos ultimas no se pone al teléfono. Llamo
a varias personas mas del Ministerio buscando ayuda.

Al senor Maitrey le mando un correo apuntando
que la informacion de la que se ha hecho eco es priva-
da y que, en cualquier caso, correspondia a un pre-
guion inicial ya abandonado. Las quince o veinte li-
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neas que redacto son absolutamente inverosimiles.
Intercambiamos sucesivos correos. Mi lenguaje se vuel-
ve cada vez mas formal, mas versallesco, pero no ob-
tengo resultado. Le llamo unay otra vez a la embajada,
pero tampoco se pone al teléfono. Cuando falta una
semana para la salida del vuelo, me telefonea el res-
ponsable del area del Ministerio y me comunica que
en una recepcion que se ha celebrado hace escasas ho-
ras le han pedido al embajador mis dos visados. Pero
de la embajada india no llegan noticias.

Cuando faltan cuatro dias para el vuelo, aviso a Ig-
nacio de que es posible que tengamos que cancelar el
viaje. Vuelvo a presentarme en la embajada. La recep-
cionista me responde a través del altavoz del portero
automatico: no se reciben visitas y menos si no estan
anunciadas. Ante mi insistencia me deja pasar. Espero
en una recepcion destartalada que avisen al senor Mai-
trey. Uno de sus jovenes ayudantes sale a darme expli-
caciones. No se encuentra en la oficina y tardara un
par de horas en volver. Le contesto que estaré de vuel-
ta dentro de dos horas, y eso hago. Por fin consigo una
entrevista con el senor Maitrey, mucho mas joven de lo
que parecia por el lenguaje que usaba en sus correos
electronicos. Viste una chaqueta de tweed y tiene un
aire profesoral. En la conversacion vuelve una y otra
vez a aparecer el correo que lleg6 del Ministerio infor-
mando del verdadero objetivo de mi viaje. Sugiero
que, al estar escrito en espanol, algunas palabras pue-
den resultar ambiguas a quien no conoce la lengua. A
partir de ese momento el senor Maitrey abandona su
inglés britanico por un excelente castellano, y me deja
claro que no va a aceptar mas versiones imposibles del
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polémico mensaje. Me asegura que va a hacer todo lo
posible por tener el visado a tiempo, pero no puede
garantizar que esté listo para el vuelo. Salgo de la em-
bajada convencido de que esta vez no hay solucion.

A la manana siguiente recibo una llamada de un
ayudante del senor Maitrey: nuestros visados estan lis-
tos. Antes de poder retirarlos, un amable empleado
me hace firmar una larga declaraciéon de intenciones
en la que me comprometo a muchas cosas, entre otras,
a entregar una copia del documental a la embajada
para que supervise su contenido. El documento tiene
un tono intimidatorio y exige una censura previa antes
de cualquier forma de distribucion. Lo firmo sin nin-
guna intenciéon de cumplirlo.

La India a la que viajamos es la gobernada por el Bjp, y
su primer ministro, Narendra Modi. Su victoria por
mayoria absoluta en las elecciones de 2014 certifica el
giro que ha dado el pais en los altimos anos: el agota-
miento del Partido del Congreso, vinculado a la dinas-
tia Gandhi, y la buena venta de un nacionalismo de
tinte religioso en un momento en el que la globaliza-
cion provoca perplejidad. El Bjp llega al poder central
por primera vez en 1998, cincuenta y un anos después
de la independencia.

El Partido del Congreso, después de regir los desti-
nos del pais durante mas cuarenta anos, a mitad de la
década de los noventa sufre un gran desgaste. Funda-
do en 1885, fue la gran instituciéon que consolidé la
democracia en la India y dominé la vida politica del
pais desde las primeras elecciones generales de 1947
hasta mediados de los anos sesenta, cuando murio
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Jawaharlal Nehru, su lider y primer ministro desde la
independencia. Nehru, el gran padre de la India inde-
pendiente, habia apostado por la laicidad, el socialis-
mo democratico y el no alineamiento. Nada de eso
permanecia en pie al acabar el siglo xX. Los Gobier-
nos de Indira Gandhi (hija de Nehru, pero no familia
de Mahatma), primera ministra desde 1966 hasta 1977,
y los de Rajiv Gandhi (hijo de Indira), primer ministro
desde 1984 hasta 1989, se mantuvieron en la linea de
Nehru. Sonia Gandhi (la mujer de Rajiv que sucedi6 a
su marido asesinado) puso al frente del pais a Manmo-
han Singh. Con €l al frente a finales de los anos ochen-
ta, el Partido del Congreso y la India se encaminaron
hacia una especie de tercera via que incluia apertura
economica y cierta liberalizaciéon. Durante las dos dé-
cadas posteriores, el Partido del Congreso impulsé im-
portantes reformas que permitieron a la India conver-
tirse en una potencia emergente. Pero, a pesar de los
resultados, el Bjp empujaba fuerte. Rahul (cuarto en la
dinastia, hijo de Sonia y Rajiv, nieto de Indira, biznieto
de Nehru) ha sido incapaz de frenar el ascenso de los
nacionalistas.

El Bjp nace en 1980, como expresion del nacionalis-
mo hindd. En 1996 gana las elecciones legislativas,
pero s6lo consigue gobernar en 1998, gracias a una
coalicion. Pierde las elecciones generales de 2004 y de
2009, pero durante ese periodo conserva los Gobier-
nos de importantes Estados. Uno de ellos, el de Guja-
rat, una de las regiones mas industrializadas, al oeste
del pais. En Gujarat gobierna Narendra Modi cuando
en 2002 se produce un estallido de violencia entre hin-
duies y musulmanes. Mas de mil seguidores de Maho-
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ma son asesinados en represalia por la muerte de algu-
nos hindues. Siempre se sospeché que Modi habia
sido poco diligente. En el momento de los hechos,
justifica lo sucedido como la culminacién de una cade-
na de reacciones.

Las posibles responsabilidades por lo ocurrido en
Gujarat no han sido un obstaculo para la carrera po-
litica de Modi. Con grandes dotes comunicativas, su
programa prometia reducir la burocracia, impulsar la
industrializacion y mejorar las condiciones para hacer
negocios. El crecimiento sostenido de mas del 13 por
ciento durante anos en Gujarat siempre ha sido una
excelente carta de presentacion para el politico.

Modi se expresa con rostro y gestos amables. Es ve-
getariano y promotor del yoga como practica saluda-
ble para todo el planeta. Pero segun John Dayal, pe-
riodista y politico, con el que tendremos una larga
conversacion en los proximos dias, Modi es también el
hombre que «ha expandido la penetracion de la ideo-
logia religiosa nacionalista del hindutva». Lo ha hecho
«con el discurso del odio y la polarizaciéon entre mu-
sulmanes y cristianos». Su politica: intentar captar in-
versiones internacionales que en muchos casos no son
respetuosas ni con el medio ambiente ni con la gente.
Segun Dayal, no respeta los derechos constitucionales:
«Modi habla de la seguridad de las minorias, pero no
reconoce que la Familia de Organizaciones es respon-
sable de gran parte de la violencia de nuestro pais. De
hecho, suele poner al mismo nivel a las victimas y los
verdugos».

Los hechos parecen sostener las acusaciones de Da-
yal. Tan pronto llegé al Gobierno en 2014, Modi nom-
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bré ministro de Interior a Rajnath Singh, antiguo pre-
sidente del Bjp, partidario de prohibir las conversiones
al cristianismo y el islam en todo el pais y defensor de
limitar los derechos de los dalit no hinduaes. No era el
unico ministro que apostaba abiertamente por la dis-
criminacion. Sadia Nirajan Jyoti, ministra de Alimenta-
cion, se ha referido con comentarios humillantes a
Sonia Gandhi por no ser de origen indio. Para la mi-
nistra, todos los no hindues son bastardos.

Modi no se ha desmarcado nunca publicamente de
Mohan Bhagwat, lider de la rss, a la que el Bjp tanto le
debe. A pesar de que Mohan Bhagwat ha defendido al
hindutva «como la identidad de la India, con la capaci-
dad de engullir el resto de las identidades».

Mensajes de este tipo parecen haber surtido efecto.
Un informe titulado 300 Days — Documenting Sangh Hate
and Communal Violence Under the Narendra Modi Regime
(300 dias: documentando el odio de Sangh y la violen-
cia comunitaria bajo el régimen de Narendra Modi),
elaborado al ano de la llegada del lider del Bjp al po-
der, denunciaba que bajo el Gobierno de su partido
en 2015 se habian producido al menos cuarentay tres
muertes y seiscientos ataques que afectaron a musul-
manes y cristianos. Los nimeros empeoraban la si-
tuacion anterior. Segun el estudio, la violencia, que
incluia intimidacion y coercion, se habia producido
delante de una policia pasiva.

No todo el mundo coincide, sin embargo, en esta-
blecer una relacion directa entre el aumento de la vio-
lencia contra cristianos y musulmanes y la llegada al
poder del Bjp. Chad M. Bauman, profesor en la Butler
University, sugiere que atribuir el origen de la violen-
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cia a causas politicas no es preciso. «El Bjp y las institu-
ciones del nacionalismo hindi son mas proclives a
perdonar la violencia contra las minorias que el Parti-
do del Congreso». Segiin Bauman, que se basa en sus
propios analisis estadisticos, la violencia contra los cris-
tianos no disminuy6 cuando el Bjp abandoné el poder
en 2004: «El aumento de la violencia esta relacionado
con el impacto de la globalizacién de la India a partir
de los anos noventa, momento en el que los cristianos
y los musulmanes se convierten en simbolos. Simbolos
de lo extranjero, del rechazo a un mundo mas inter-
conectado y multicultural», anade. Habria que pre-
guntarle a Bauman, quizas demasiado dispuesto a rela-
tivizar las implicaciones politicas, quién explota la
perplejidad y el resentimiento contra la globalizacion.
Quién senala las dianas.

Ha amanecido en Nueva Delhi. La luz entra con
fuerza por una ventana cubierta con una cortina tras-
lucida. El sol asciende deprisa. El sueno ha sido breve,
inquieto; la ducha, reparadora. Fuera nos espera la In-
dia de Modli, la India de los dalit, una India en la que
pocos se atreven a hablar.

Antes de echarnos a la calle, el desayuno del yMCA.
Té, que si no avisas te sirven con leche, algo de frutay
una especie de churros demasiado grasientos.
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4
Las castas que no han sido abolidas

Pyar nos espera desde hace rato. Saluda cortés y dis-
creto, como si hubiera olvidado nuestras conversacio-
nes de los ultimos dias sobre su familia y sobre politi-
ca. Los didlogos que nos han hecho intimar no cuentan
en la nueva jornada. Su prudencia es de una elegan-
cia envidiable. Tenemos que desplazarnos hasta Karol
Bagh, al noreste, uno de los clasicos barrios comercia-
les de la capital. Antes de la particion y de la emigra-
cion masiva de sus vecinos musulmanes a Pakistan,
éstos eran mayoria. Ahora acoge una importante co-
munidad bengali. En sus calles se produjo, a mediados
de los anos ochenta, el llamado genocidio del sij, ata-
que en represalia por el asesinato de Indira Gandhi.
Fue el resultado de una espiral de actos de violencia y
de venganza.

Los sijs separatistas querian establecer una republi-
ca en los lugares del antiguo imperio de sus padres en
la fe, entre la India y el Pakistan actuales, una zona
histoéricamente conflictiva. En 1984 se hicieron fuertes
en el Templo de Oro, el principal templo del sijismo,
después de meses de protestas y detenciones. La pri-
mera ministra Indira Ghandi dio la orden de tomarlo.
Murieron cuatrocientas personas. Los escoltas sijs de
Indira Ghandi la asesinaron en represalia, y también
como acto de venganza, una turba mat6 a tres mil per-
sonas en Karol Bagh. Las investigaciones para esclare-
cer quién estuvo detras de los ataques de las tres mil
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personas que fueron asesinadas nunca despejaron las
sospechas respecto a la responsabilidad del Partido del
Congreso. En marzo de 2017, el Tribunal Supremo de-
cidi6 reabrir el caso, decision que encant6 a Modi por-
que retomaba la pista que permitia conectar lo sucedi-
do con el partido de los Gandhi.

Trafico intenso al comienzo del dia en Karol Bagh.
Nos movemos con lentitud por uno de los bulevares.
En el estrecho hueco de la mediana hay quien ha cons-
truido pequenas chabolas con unos cuantos cojines y
algunos plasticos. La zona esta cuajada de tiendas, las
mercerias y las ferreterias se alternan con los templos,
los coches y los autobuses se mezclan con las motos,
con los motocarros atestados, con las bicicletas, con
los rickshawsy con los peatones apresurados. Los hom-
bres visten a la occidental, numerosas mujeres con la
version urbana del sari, que incluye una camiseta corta
debajo de la prenda tradicional. Hay mucha mercan-
cia en la calle. Abundan los puestos de limonaday fru-
ta. Las aceras y el asfalto estan sucios, y hay restos de
basura en muchas esquinas. En el ambiente vibra una
energia contagiosa. Se ven bastantes turbantes sijs, y al
doblar una de las esquinas aparece un pequeno tem-
plo blanco. Le pido a Pyar que pare y le propongo a
Ignacio grabar algunos planos. No tenemos mucho
tiempo hasta nuestra primera cita del dia y la graba-
ciéon de un templo sij no estaba prevista, pero en este
caso merece la pena renunciar a la puntualidad.

El templo sij, coronado por una pequena cupula,
tiene ese aire sincrético entre lo hindd y lo musulman
de todo lo relacionado con esta religion. Un grupo de
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hombres con el turbante preceptivo conversa delante
de la puerta, flanqueada por una fruteria y una tienda de
comida japonesa. Entramos en un patio amplio de mar-
mol, en el que nos recibe un joven cultivado, a juzgar
por su inglés. Nos invita a descalzarnos y a cubrirnos la
cabeza con unos panuelos preparados para los visitan-
tes. Sobre el suelo se extienden unas alfombras recogi-
das que suponemos van a desenrollar en breve. En
uno de los extremos del patio, bajo una gran olla, arde
un fuego de gas. Dos jovenes despliegan algunas me-
sas. Es el lagar, 1a tradicional cocina comunitaria de los
templos sij.

Nuestro anfitrion, antes de que le preguntamos nada,
comienza a explicarnos la naturaleza del sijismo:

—El sijismo es una religion fundada hace quinientos
anos por Guru Nanak y por sus nueve primeros segui-
dores. Gurt Nanak predicé la igualdad y el trabajo
realizado con honestidad —senala.

—:No se puede considerar el sijismo como una de
las muchas ramas del hinduismo? —pregunto con un
punto de aspereza.

—No, la voluntad de Guru Nanak fue clara. Quiso
fundar una nueva religion. Cuando nacio ya existian el
hinduismo y el islam, pero él quiso convertir las dos
religiones en una sola, con la igualdad como concepto
central. No debia haber diferencia entre las castas, ni
entre los hombres y las mujeres. Gura Nanak queria
igualdad de género.

Gura Nanak nacié a mediados del siglo Xv, cerca de
Lahore, entonces en la India y ahora en Pakistan. Via-
jo por buena parte del pais y se opuso al sistema de
castas, aunque mantuvo la creencia en la reencarna-
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cion. Su legado fue conservado por nueve guris mas.
Segun el sijismo, los seres humanos se pueden liberar
de la reencarnacion si practican la virtud. Un buen sij
debe llevar el cabello largo, recogerlo bajo un turban-
te, simbolo de la fe, usar un peine de madera (khan-
ga), llevar una pulsera (kara) para recordar que no
puede hacer nada de lo que deba avergonzarse y usar
ropa interior de algodon (kachera), parecida a nuestros
calzoncillos.

—¢Sabes algo de los ataques que sufren los cristianos
en vuestro pais?

—Rechazamos todo tipo de ataque contra una mino-
ria. Nosotros, aqui donde estamos, sufrimos una masa-
cre en 1984. Murieron mas de dos mil de los nuestros.
La violencia se puede superar con educaciéon. Hay una
sola vida que esta en todos, que esta en miy que esta en
ti. Es el mismo mensaje que hallamos en el Coran, en la
Biblia, en nuestros textos, en los textos del hinduismo.

En el centro del templo, bajo luces de nedn, desta-
ca el pequeno altar habitual para el culto de la copia
del Guru Granth Sajib, el gran libro sagrado que se
convirti6é a comienzos del siglo xviI1 en el ultimo y de-
finitivo texto sagrado del sijismo. A cada una de las
copias se la trata como si fuera una persona de carne y
hueso, por eso se las abanica. En este caso el lecho so-
bre el que reposa el Guru Granth Sajib esta bordado
en amarillo. Una mujer le hace reverencias y se postra.

Después de haber grabado a varios devotos nos des-
pedimos apresuradamente de nuestro guia; nos desea
buena estancia en Delhi con una sonrisa franca, nada
pomposa, que se abre blanquisima en una barba muy
cerrada.
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La lucha por la igualdad de Guru Nanak, el funda-
dor del sijismo, la lucha por una igualdad basica, ele-
mental, quinientos anos después sigue teniendo sen-
tido.

El atasco se ha disuelto y no llegamos con un retra-
so escandaloso a la cita con Devasagaya Raj.

Devasagaya Raj esta al frente de la Oficina de la In-
dia para Castas Desfavorecidas y Clases Desprotegidas
(Office for Schedule Castes and Backward Classes, o
cscl) de la Conferencia Episcopal Catolica, un centro
de estudio, pero también de movilizacion, sensibiliza-
cion y asesoria juridica. Nos recibe en un despacho
minusculo en el que apenas cabemos. Le proponemos
salir al jardin, y ahi hablamos debajo de un par de pal-
meras y sobre un césped que consuela después de tan-
to asfalto. Devasagaya Raj es sacerdote catdlico, luce
una camisa sin cuello, de color verde claro, decorada
con rayas de un verde mas oscuro. Bajo de estatura, el
cabello negrisimo y ondulado, habla con dulzura.

—El hinduismo no cree en la igualdad, no cree que
Dios creara a los hombres iguales, sino de acuerdo a
una jerarquia —es una de las primeras frases que, con
una voz suave, nos formula nuestro nuevo interlocu-
tor.

—¢cPor qué el sistema de castas sigue funcionando si
fue abolido por la Constitucion?

—El sistema de los intocables quedo abolido por el
articulo 17 de la Constitucion. Pero, en la practica, esta
por todos sitios. Ha funcionado durante siglos, duran-
te milenios, y se justifica por la tradicion, por la nece-
sidad de hacer justicia, como algo inmutable. Todos
los dias los dalit sufren ataques. Sufren violencia, les
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queman sus casas, las mujeres son violadas y, normal-
mente, todo ello sucede con total impunidad. Pocos
son acusados de estos ataques. Ni en buena parte de la
sociedad ni en el Gobierno hay intencién de cam-
biar el sistema.

—:Gandhi no elimina las castas al fundar la India?

—Gandhi dijo que queria abolir la situacion de los
intocables, pero al mismo tiempo aseguré que no po-
dia suprimir el sistema de castas, porque si se hiciera,
la sociedad india sufriria un colapso.

Devasagaya Raj explica que la discriminacion de
los dalit cristianos comienza muy pronto en la India
contemporanea. El 10 de agosto de 1950 se firma la
llamada Orden Constitucional para las Castas Desfa-
vorecidas, la regulaciéon que quiere proteger a los
miembros de las castas mas bajas y alos que no tienen
casta.

—Ese es un dia de luto porque la regulacién deter-
mina que solo los hinddes pueden beneficiarse de las
ayudas que se establecen para los intocables. Es una
clara discriminacion que fuerza a los dalit cristianos o
musulmanes a convertirse para obtener los beneficios
del Gobierno —senala.

La disposicion del Gobierno fue modificada en
1956 y 1990 para incluir en la lista de los beneficiarios a
los sij y los budistas. Desde el primer momento se con-
testa la discriminacion para los dalit cristianos, conte-
nida en la Orden Constitucional para las Castas Desfa-
vorecidas. El Sindicato de todos los catdlicos de la
India (All India Catholic Union), una organizacion
creada a comienzos de siglo. Ya en octubre de 1950 el
primer ministro de entonces, el socialista Nehru, reci-
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be una carta con la queja por la injusticia que se esta
cometiendo. Nehru, para muchos el verdadero funda-
dor de la India contemporanea, responde asegurando
que los cristianos también deben recibir los beneficios
educativos y sociales reservados para los otros dalit.
Solo se los puede excluir de las cuotas reservadas a los
dalit hindues en el Parlamento nacional y en los Go-
biernos regionales. Después de recibir la carta, el pri-
mer ministro da algunas 6rdenes al Gobierno para
suprimir la discriminaciéon contra cristianos y musul-
manes. Pero no se cumplen. La Comision Nacional
para Clases Desprotegidas (National Commission for
Backward Classes), organismo oficial encargado de la
lucha contra la discriminacion, recomienda en 1954
un trato de igualdad para los dalit que se hayan conver-
tido, pero éste tampoco se hace efectivo. Comienza
entonces una larga batalla, Estado por Estado, de mas
de cincuenta anos. Las organizaciones cristianas entre-
gan informes, hacen reclamaciones, se manifiestan en
las calles. Nada cambia.

A partir de la Orden Constitucional para las Castas
Desfavorecidas se desarrolla toda una politica de dis-
criminacion positiva en favor de los dalit, siempre que
no sean ni cristianos ni musulmanes. La proteccion a
los sin casta es conocida como la «reserva» (reserva-
tion). Ya en 1954 se establece una cuota del 20 por cien-
to de las plazas escolares para los sin casta. En los anos
noventa, siguiendo una recomendacion de una comi-
sion creada veinte anos antes, se les otorga una cuota
de al menos un 27 por ciento en las oposiciones a fun-
cionarios del Estado. En el Parlamento nacional, los
dalit tienen reservado el 16 por ciento de los escanos y
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los tribales (pertenecientes a la poblacién original de
la India), el 9 por ciento. La «reserva» de plaza para los
empleos publicos de cada grupo fue recurrida ante el
Tribunal Supremo, que la declar6 inconstitucional.
Sin embargo, antes de que acabara el periodo transito-
rio de cinco anos que los jueces habian otorgado para
cambiar las normas, se promulgé una enmienda a la
Constitucion que permitia seguir con la misma politi-
ca. También a finales de los setenta se ponen en mar-
cha sucesivos planes que incluyen ayudas sociales y fa-
cilidades para acceder a una vivienda que intentan
favorecer la inclusion. Discriminacion positiva: quien
elige bautizarse queda automaticamente excluido de
cualquiera de esos beneficios.

—:Por qué una parte tan importante de la comuni-
dad cristiana esta formada por dalit? —-pregunto a De-
vasagaya Raj.

—-Eso tiene que ver con nuestra historia. El cristia-
nismo, que habia llegado en los primeros siglos a la
India, comenz6 a extenderse por el pais cuando des-
embarcaron los misioneros europeos. Estos predica-
ron una religion de igualdad, y las conversiones fueron
masivas. Daban un trato digno a los dalit.

El cristianismo llega a la India pronto de la mano
de los bautizados siriacos de Iraq. En torno al siglo vi,
en la costa malabar (al sureste), los cristianos siriacos
del pais gozan ya de un importante prestigio social.
Estan plenamente «inculturados» e incluso tienen el
privilegio de realizar algunos sacrificios en las ceremo-
nias de los hinduaes. Colaboran como soldados, y go-
zan de un estatus de pureza, alejado de la suciedad de
las castas inferiores.
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Todo empieza a cambiar al final de la Edad Media.
En los altimos anos del siglo X111 se producen los prime-
ros intentos de establecer misiones de origen europeo
que no tienen continuidad. El franciscano Juan de
Montecorvino llega a Madras, en la costa este. Pero su
mision acaba de forma tragica. Mas tarde, a comienzos
del siglo x1v, el dominico Jordan Catalano se establece-
ra en Kerala. La llegada de los portugueses en 1498 da
inicio a un segundo proceso de evangelizacion.

Cuando Vasco de Gama toma puerto en Calicut, en
Kerala, se sorprende al encontrarse con una comuni-
dad cristiana relevante. Creia haber arribado a tierras
completamente paganas. El comercio de las especiasy
la propagacion de la fe se unen. En Goa se establece
el centro de una presencia colonial que fusiona lo
portugués y lo indio. Entre los misioneros catolicos
europeos y los cristianos siriacos del lugar hay colabo-
racion, aunque también diferencias. Influenciados
por lallegada de los europeos, los cristianos de origen
sirio empiezan a distanciarse del hinduismo. El jesuita
espanol Francisco Javier y sus companeros predican la
nueva religion, sobre todo entre las castas inferiores.
Con todo, la Iglesia no queda al margen de la vieja
jerarquia. Cuando a mediados del siglo xviI1 se cons-
truye la catedral de Pondicherry, en el sureste, se
piensa que los dalit deben situarse en un espacio re-
servado para ellos, apartados del resto. En algunos ca-
sos son los propios sin casta quienes piden una iglesia
diferente, eso si, bajo promesa de que se les envie un
sacerdote.

Las misiones anglicanas, que acompanaron a la
Compania Britanica de las Indias Orientales, patroci-
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nada por la reina Isabel en 1600, significaron un nue-
vo impulso en favor de la igualdad. Las misiones se
establecieron en Bombay, Madrds y Calcuta. Pero las
autoridades britanicas no les dieron muchas facilida-
des a sus misioneros.

—Los britanicos estaban convencidos de que el fra-
caso de la aventura colonial portuguesa fue conse-
cuencia de mezclar religion y politica, y no querian
repetir el error. Tras la llamada Primera Guerra de la
Independencia de 1857, con la que se consolida el
poder britanico, el cristianismo se extiende por los
Estados de Tami Nadu y Andhra hacia el sur, en el
Punjab, al noroeste del pais, y en la zona central. Lle-
ga hasta las montanas casi inaccesibles de la frontera
con China.

—Y el BJp apuesta realmente por la igualdad de las
castas? —sigo preguntando.

—Su ideologia se basa en el lema «un pais, una len-
gua, una cultura». No reconocen la naturaleza multi-
cultural de la India. Y piensan que, si el sistema social
hindu cambia, muchos se haran cristianos. No todos
los hindues piensan lo mismo, desde el hinduismo hay
quien quiere cambios. Es el gran reto del cristianismo
en la India. Puede ser la levadura que lo transforme
todo —responde Devasagaya Raj.

Su percepcion respecto al miedo que inspira el
multiculturalismo coincide con la de Bauman: «EI cris-
tianismo representa una amenaza para la agenda na-
cionalista hindu —apunta—. La conversion de los dalit
se entiende como una division, pone en peligro la na-
cion porque disminuye el nimero de los que deben
estar unidos bajo la comun identidad. Hay miedo, es-
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pecialmente entre las castas superiores, a que la mayo-
ria hindu se convierta en minoria por la inmigracion y
por las conversiones. Se piensa que el hinduismo s6lo
puede ser mayoritario si sigue contando entre sus filas
con los dalit».

La Oficina de la India para Castas Desfavorecidas y
Clases Desprotegidas de la Conferencia Episcopal Cato-
lica de la India se encuentra a pocos metros de la cate-
dral catolica del Sagrado Corazon. Nos despedimos de
Devasagaya Raj y nos acercamos hasta la iglesia. La esté-
tica del templo es decimonoénica. Pasada la verja de en-
trada, una mujer reza delante de una gruta dedicada a
la Virgen de Lourdes. Viste un sari naranja y rojo y junta
las manos para realizar sus oraciones. Lleva las unas pin-
tadas de rojo y tiene la piel muy tostada.

Entre las cejas lleva pintado el bindi, el tercer ojo, el
mas frecuente: un punto rojo. Hay diferentes tipos de
bindi segun sea la deidad hindu a la que se tenga devo-
cion. Y también es una senal del estado civil, en este
caso de las mujeres casadas. En la practica, se ha popu-
larizado tanto que también lo usan las solteras y, en el
mundo rural, las cristianas. Le pregunto a Pyar, para
estar seguro, si la devota de la Virgen de Lourdes es
hindu. Y con un ligerisimo movimiento de cabeza casi
inapreciable me responde que si. No sé qué pensaran
los lideres hinduistas de este ejercicio de sincretismo.
Los pastorcillos a los que se aparece en Lourdes Maria
de Nazaret eran los dalit de la zona.
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5
El dalit no puede hablar de politica

La conversacion con Heather Payne podria tener lugar
en la segunda planta, la mas tranquila, de uno de los
pubs alrededor de Trafalgar Square. Bebe el té a peque-
nos sorbos, girando la taza mientras sus dedos juegan
con el borde de la loza. Habla bajo, con ese titubeo en-
cantador de los britanicos bien educados. Heather viste
como una misionera, con colores discretos y una sobrie-
dad europea. La sonrisa con la que acompana las pausas
en su discurso es coqueta y comedida, su forma de escu-
char, delicada y acogedora. Heather es una brit, que es
como se llama a los nacidos en la India de padres brita-
nicos. Nacio en Orissa, en la costa este, al sur de Calcuta.
Ejerce como consultora social, pero también escribe so-
bre teologia. Una de sus especialidades es la atencion
a los discapacitados en los distritos mds pobres.

—Los discapacitados suelen estar siempre mal repre-
sentados en los paises que se encuentran por debajo
del nivel de pobreza, pero esa circunstancia llama ain
mas la atencion en la India —comenta.

Heather es anglicana, colabora con misiones evan-
gélicas.

Para no extender la proteccion legal de la que go-
zan los dalit hindues a los dalit convertidos al cristianis-
mo se argumenta que la conversion les procura bene-
ficios sociales.

—Es verdad, hay dalit cristianos que disfrutan de ayu-
das en educacion y sanidad porque las misiones cristia-
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nas desde el principio se ocuparon de estos aspectos
—corrobora Heather—. En Orissa, donde mis padres
eran misioneros, habia una escuela construida a co-
mienzos del siglo xX. A los dalit no se les permitia asis-
tir a las escuelas normales, por eso los misioneros les
construyeron colegios. Querian ayudarles a superar las
desventajas que sufrian. Los dalit huian, y huyen, de la
opresion del sistema hindua. La explotacion de los dalit
por las castas superiores es una gran injusticia. Pero
con la conversion [al cristianismo] salen de una injus-
ticia para sufrir otra. Esta les da una nueva identidad,
aunque les hace perder los beneficios del Gobierno.

Segun Heather, las politicas de discriminacion posi-
tiva no consiguen mas igualdad, porque existe un mo-
vimiento brahmanico hegemonico:

—Los brahmanes explotan a las castas inferiores. Y
el Bjp y el hindutva tienen mucho que ver con esa sen-
sibilidad. Quieren crear un pais mas hinda, mas bra-
hamanico —senala.

Heather, que no es precisamente marxista, coinci-
de con las tesis de nuestro amigo Lenin. La consultora
se toca el cabello y sonrie mientras le pregunto si la
minoria cristiana y su sistema de valores pueden tener
alguna influencia en esta India que va a ser uno de los
protagonistas del siglo XxI.

—Los cristianos son una minoria, sin duda. Pero
tampoco sabemos exactamente cuantos son, porque
muchos no quieren declararse bautizados, tienen mie-
do. El BJp, por el contrario, infla los nimeros y asegura
que hemos llegado al 10 por ciento. Lo hacen para ge-
nerar miedo —recalca.

—¢Y cual es su impacto? —pregunto.
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—Los cristianos podemos influir mucho en la sani-
dad y en la educacion -responde—, pero no en los
negocios y en politica. Nuestra responsabilidad como
cristianos de la India y nuestro compromiso con la
justicia social nos deberian empujar a tener mas ca-
pacidad de interlocucion con los responsables poli-
ticos.

Hace rato que se ha acabado el té, pero Heather
rechaza una segunda taza. A nosotros nos esperan de-
lante del Tribunal Supremo. Antes de despedirnos, le
estrecho la mano y ella anade discretamente:

—No pienses que todas las conversiones son de dalit,
también hay brahmanes que se bautizan —puntualiza.

El Tribunal Supremo no se encuentra muy lejos del
YMCA. Pyar nos lleva hasta la puerta de la ultima ins-
tancia de la justicia en la India, un auténtico hervide-
ro. Salen y entran decenas de abogados con una vesti-
menta muy similar. En la India, aunque no estén ante
un juez, suelen vestir pantalon negro y camisa de algo-
do6n blanca. Para acudir a los tribunales completan su
indumentaria con una chaqueta también negra y un
cuello duro blanco que sustituye a la corbata, un al-
zacuellos similar al utilizado en el pasado por clérigos
reformados.

Hemos quedado con Franklin Caesar Thomas, que,
con algunos minutos de retraso, entra en nuestra vida
como un auténtico vendaval. Franklin Caesar Thomas
es dality uno de los lideres del movimiento en favor de
los dalit cristianos. De extraccion humilde, tiene ese
inglés tan caracteristico, que conserva la particular en-
tonacion hindiy un modo de pronunciar que parte las
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palabras y las frases. Es abogado y acostumbra a leer
con mucha atencion los papeles que pasan por sus ma-
nos, una practica comun en los funcionarios con los
que nos hemos encontrado. Ninguno recurre a esa
lectura rapida y en diagonal tan familiar para los occi-
dentales. Tanto funcionarios como abogados leen una
palabra detras de la otra, con mucha atencién. No les
importa que suinterlocutor tenga que esperar. Franklin,
vehemente hasta la extenuacion de sus interlocutores,
al menos en mi caso, comienza a dar érdenes a Pyar, su
conductor habitual. El ha sido quien nos ha facilitado
su contacto.

Pasaremos mas de cuatro horas juntos. Conversare-
mos en el coche, en una cafeteria, de nuevo en el co-
che, luego durante la comida. Franklin se ha olvidado
la cartera en casa y no puede invitarnos a almorzar,
como seria su deseo. Pero tampoco deja que le invite-
mos nosotros, asi que, cuando llega la hora de comer,
saca de su maletin negro de abogado una bolsa de
plastico con un taper donde guarda un calabacin en
salsa. Seguiremos charlando de camino a su casa. Es
inutil que insistamos en que se nos ha hecho tarde, se
empena en ofrecernos algo de fruta en su apartamen-
to de un barrio pobre. Franklin nos llamara todos los
dias que dure nuestra estancia en la India para saber si
todo va bien y, después de nuestra visita, seguira en-
viandome varios correos semanales durante meses.

Tiene la cara y la nariz muy anchas, el cabello blan-
co, la piel casi negra, los ojos oscurisimos y lleva bigo-
te. Los carrillos le desbordan en una cabeza muy rec-
tangular que, cuando piensa como explicar algo, o
cuando esta nervioso, mueve hacia los lados como di-
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ciendo que no, pero sin decirlo, igual que Pyar. Cuan-
do hablan los dos a la vez la mueven al mismo tiempo,
como los dalit de Trilokpuri.

Franklin entra en el coche y se acomoda en el asien-
to junto a Pyar, en el sitio que suele usar Ignacio para
grabar desde el coche, y se presenta:

—Soy un abogado acreditado ante el Tribunal Su-
premo. Llevo casos penales y civiles. En 2014 fundé el
Consejo Nacional de los Dalit Cristianos (National
Council of Dalit Christian). Si miras en Google, encon-
traras muchas referencias de la organizacion.

Mientras me habla, no alcanzo a verle la cara, s6lo
en algunos momentos su perfil. Pero sus manos, con
dedos gordos, son tan expresivas como su rostro.

—Lucho en el Tribunal Supremo para que los benefi-
cios de los dalit puedan aplicarse también a los dalit cris-
tianos. En nuestro pais setenta millones de cristianos
son dalit. No se pueden beneficiar de las medidas de
discriminacion positiva en la educacion o en el empleo.
Estoy en contra de esa discriminacion.

Franklin me recita de memoria el parrafo nimero 3
de la Orden Constitucional para las Castas Desfavore-
cidas de 1950, el de la infamia, el que aparece en todos
los textos del movimiento dalit como senal del mayor
oprobio. Pocas frases han hecho y siguen haciendo
tanto dano: «No obstante, nada de lo contenido en el
parrafo 2 [la politica de discriminacion positiva] se
aplicara a las personas que tengan una religion dife-
rente al hinduismo [posteriormente se anadio6 el sijis-
mo y el budismo]».

Franklin cita varios articulos de la Constitucion de-
dicados a la libertad religiosa y a la no discriminacion
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para explicarme que el fatidico parrafo 3 es inconstitu-
cional. Sigue con las numerosas disposiciones legales y
las fechas de las grandes manifestaciones convocadas
para conseguir acabar con una injustica tan evidente.

—Se pretende, reduciendo los beneficios de los dalit
cristianos y musulmanes, que vuelvan al hinduismo
—apunta mientras Pyar aparca.

La cafeteria a la que nos lleva Franklin esta tranqui-
la, somos practicamente los unicos clientes. Mdas bien
parece un salon de té, con las paredes pintadas de un
turquesa oscuro y con los platos de ceramica que cuel-
gan de ellas, como si estuviéramos en una casa espano-
la de hace unas décadas. El servicio es delicado, las si-
llas estan tapizadas a juego, traen las tazas, blancas y de
porcelana fina, acompanadas por un vaso de agua. El
abogado tiene su particular teoria sobre el origen del
sistema de castas:

—No es una cuestion religiosa, sino social. A los dalit
les pasa lo mismo que les pasaba a los negros en Esta-
dos Unidos. La discriminacion de castas no solo se pro-
duce en la India, también es un fenémeno propio de
Pakistan, Nepal, Bangladesh o Butan.

Mi interlocutor esta muy resfriadoy, de vez en cuan-
do, se suena la nariz ruidosamente. Junto con el Cen-
tro para los Litigios de Interés Puablico (Center for Pu-
blic Interest Litigation) Franklin recurrié en marzo de
2004 el parrafo 3 de la Orden Constitucional para las
Castas Desfavorecidas ante el Tribunal Supremo.

—Fui yo, como dalit afectado y como luchador en
favor de los dalit, quien reuni6 toda la documentacion
para la demanda del Centro para los Litigios de Inte-
rés Publico. Argumentamos que el parrafo 3 es contra-

73



www.elboomeran.com/

rio a los principios de un Estado secular, tal y como lo
define nuestra Constitucion. Es también contrario al
principio de no discriminaciéon —matiza.

A 'su demanda se le asign6 el nimero 180 y fue cla-
sificada como demanda civil (writ petition). La base de
datos del Supremo de la India es accesible desde cual-
quier ordenador del mundo. Si se busca la demanda
civil nimero 180 del ano 2004 aparece como «pendien-
te de resolucion». El Supremo lleva mas de trece anos
sin resolver el caso. Antes de que se presentara la de-
manda, la comision creada para reformar la Constitu-
cion habia recomendado que la resolucion de 1950 se
modificara para garantizar que quienes se convirtieran
al cristianismo conservaran los beneficios propios de
los dalit.

Desde 2004 las presiones de organismos tanto in-
dios como internacionales han sido muy intensas, pero
los jueces no han cedido. En 2008 la Comision Nacio-
nal para las Minorias (Nacional Commission of Mino-
rities), un 6rgano que en ultima instancia depende del
Gobierno, public6 el informe Dalit in the Muslim and
Christian Communities: A Status Report on Current Social
Scientific Knowledge (Dalit en las comunidades musul-
mana y cristiana: un informe sobre el conocimiento
cientifico social de su situacién). Después de estudiar
con detalle la situacion de inferioridad en la que viven
los sin casta musulmanes y cristianos, en sus conclusio-
nes apostaba claramente por un cambio de la ley. Se-
nalaba que el parrafo 3 es sin lugar a dudas inconstitu-
cional y que no era necesario esperar a la decision de
los jueces para hacer el cambio. El informe indicaba,
ademas, que la situacion social, econémica y educativa
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de los dalit no cambia sustancialmente tras su conver-
sion. La recomendacion de la Comision Nacional para
las Castas Desfavorecidas (National Commission for
Scheduled Castes) fue idéntica.

—Los dos informes eran favorables a lo que habia-
mos defendido —subraya el abogado.

Las asambleas legislativas de algunos Estados tam-
bién se han pronunciado a favor de la modificacion. A
la presion nacional se ha sumado la de Naciones Uni-
das. El Comité para la Eliminacion de la Discrimina-
cion Racial en el 70 y el 71 periodo de sesiones de 2007
pidi6 un trato no discriminatorio, recomendacion que
se repiti6 en un informe especial sobre la libertad reli-
giosa en la India (dos anos después). Pero los jueces
siguen sin pronunciarse. Aunque si hablaron en 2015,
cuando se les pregunto si los dalit que habian abando-
nado el islam y el cristianismo y se habian hecho hin-
dues podian acogerse al trato de favor. La respuesta
fue afirmativa, con la condicion de que no fueran cris-
tianos viejos. S6lo recuperarian sus derechos aquellos
cuya reconversion supusiera un regreso a la comuni-
dad hindu: si los padres del dalit convertido al hin-
duismo eran cristianos, se quedaba sin ellos. Mientras
Franklin me contesta, la encargada del salon de té vay
viene entre las mesas. El abogado sigue con atencion
sus movimientos y en ocasiones se distrae. La respon-
sable del local viste un traje amarillo oro y blanco, y
lleva pintado el bindi. Cuando le pregunto a Franklin
por la extrana posicion adoptada por el Tribunal Su-
premo, afirma:

—No voy ni a criticar ni a cuestionar al Tribunal.
—No parece muy coherente tu posiciéon —replico.
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Recurre entonces a un argumento que ya ha utiliza-
do en otro momento del dia:

—No es s6lo un problema de la India, es un proble-
ma de buena parte de Asia. El sistema de castas esta
por todas partes.

—:Crees que la politica del Bjp discrimina mas a los
dality a los dalit cristianos que el Partido del Congre-
so?

—Yo no distingo entre los dos partidos —responde.

—:El BJP no es mas favorable al sistema de castas? —in-
sisto.

—El Partido del Congreso tampoco ha hecho nada a
favor de los dalit cristianos —contesta Franklin.

Le pregunto si cree que la situacion de los dalit cris-
tianos ha empeorado en las tltimas décadas.

—En realidad, la discriminacion se ha transforma-
do, la casta sigue siendo como el apellido de una per-
sona —responde, y empieza a enumerar los nombres
de algunas castas.

La encargada de la cafeteria se nos acerca y nos ad-
vierte con firmeza:

—En este local no se puede hablar de politica.

Al escucharla me quedo sin palabras. No se me habia
ocurrido pensar que una conversacion como la que es-
tamos manteniendo pudiera ser considerada subversi-
va. Busco instintivamente la mirada de Franklin, pero
mi interlocutor tiene los ojos clavados en la encargada.
El abogado que litiga en el Tribunal Supremo, lider en-
tregado a la causa de la liberacion de los sin casta, se
rasca la barbillay, con el aspecto de un nino que hasido
sorprendido realizando una travesura, se disculpa:

—Perdone, senora.
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Franklin bebe un sorbo de té para relajar la emba-
razosa situacion que se ha creado. Luego en voz baja
me dice que podemos ir a su casa para hablar con mas
libertad. Pero quiero saber por qué en la mayor demo-
cracia del mundo no se puede hablar de la opresion
del sistema de castas. Me dirijo hacia la mesa de la mu-
jer que nos acaba de callar y le pregunto:

—:cPor qué no podemos tener esta conversacion
aqui?

—Son las normas de la casa, no se puede hablar de
politica.

Me dan ganas de enzarzarme en una discusion, de
pedirle que llame a su inmediato superior, de explicar-
le que todo es politico, que cuando se censura la poli-
tica se censura la vida. Pero miro hacia nuestra mesay
veo a Franklin en silencio. Me doy cuenta de que todo
seria inutil. La encargada lleva rato escuchandonos vy,
al fin y al cabo, aunque haya estudiado, aunque sea un
conocido abogado, Franklin es un dalit, un impuro, y
debe callar cuando se le manda silencio. A pesar de su
traje negro y de su camisa blanca de algodon, no deja
de ser un limpiador de letrinas.

Pyar nos esta esperando sentado en cuclillas junto
al coche. Es mediodia y grupos de hombres se arremo-
linan en torno a puestos de comida que ofrecen arroz,
pollo y algtin guiso de curry. Almuerzan de pie, con las
manos, en platos de metal. Franklin estalla tan pronto
como cerramos la puerta.

—El problema no es el Partido del Congreso o el Bjp
—dice desahogandose—. Para muchas cosas da igual. En
el Partido del Congreso y en el Bjp mandan los brah-
manes. El problema de la India no es la politica, es el
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brahmanismo. La comunidad de los brahmanes es la
que manda en el pais. Es una mentalidad que quiere que
nos dediquemos a limpiar los excrementos de las va-
cas. El hinduismo es una buena religion, el cristianis-
mo es una buena religion, el islam también, el proble-
ma es el brahmanismo.

Nos hemos ido alejando del centro de Delhi. Al
otro lado del rio Yamuna el paisaje urbano cambia ra-
dicalmente. Los edificios son mas modestos, el trafico
se hace mas denso. Pyar se interna en un barrio de ca-
lles estrechas en el que apenas cabe el coche. Franklin
quiere que saludemos a su mujer y que nos tomemos
el plato de fruta que nos lleva ofreciendo desde la ma-
nana. Su casa esta en un segundo piso de un bloque
destartalado al que s6lo se puede subir por una escale-
ra de caracol. Su mujer nos recibe como a viejos ami-
gos, nos descalzamos y Franklin nos ensena varias ha-
bitaciones. El apartamento es espacioso. Su mujer ha
transformado el salon en un aula de informatica con
cinco ordenadores muy viejos.

—Para cambiar la India hace falta educacion, y he
empezado creando una pequena ONG, con la que
instruimos a los mas pobres del barrio. Es un peque-
no paso, pero las cosas grandes hay que empezarlas con
pasos pequenos —explica.

Varias imagenes de la vida de Jesus cuelgan de las
paredes. En el cuartito donde conversamos hay un
gran Evangelio abierto. La mujer de Franklin nos sirve
en dos bandejitas unas uvas negras lavadas, y rodajas
de kiwi y de manzana.
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6
Las raices de la violencia

La capilla se ha adaptado a la forma del sotano. Junto
a la puerta de acceso hay dos zapateros de madera,
como en los templos hindudes y en las mezquitas. La
escalera empinada y estrecha desemboca directamen-
te en la iglesia sin ventanas. La luz, el suelo y la decora-
cion de la capilla son pobres. Unos azulejos blancos
cubren la pared lechosa hasta media altura. No hay
bancos ni sillas. Los fieles siguen la celebracion de pie,
de rodillas o sentados en el suelo, las mujeres a la iz-
quierda, los hombres a la derecha. Las mujeres no
usan sari, sino salwar-camis, otro de los atuendos feme-
ninos tipicos de la India. La cami es una camisa larga
que llega hasta las rodillas y el salwar un pantalén an-
cho. El conjunto se completa con el panuelo que usan
las mujeres cristianas para cubrirse la cabeza. Los
hombres visten a la occidental.

La misa en la iglesia de San Pio X, una de las parro-
quias de los catolicos de rito malabar en Nueva Delhi,
ha empezado hace rato. Los catélicos del pais son algo
mas de quince millones, el 70 por ciento del total de
los cristianos. De estos quince millones, unos doce son
de rito latino, unos tres de rito malabar y unos tres-
cientos mil de rito malankar.

La liturgia se sigue con devocion. Los fieles se arro-
dillan, inclinan la cabeza, levantan las manos al cielo.
Entre las devotas estd una mujer mayor pero todavia
vigorosa que extiende los brazos, adornados con pul-
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seras de oro bajo, hacia delante y hacia arriba mientras
canta. Su rostro, redondo, marcado por las arrugas,
permanece en tension y mueve las manos para darle
mas dramatismo a la stuplica. Otra mas joven, a su lado,
abre los brazos hasta ponerlos en cruz. También los
mueve, como si quisiera apoyarse en el aire para darle
mas énfasis al final de cada frase. Las chicas jovenes
son mas discretas en sus gestos, como si su necesidad
fuera menos urgente o quisieran mantener cierto re-
cato. El grupo parece estar imitando a los personajes
retratados en las catacumbas de Priscila, en Roma. Aun-
que estas mujeres dificilmente pueden saber algo de
esos frescos del siglo 111.

Las oraciones se hacen en siriaco, la vieja lengua
semitica que en uno de sus dialectos utilizo Jesus, y en
malayalam, uno de los veintidos idiomas oficiales de la
India, y el que se habla en Kerala. La liturgia de los
malabares se ha fijado hace pocos anos, aunque hun-
de sus raices en los primeros momentos en los que fue
predicado el cristianismo en estas tierras. El parroco,
el padre Mateo, después de la celebracion, me lo expli-
ca: «Los fieles de la parroquia vienen del sur de Kerala.
Nuestra Iglesia recoge la tradicion del apostol Santo
Tomas. Nuestra ascendencia es caldea».

La tradicion, basada en las Actas de Santo Tomas de
comienzos del siglo 111, relata que el apostol lleg6 en
el ano 52 a la costa malabar, que se extiende desde el
cabo Comorin, en el extremo sur, hasta Goa. Esta do-
cumentado que desde antes del siglo 1 existia en la re-
gion una comunidad judia exiliada. Ya entonces dicha
costa albergaba importantes puertos que conectaban
el subcontinente con el Mediterraneo. Tomads habria
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predicado el Evangelio a estos judios malabares de la
diaspora y habria fundado siete iglesias. A estas comu-
nidades de los primeros siglos se les llama los cristia-
nos de Santo Tomas o nasrani (nazarenos). Conserva-
ron las practicas de los judeocristianos de Palestina, la
comunidad galilea que, después de su conversion al
cristianismo, mantuvo algunas tradiciones judias. Los
nasrani de la India utilizaban el arameo, dialecto del
siriaco, y transformaron algunas de las sinagogas en
iglesias. A la misa la llamaban Qurbana, palabra deriva-
da del hebreo (Korban) que significa ‘sacrificio’. Los
malabares siguen utilizando esta denominacion vy si-
guen teniendo como simbolo la cruz de Santo Tomas,
la mar Thoma sleeba, que es en realidad la menorah de
los judios, el candelabro de seis brazos transformado
en una cruz, con una representacion del Espiritu San-
to en su interior.

Tras este primer periodo, en el siglo 1v se inicia una
nueva historia que la tradicion vincula a otro Tomas,
éste conocido como Tomds de Canadan. Fue un comer-
ciante sirio que lleg6 a la costa malabar con un grupo
de setenta familias. Tomds pertenecia a la Iglesia asi-
ria de Oriente, una de las mas antiguas de las Iglesias
del este. Se separ6 de la catdlica afirmando que en
Cristo no s6lo hay dos naturalezas (como determiné
el Concilio de Efeso del afio 431), sino también dos
personas. Los nasrani de Santo Tomads adoptaron de
un modo natural la liturgia de la Iglesia de Oriente y
se integraron en ella. La India entré a partir de ese
momento en la orbita de las Iglesias de tradicion cal-
dea, presentes en Iraq y en Siria), y de ahi naci6 la
Iglesia malabar.
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Algunos especialistas senalan que los malabares son
hindues de cultura, cristianos de religion y judeo-si-
rio-orientales de culto. Con la llegada de los portugueses,
la mayoria de los miembros de la Iglesia malabar (que
habian integrado a los nasrani de Santo Tomas), tras el
Sinodo de Diamper (1599), se unen a la Iglesia catolica y
aceptan la autoridad del Papa. Parte de su liturgia, el Qur
bana de Addai y Mari, de origen siriaco, desaparece. A
partir de los anos treinta del pasado siglo se llevan a cabo
diversos trabajos para recuperar una rica tradicion con
mas de quince siglos de antigtiedad. Hay un pequeno
grupo que mantiene una Iglesia malabar no catélica.

La cosa se vuelve a complicar porque en 1665 arriba
a las costas indias un obispo de la Iglesia siria ortodoxa
(radicada en Siriay en Iraq, con el siriaco como lengua)
que predica con éxito. Los sirios ortodoxos no provie-
nen del cisma de Oriente (1054), no son ortodoxos
como los rusos. La Iglesia siria ortodoxa es una Iglesia
jacobita (una de las modalidades del monofisismo que
rechaza el Concilio de Calcedonia del ano 451; afirma
que en Cristo hay una sola naturaleza). Surge entonces,
como Iglesia siria ortodoxa, la Iglesia malankar. Y a par-
tir de ese momento comienzan las caracteristicas divi-
siones de las Iglesias que se producen en Oriente Proxi-
mo. Parte de la Iglesia malankar, como sucede en otras
Iglesias orientales, vuelve a la obediencia de Roma. Hay
una Iglesia malankar catolica y otras dos que no lo son
(fruto de nuevas escisiones). Esta larga historia es la que
explica por qué el catolico en la India tiene tres ritos.

Kuriakose Bharanikulangara es diplomatico, nacido en
Kerala, y licenciado en periodismo y comunicacion.
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Tras licenciarse, se marché a Roma, donde estudio casi
de todo: leyes, liturgia, latin... Su carrera diplomatica
la ha hecho en la Secretaria de Estado del Vaticano y
en misiones en Venezuela, Alemania e Iraq. De su es-
tancia en Venezuela conserva algo de espanol, pero
prefiere hablar inglés. Kuriakose Bharanikulangara es
arzobispo de una de las di6cesis de la Iglesia malabar.
Viste de blanco y nos recibe en su casa, un duplex,
muy cerca de la Parroquia de San Pio X. El apartamen-
to es luminoso, con grandes ventanales abiertos a un
jardin de altas palmeras. Un secretario nos introduce
en el salon en el que las cortinas, los sofas, las paredes
y el suelo son blancos. Un territorio de neutralidad y
descanso cromadtico después de varios dias de exposi-
ciéon a colores intensos. El arzobispo enseguida nos
ofrece un buen té sin leche, dulces y frutos secos. Para
romper el hielo le pregunto por sus anos en Venezue-
lay por su opinion sobre la evolucion del chavismo.
Me responde con vaguedades. Quizas se ha alejado del
mundo americano, o sigue ejerciendo como diploma-
tico, aunque ahora se dedique a la pastoral. Es mas ex-
plicito cuando le pregunto por los tres ritos de la Igle-
sia catolica en la India.

—-La segunda ola de evangelizadores no entienden
bien que en la India haya ya unas comunidades locales
promovidas por las Iglesias caldeas. Hubo algunas ten-
siones. Por eso hay tres Iglesias catolicas. Los siromala-
bares seguimos la tradicion de las Iglesias caldeas, los
siromalankares siguieron la tradicion de las Iglesias si-
rias —sintetiza.

El arzobispo se adentra en los problemas de la li-
bertad religiosa de la India con cautela.
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—La Constitucion de la India la define como un pais
secular. Todas las religiones son juridicamente iguales.
No hay religion del Estado. Pero el hecho de que el
hinduismo sea la religion del 80 por ciento provoca
choques organizados y espontaneos en el pais.

La violencia religiosa ha sido relativamente fre-
cuente en la India desde su independencia. Pero, se-
gun el antes citado profesor Bauman, es a partir de los
anos noventa cuando se disparan los ataques contra
los cristianos. En 1998 cambia radicalmente la tenden-
cia. El Foro Sindical Cristiano por los Derechos Huma-
nos (United Christians Forum for Human Rights) esti-
ma que entre 1964 y 1996 solo se produjeron treinta y
dos casos. En 1997 los nimeros se elevaron, en 1998 ya
habian llegado a noventa, y en los diez anos siguientes
contintian incrementandose hasta alcanzar doscientos
anuales.

—Los ataques que sufrimos se producen con bastan-
te impunidad —explica mi interlocutor—. En Delhi se
ha hecho sentir la violencia en cinco iglesias. Nos he-
mos quejado, como es légico, a las autoridades locales
y al primer ministro. Nos garantizan que nos van a dar
proteccion. Nos han puesto policia en todas las parro-
quias. En la mia, aqui cerca, hay proteccion policial las
veinticuatro horas del dia. En la capital no se han pro-
ducido nuevos ataques, pero en muchas zonas del
pais, los orfanatos, los colegios y los centros sociales
son apedreados o acosados y nadie nos da una explica-
cion de por qué sucede esto. La policia hace su traba-
jo, pero nadie es arrestado. Hay mas de doscientos ata-
ques al ano, tenemos miedo de que no nos protejan lo
suficiente.
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Entre finales de 2014 y comienzos de 2015 se produ-
jeron actos de vandalismo contra cinco iglesias de Del-
hi. La Comision por la Libertad Religiosa Internacional
de Estados Unidos (United States Commission on Inter-
national Religious Freedom) recoge en su informe de
2016 un incremento de incidentes en todo el pais y cita
como referencia el trabajo del Foro Catolico Secular,
elaborado por un grupo de abogados con sede en Bom-
bay. Su informe eleva a 365 los ataques del ultimo ano
examinado, incluidos el asesinato de siete pastores pro-
testantes, vandalismo en iglesias, violaciones y asalto a
mujeres embarazadas. La cruz es uno de los objetos pre-
feridos de los atacantes, que también queman biblias o
profanan imagenes de santos o cementerios. Sus res-
ponsables destacan una alarmante extension geografica
de los ataques. En 2014 la violencia habia afectado a die-
ciocho Estados, pero en 2015 ya habia episodios en vein-
titrés de los veintinueve Estados de la India.

La explicacion mas inmediata del incremento de
la violencia contra los cristianos parece estar en la si-
tuacion politica. En 1998, ano en el que todo cambia,
el Bjp lleg6 al poder central. Fue entonces cuando
Sonia Gandhi, cristiana de origen italiano, se convir-
ti6 en presidenta del Partido del Congreso, lo que
incremento la retérica contra los bautizados. Paul R.
Brass, profesor de Ciencias Politicas de la Universi-
dad de Washington que dedic6 muchos anos de su
vida a estudiar la violencia en la India, sostiene que la
violencia a la que se ven expuestos los cristianos esta
directamente relacionada con los procesos electora-
les. Los ataques, segin Brass, han servido para movi-
lizar a los simpatizantes y a los militantes del BjPp.
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Lancy Lobo, jesuitay director del Centro para la Cul-
tura y el Desarrollo de Vadovara (Centre for Culture
and Development of Vadodara) en Gujarat, también
sostiene que la violencia contra la minoria cristiana se
debe a factores politicoreligiosos. Segun el sacerdote, el
nacionalismo hinduista pretende resucitar el brahma-
nismo. El BJP usa las emociones religiosas y se sirve de
una paranoia anticristiana con el fin de ganar eleccio-
nes. Pero Lobo también incluye como determinantes
los factores economicos. En su libro de 2002 Globaliza-
tion, Hindu Nationalism and Christians in India (Globali-
zacion, nacionalismo hindu y cristianismo en la India)
afirma, a partir de su experiencia en el Estado de Guja-
rat, que la violencia anticristiana busca mantener el sis-
tema de explotacion de los sin casta. Gujarat es uno de
los Estados mas industrializados del pais, y su desarrollo
ha sido posible, en gran medida, gracias a la utilizaciéon
de la mano de obra barata de los dalit. Los misioneros,
con sus programas de desarrollo, han dificultado a los
terratenientes y a los industriales disponer como lo ha-
bian hecho hasta el momento de una fuerza de trabajo
muy mal pagada, lo que explicaria que el cristianismo
se haya convertido en objetivo.

Chad B. Bauman, en cambio, esta convencido de
que el incremento de la violencia contra los cristianos
no esta directamente relacionado con el control del
poder por el BjP, pues el retorno al poder del Partido
del Congreso en 2004 tampoco la redujo. Su tesis apun-
ta al «claro impacto de la globalizacion en los anos no-
venta». La politica y la economia no son suficientes
para explicar qué sucede, seguin este investigador. Hay
algo mas: los cristianos son un simbolo de la globaliza-
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cion rechazaday atacada por considerarla enemiga de
una identidad que se puede perder. El progresivo de-
bilitamiento del poder de las economias nacionales y
de los Estados nacion ha hecho surgir nuevos funda-
mentalismos e indigenismos con perfiles muy étnicos.
La India seria un caso mas. Muchos nacionalistas te-
men que la mayoria hindd pueda convertirse en una
minoria por la presencia de lo extranjero. La preocu-
pacion es especialmente aguda entre las castas supe-
riores, pues ya son, de hecho, una minoria reducida.
Los cristianos representan en este contexto una ame-
naza para la agenda nacionalista, destruyen la identi-
dad comun de la nacion. La «hinduidad», para esta
mentalidad, no puede construirse, en un contexto de
amenaza, con una sociedad plural.

A comienzos de los anos noventa, cuando Rajiv
Gandhi era primer ministro, el pais fue obligado por
el Fondo Monetario Internacional a poner en marcha
la que se conoceria como Nueva Politica Economica.
Se liberalizaron los intercambios comerciales, se supri-
mieron los subsidios y las inversiones internacionales
crecieron exponencialmente. El cambio fue percibido
como un riesgo para la soberania y para el orgullo na-
cional de las €élites. De pronto empezo6 a ser mds im-
portante tener cierta formacion que pertenecer a una
casta. Los cristianos al frente de los centros educativos
no trabajan para mejorar solo el nivel educativo de sus
correligionarios, sino el de todo del pais. De hecho, la
mayoria de los alumnos de sus colegios no son bautiza-
dos. Pero la diferencia positiva de los indices de desa-
rrollo —alfabetizaciéon, mortalidad infantil, salud- en
las comunidades cristianas también se ha convertido
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en un factor problematico. En el campo de la empresa
es frecuente que, con la ayuda de los misioneros, se
desarrollen cooperativas que impidan la explotacion.
Con todos estos factores, enumerados por Bauman,
no es de extranar que «haya envidias hacia la situacion
de las comunidades cristianas».

—El cristianismo representa el simbolo de lo «peor»
de la globalizacion. Representa educacion, coopera-
cion, un sistema basado en el mérito y en las habilida-
des, contiene todas las amenazas posibles al orden tra-
dicional que quiere imponer el nacionalismo hindua
—concluye.

Le pregunto a Kuriakose Bharanikulangara si, mads
alla de los problemas que genera la globalizacion, hay
un choque de mentalidades cuando la cultura hindua
se encuentra con la cristiana.

—En ciertos aspectos se produce un choque, si. Por
ejemplo, en cuanto al concepto de la reencarnacion.
Buena parte de los hindues cree que quien vive bien
en esta vida se reencarnara en una situacion buena en
la proxima. Si no vives bien en ésta, en la proxima vida
serds una rata o un minusvalido. Para nosotros esto es
inaceptable, nuestro concepto de reencarnacion es di-
ferente. Segin como hagas las cosas, vas al cielo o al
infierno. Nosotros ayudamos a los pobres porque cree-
mos que son hijos de Dios, son nuestros hermanos, to-
dos pertenecemos a la misma familia. Esa es nuestra
idea de caridad. Pero para el hinduismo no es asi. En
el hinduismo si alguien es pobre es porque ha hecho
algo mal en la otra vida, y no hay que ayudarle.

—¢Es importante la caridad para los cristianos en la
India? —pregunto.
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—Tenemos muchas actividades caritativas, en el
campo de la educacioén, de la salud, del desarrollo ru-
ral, en los pueblos remotos hay miles de religiosas.
Pero también estamos promoviendo una mejor educa-
cion entre los que tienen dinero.

Los colegios cristianos se han convertido en uno de
los objetivos preferidos de los nacionalistas. No es ex-
trano que se les exija que expongan imdagenes o esta-
tuas de Saraswati, el dios del aprendizaje. La educa-
cion se ha convertido en una obsesion para la Familia
de Organizaciones que dirige sesenta mil centros edu-
cativos en todo el pais. Otro de sus objetivos es intro-
ducir la ideologia cristiana en los libros de texto que se
usan en los colegios de titularidad estatal, identifican-
dola como una «religion de extranjeros». También se
pretende sustituir el estudio del aleman por el sanscri-
to, que, a pesar de ser una lengua muerta, puede ser
utilizada para una mayor nacionalizacién hinduista.

Nos despedimos del arzobispo Kuriakose, descen-
diente de los cristianos de Santo Tomas, de los nasrani.
Su nombre es en realidad una derivacion de otro siria-
co, Quiriaqos, en espanol Ciriaco. El arzobispo Ciriaco
nos ofrece otra ronda de frutos secos, unas almendras
grandes y delgadas cubiertas de azuicar.

Ha anochecido y es demasiado tarde para lanzar-
nos a una aventura gastronoémica con la ayuda de Pyar.
Debemos conformarnos con el buffet nocturno del
restaurante del yMcA. La oferta se parece mucho todas
las noches: podemos elegir entre un plato para los ve-
getarianos, una especie de menestra con una salsa de
curry, y un plato para los que comen carne, que consis-
te en pollo preparado con poca gracia. El alcohol no
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esta bien visto. Asi que no se ofrece entre las bebidas
posibles. Pedimos dos botellas de agua y nos vuelven a
hacer un recibo muy detallado por cada una de ellas.
Los guardo todos porque me da vergiienza deshacer-
me de ellos en la papelera de la habitacion.
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7
Un hinduismo muy politico

El barrio es tranquilo. John Dayal vive en un aparta-
mento de clase media. La entrada al edificio, hace al-
gunos dias, nos hubiera parecido la de una vivienda
pobre. La verja necesita una mano de pintura, la fa-
chada un lavado de cara, los descansillos una buena
limpieza y el ascensor una puerta. Pero ya sabemos
que en Delhi un poco de silencio y de espacio son siné6-
nimos de lujo.

Dayal nos ha oido subir y nos espera con la puerta
abierta y el rostro severo. Llegamos a nuestra cita me-
dia hora tarde. Su enfado por nuestro retraso se le
pasa pocos minutos después de que comencemos a ha-
blar y, tan pronto como entramos en materia, muestra
una cordialidad acogedora. Dayal ha sido periodista,
escritor, politico, activista a favor de los derechos de
los dalit, documentalista de algunos de los episodios
mas brutales de violencia sectaria que ha vivido el pais
y fundador y promotor de organizaciones de la socie-
dad civil. Enseguida nos hace pasar a su despacho, una
guarida de pocos metros, con una cama pegada a una
gran libreria y un escritorio cara a la pared. Junto a un
modernisimo ordenador se amontan libros, informes,
cajas con objetos de iglesias atacadas, vasos con pince-
les, premios, varias tazas usadas, muchos cargadores
de movil y de dispositivos electronicos y una gran im-
presora cubierta por un pano. En las paredes cuelgan
varias fotos de las movilizaciones que a lo largo de los
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ultimos anos ha organizado. Nos ofrece té y apaga un
aire acondicionado muy eficaz que, para nuestra des-
gracia, hace demasiado ruido y se cuela en la graba-
cion.

—Naci en el profundo sur. Pero mi padre era militar
y por eso creci en el norte. Queria ser cientifico, pero
me parecié que no me daba la cabeza. Empecé a traba-
jar como periodista hace cuarenta anos, pero estudié
sociologia y politica. Soy una persona con sensibilidad
social. Me gusta mirar la vida desde el punto de vista
de las victimas. Hubo un momento en el que me di
cuenta de que no disponia de tiempo suficiente para
ser periodista y activista a la vez y me converti en un
activista a tiempo completo.

Nuestro interlocutor tiene la piel muy oscura, que
resalta su barba y su cabello cano. La piel negra se aso-
cia tradicionalmente a un origen dravidiano, propio
del pueblo que dominaba en el sur de la India antes de
que llegasen las invasiones arias. Lucir una piel clara
se ha convertido en una obsesion para millones de in-
dios. Es sinénimo de éxito y muchas mujeres gastan
fortunas en blanquearse el semblante. Dayal no pare-
ce acomplejado por su tez color chocolate. La cabeza
redonda, la boca grande, los gestos lentos, su inglés
casi britanico. En el modo de hablar perduran los ha-
bitos de un analista habitual en television y radio, el
poso de quien fue corresponsal por medio mundo. A
menudo suspende las frases para dar mas énfasis a su
discurso. Y en ocasiones parece declamar.

—Si yo volviera a la politica, por supuesto no milita-
ria en el BJp, pero tampoco en el Partido del Congre-
so, la iinica opcion es el Partido Comunista.
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—¢Y el hecho de ser cristiano no supondria un pro-
blema para ese tipo de militancia? —pregunto.

—En otro pais si, aqui en la India no. Hay gente que
trabaja todo el dia por dos o tres dolares.

Dayal se ha convertido en un azote del nacionalis-
mo hindd y en un defensor de la libertad de culto.
Siempre ha estado cerca de la causa de los dalit.

—El 60 por ciento de los cristianos son dalit, y seten-
ta anos después de la independencia no tienen ningun
derecho. Todos los dias oyes que una mujer dalit ha
sido violada. Muchos de ellos estan en paro. Son gente
que sigue sin tener casta. La mayoria no puede visitar
los templos. Cuando ven que alguien los quiere, que
les promete la libertad, que les dice que son hijos de
Dios, es como si a un preso le abrieran la puerta. Se
hacen cristianos porque ven un agujero en los barro-
tes. La casta es una jaula. He hablado con cientos de
ellos en cada rincén del pais, y siempre me dicen lo
mismo: «Ta eres libre y yo no lo soy. Tt puedes ir a un
templo cuando quieras y yo no. Tu mujer nunca ha
sido violada, la mia si».

-Y luego estan las ayudas que dan los cristianos...
—comento.

—No... —se altera Dayal—, no es un problema de dine-
ro. El hinduismo tiene mucho dinero. Pero el dinero
no puede comprar la libertad de las personas. El di-
nero, de hecho, puede coartar la libertad. Se ha hecho
un estudio comparando la respuesta que obtienen los
dalit y las personas de casta alta cuando envian su cu-
rriculum a una oferta de trabajo. Si el curriculum se
manda con un nombre dalit no hay respuesta. Pero
cuando esos mismos dalit utilizan un nombre falso, de
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una casta superior, suelen conseguir una entrevista. La
discriminacion es endémica.

—-En este contexto el cristianismo supone un gran
cambio.

—El cristianismo supone un cambio mental, es algo
liberador. Por eso soy cristiano, porque para Cristo to-
dos somos iguales. Y eso es absolutamente diferente a
la tradicion y a la cultura de la India. En nuestra cul-
tura los dalit no son parte del cuerpo de los dioses. Y
de pronto se les dice: «Dios os cre6, hombre y mujer,
iguales». jQué sensacional ruptura filosofica respecto
a la tradicion! {Imagine lo que representa que alguien
les diga que son similares a los brahmanes! ;Qué libe-
racion! Decir que la mujer y el hombre son iguales su-
pone una revoluciéon pero, comparada con esta otra,
es pequena. Los seres humanos son iguales, pobres y
ricos, altos y bajos, dality brahmanes...

Su discurso se va volviendo mas apasionado.

—:Por qué aumenta la violencia religiosa?

—He estado documentado la violencia contra las mi-
norias religiosas durante los tltimos anos. En 1992, el
hindutva demoli6 la Babri Masjid (la mezquita de Babar,
del siglo xv1, una referencia en el mundo musulman
indio). En ese momento quiso reunir el hinduismo
politico y religioso en torno a un proyecto nacionalis-
ta. Por eso empez6 a atacar a musulmanes, pero tam-
bién a cristianos.

Dayal se refiere a un ataque registrado en la ciudad
de Ayodhya, en el Estado de Uttar Pradesh, al norte
del pais. El hinduismo sitia en Ayodhya el nacimiento
de Rama, una de sus principales deidades. Las organi-
zaciones vinculadas al nacionalismo hinduista y el Bjp
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promovieron la demoliciéon de la mezquita. Los inci-
dentes dejaron al menos dos mil muertos. Las tltimas
investigaciones apuntan a que el ataque estaba prepa-
rado con diez meses de antelacion y que buscaba clara-
mente un rédito politico.

—En 1998 la violencia del hindutva alcanza a los
cristianos. En el Estado de Gujarat tres docenas de igle-
sias son demolidas durante el dia de Navidad. No eran
catedrales, sino pequenas iglesias populares. Y no ha-
bia policia. Los ataques también se producen en el
este, en Orissa, en 2007. Es algo sin precedentes. Se
destruyen iglesias, casas..., la policia estaba alli mi-
rando y no actu6. Ahora la situaciéon ha empeorado,
porque los lideres violentos que protagonizan los ata-
ques suelen estar acompanados por la policia y por
una camara de television. Atacan la iglesia, a los pas-
tores, la policia mira y se graba. La prueba del cam-
bio es que actian con impunidad, con la participa-
cion de las fuerzas politicas. La policia argumenta
que los pastores provocan.

—¢La situacion empeora cuando gobierna el Bjp o
cuando gobierna el Partido del Congreso?

—-El BJP quizds sea peor porque utiliza los ataques
para consolidar el argumento de que representa la cul-
tura india. Quiere presentarse como protector de los
hinduistas y necesita un enemigo. Las religiones de
Abraham se convierten, de este modo, en sus enemi-
gos naturales. La gente del hindutva necesita este dis-
curso para polarizar, especialmente a los jovenes que
no tienen empleo.

—:Cual es la verdadera naturaleza del hindutva, el
movimiento que da soporte a las diferentes organiza-
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ciones nacionalistas y al Bjp? ¢:Es un movimiento reli-
gioso o politico?

—Si les preguntaras a sus responsables te dirian que
es un movimiento cultural que quiere propagar la cul-
tura india para construir una nacion. Pero si estudias
los propositos de sus fundadores, encuentras un movi-
miento politico que no quiere dar espacio a los musul-
manes y a los cristianos, tampoco a los sij. A todos los
que no son hindues los consideran extranjeros.

El padre fundador del hindutva, Vinayak Damodar
Savarkar, naci6 en 1883y se traslad6 a Londres en 1906,
donde estudi6 derecho hasta 1910. En la capital brita-
nica se dedico a instruir a un grupo de revolucionarios
en los métodos del sabotaje y el terrorismo. Fue arres-
tado y acusado de subversion por incitar a la guerra.
Lo mandaron de vuelta a la India, donde fue condena-
do por colaborar en el asesinato de un magistrado bri-
tanico. También parece que particip6 en la prepara-
cion del ataque contra Gandhi, aunque el asunto
nunca se proboé. En sus anos de prision escribié Hindu-
tva: Who is a Hindu? (Hindutva: ; Quién es hindu?).

Savarkar intenta definir el hinduismo y qué signifi-
car ser hindui. Rechaza las tesis que lo explican como
una categoria creada por los extranjeros para agrupar
a todos aquellos que vivian en torno al rio Indo. «Hin-
du —escribe— es el nombre de esta tierra y de esta gen-
te, que desde tiempo inmemorial el Vedallamaba Shin-
du.» Savarkar asegura, eso si, que la tierra sagrada de
la India lo es para los hinduistas, no para los musulma-
nes o los cristianos que han nacido en ella. Los cristia-
nos y los musulmanes no son hindues, su tierra sagra-
da se encuentra en Arabia Saudi o en Palestina.
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Para Savarkar el hinduismo consiste en «una teoria o
c6digo basado mas o menos en un sistema o dogma reli-
gioso». Y hay que distinguirlo del hindutva, el nuevo tér-
mino que acuna: «El hinduismo es s6lo una derivacion,
una parte del hindutva, que engloba todos los pensa-
mientos y actividades desarrollados por la raza hindu. El
hindutva incluye una nacion (rashira), una raza (jati) y
una civilizacion comun (sanskriti). Las creencias religio-
sas tienen un papel secundario en este sistema».

Chetan Bhatt, profesor de la London School of
Economics, en su libro Hindu Nationalism: Origins, Ide-
ologies and Modern Myths (El nacionalismo hindua: Ori-
genes, ideologias y mitos modernos), lo explica asi:
«LLa sustitucion del hinduismo por el hindutva repre-
senta un cambio que, en sentido estricto, relega la re-
ligion o las creencias religiosas a un segundo plano. Es
un paso esencial en la concepcion racial y territorial,
no religiosa, del hindutva. Y es contradictorio porque,
en un determinado momento, los musulmanes y los
cristianos son excluidos de la naciéon hindu por la na-
turaleza de su religion, que es vista como origen de su
identidad». Savarkar es ateo y, segin Bhatt, su naciona-
lismo es fruto de una «suma densa de las ideologias
del primordialismo que se desarrollaron durante el
proceso de formacion de las élites regionales de len-
gua vernacula».

El pensamiento de Savarkar se concreta con la obra
de M.S. Golwalkar, el idedlogo de la rss. La rss con-
vierte el hindutva en una potente realidad social. Fun-
dada en 1925, a través de sus oficinas locales (sakhas),
empieza a ensenar a los jovenes la disciplina y la devo-
cion por la nacién. A punto de cumplir un siglo, su
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influencia sigue extendiéndose. En las dos ultimas dé-
cadas ha construido multiples escuelas y dispensarios.
Esta muy comprometida con el desarrollo rural. Siem-
pre que hay un desastre natural, los voluntarios de la
RSS aparecen para echar una mano. Golwalkar, en 1938,
antes de convertirse en el director de la rss, publica
We or Our Nationhood Defined (La definicion de noso-
tros y nuestra nacion), donde defiende a la nacién
hinda como un territorio, una raza, una religién, una
cultura y un lenguaje. Es llamativo que Golwalkar pon-
ga como ejemplo el trabajo de los nazis. Segun el ideo6-
logo de la Rrss, los nazis demostraron la imposibilidad
de que razas y culturas con raices diferentes puedan
ser asimiladas en un solo pueblo. «Es un buen ejemplo
que tenemos que utilizar en el Indostan», asegura. La
RSS se desarroll6 influida por el nacionalismo y el fas-
cismo de Mussolini, en oposiciéon al movimiento na-
cional del momento, centrado en la desobediencia, la
no cooperacion y la desigualdad.

—El nacionalismo del hindutva y de la RSS estan
muy cerca de cierto nacionalismo aleman. Admiran a
Hitler y a Mussolini. Y hay que tener en cuenta el as-
pecto militarista. Visten uniformes, portan armas. Se
inspiran en el modelo del nacionalismo que durante
la primera parte del siglo xx agita Europa —explica
Dayal.

—:Coinciden? ¢Es lo mismo el nazismo que el hindu-
tva?

—No puede ser lo mismo porque aquello se desarro-
116 en Alemania y esto es la India.

La gran constelacion de instituciones inspiradas
por el hindutva y la Familia de Organizaciones tiene
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una gran penetracion social. Angana P. Chatterji, pro-
fesora de antropologia social en el Instituto de Estu-
dios Integrales de San Francisco, senala: «En los ulti-
mos anos al menos quince mil pueblos han quedado
bajo el control de la Familia de Organizaciones, que se
ha extendido gracias a la atencion en las emergencias
naturales». Entre las organizaciones que la integran
destaca el Consejo Mundial Hindu (Vishwa Hindu Pa-
rishad, o vHP), dedicado a promover el hinduismo.
Algunos de los miembros de la Familia apuestan clara-
mente por la violencia. El Bajrang Dal (BD), una de las
ramas juveniles, recurre al terrorismo. Dicen proteger
asi la nacién y la religion. Su objetivo son los comunis-
tas, los musulmanes que se empenan en tener hijos y
ampliar su peso demografico y los cristianos que tratan
bien a los miembros de las castas inferiores. El caracter
del vipP se comprende con declaraciones como las rea-
lizadas en noviembre de 2011 por Praveen Togadia,
secretario general de la formacion. Pedia entonces una
modificacion constitucional para incluir la pena de
muerte en la carta magna, con decapitacion para quien
intente convertir a cualquier ciudadano indio a otra
religion diferente al hinduismo.

-El hindutva es algo muy amorfo, cambia de nom-
bre, de forma —continua diciendo Dayal-. Es muy acti-
vo entre los estudiantes. Y lo mismo sucede en el mun-
do del trabajo, en el Ejército, en la policia... Las
diferentes organizaciones adoctrinan a sus seguidores
advirtiéndoles que los cristianos les van a quitar los tra-
bajos, les van a robar a sus mujeres, que los catolicos se
los van a llevar a Roma. Les convencen de que los mu-
sulmanes y los cristianos son antipatriotas con un dis-
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curso de odio. Por eso cuando se producen los ataques
la policia no actia. El nacionalismo les permite ser par-
ticipes, complices e impunes. Cuenta con la complici-
dad de los politicos y los jueces.

El proyecto politico del hindutva se materializa con
el Partido Popular Indio (Bjp). Cuando se pregunta a
los responsables del Bjp qué piensan de las conversio-
nes al cristianismo, suelen responder que el partido
no esta contra los cristianos, pero que el fenémeno de
las conversiones si les preocupa. De hecho, Rajnath
Singh, presidente de la formacién, se ha mostrado par-
tidario de limitarlo: «[hay que] controlar la generali-
zacion del fenéomeno de las conversiones, que parecen
fomentadas por fuerzas extranjeras. Los misioneros
extranjeros estan utilizando la religiéon para infiltrarse
en la India y corromper su cultura. Las conversiones
son una amenaza para la seguridad interna».

Ery Gyan Prakash, historiador en la Universidad de
Princeton y autor del libro Mumbai Fables (Fabulas de
Bombay), sostiene que el Bjp usa la religion para un
proyecto de poder: «<No hablan de la religion como fe,
sino como instrumento para obtener el poder. Usan la
religion de un modo mezquino, muy cinico. Es s6lo una
cuestion de identidad utilizada por el Bjp». Dayal tam-
bién ha estudiado el «discurso del odio» promovido por
el nacionalismo hindu al que se refiere Prakash: «El dis-
curso del odio se dirige contra los musulmanes y los cris-
tianos por diferentes razones. El islam lleva aqui mas de
mil anos. El cristianismo casi dos mil. Pero su estrategia
es vincular el cristianismo sélo con el Imperio britanico».

La tarde avanza. Dayal me ensena algunas biblias
quemadas, restos de iglesias saqueadas. Guarda todo
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este material en bolsas de plastico. Nos levantamos para
despedirnos, pero la conversacion se prolonga de pie.
Hablamos sobre el futuro liderazgo mundial de la In-
dia, la competencia de China, las habilidades matema-
ticas de su poblacion, las diferencias de renta...

—Las habilidades matematicas de los indios son un
mito. Tenemos una ventaja frente a los chinos: sabe-
mos inglés. Gracias a Jawaharlal Nehru y al hecho de
que fuimos colonia britanica, contamos con infraes-
tructuras y con una herencia de educaciéon occidental
que se ha mezclado con la tradicion intelectual budis-
ta. China es un competidor duro. Estamos trabajando
en los mismos mercados, en los mercados africanos.
Luego tenemos la ventaja de no ser comunistas.
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8
Prohibido convertirse

Ranjit (el inico nombre ficticio que utilizo en este li-
bro para no desvelar la verdadera identidad del entre-
vistado) tiene un despacho en un edificio anejo al
yMcA donde nos hospedamos. Tras cruzar un peque-
no patio con soportales, se accede a varias oficinas.
Una de ellas estda ocupada por una tienda de objetos
religiosos y la siguiente por un pequeno local con as-
pecto de gabinete psicologico. La estancia, estrecha,
ha sido amueblada con una mesa moderna y sillones
de cuero sintético negro. El ambiente es neutro, deli-
beradamente profesional. Me han recomendado a
Ranjit como un activista comprometido con los dalit.
Por propia iniciativa, Ranjit empieza a contarme su
vida. Se dedic6 durante mas de una década a trabajar
en grandes empresas de telecomunicaciones. Ganaba
mucho dinero, pero —me dice con énfasis— era infeliz.
Un dia decidié cambiar de vida, ayudar a la gente,
como asesor personal, como coach. Mientras me relata
su cambio de profesion me muestra varios libros de
autoayuda que ha escrito. A juzgar por el diseno de la
portada, son tipo best-seller: colores vivos, grandes letras
doradas y plateadas, tapa dura. La conversacion se pro-
longa porque Ranjit me detalla las frustraciones de los
grandes ejecutivos y de los altos funcionarios a los que
atiende. Su trabajo consiste en realidad en una forma
de terapia con algo de psicologia, de espiritualidad y
de consejos profesionales. Ha alquilado el despacho
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junto al ymcaA porque es un lugar céntrico y sus clien-
tes pueden visitarlo con mas facilidad. Después de me-
dia hora escuchando la explicacion de como se puede
ser un buen coach, me parece que puedo entrar en ma-
teria.

—Y qué relacion tienes con los dalit? —pregunto.

—Mucha. Atiendo a bastantes dalit, bastantes de ellos
cristianos, que han llegado a altos puestos y que nece-
sitan ayuda porque la discriminacion les hace sufrir.
Uno de mis clientes dalit trabaja en el Ministerio de
Justicia. Es un funcionario con mucha responsabilidad
—responde con orgullo.

Veo el cielo abierto. Un cristiano en el Ministerio
de Justicia del Gobierno de Modi puede ser una per-
sona muy interesante con quien hablar sobre las leyes
anticonversion vigentes en varios Estados.

—¢:Podriamos pedirle que me recibiera?

—:Cuandor

—Ahora.

—:iAhora? Es un poco precipitado. Déjame que ha-
ble con €l. Necesito al menos media hora para que me
responda.

—Muy bien. Te espero en la cafeteria del hotel.

Antes de que Ranjit me responda, ya he abierto la
puerta de su despacho para marcharme. Mi capacidad
para seguir aprendiendo sobre la importancia de los
coaches se ha agotado, al menos de momento.

Ignacio aprovecha la espera para descansar un rato
en su habitacion. Pido un té en la cafeteria, que llega
con leche y que me produce una arcada tras el primer
sorbo. Repaso algunas notas y algunas conversaciones
ya mantenidas sobre las leyes anticonversion.
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Estas normas, promulgadas teéricamente para ga-
rantizar que nadie cambie de religiéon de un modo for-
zado, son anteriores a la independencia de la India.
En algunos Estados se aprobaron durante los anos
treinta y cuarenta, bajo el dominio britanico. En los
debates de la Asamblea Constituyente, que tuvieron
lugar en los primeros meses de la India postcolo-
nial, se percibe el interés de algunos por limitar la
libertad de culto para evitar que aquellas religiones
que podian hacerle la competencia al hinduismo se
extendieran. El derecho a la propagacion de la fe no
fue ni mucho menos un asunto pacifico durante los
trabajos para la redaccion del articulo 25 de la Cons-
titucion, el que regula dicha libertad. Diputados
hinduistas se opusieron a que la difusién de una de-
terminada religion fuera considerada un derecho fun-
damental.

La conversion como acto de conciencia no era
cuestionada, pero se sospechaba de la actividad mi-
sionera. Al final, la redaccién del texto era intacha-
ble, al asegurar que todos tienen derecho a profesar,
practicar y extender su religion. En aquellas sesiones
celebradas en diciembre de 1948 se utilizaron argu-
mentos que hoy seria dificil escuchar. Uno de los
constituyentes aseguro: «La propagacion no tiene
que entenderse necesariamente como la conversion
por la fuerza de las armas, por la espada o por la coer-
cion. ¢Cual es el problema de que, por medio de la
palabra, la ilustracion o la persuasion puedas conven-
cer a otro de tu fe?». Pero ésa no era la opinion de
todos los constituyentes y el debate —no el articulado
de la Constitucion— sembré la duda en algunos y su-

104



www.elboomeran.com/

giri6 la libertad de culto a fin de prevenir las conver-
siones forzadas.

Dayal me habia hablado el dia anterior de como
el nacionalismo hindu habia puesto desde el princi-
pio en tela de juicio la actividad misionera: «India es
una republica democratica con una Constitucion es-
crita. La Constitucién garantiza la libertad religiosa
en muchos articulos. Pero desde los primeros anos
de la republica, los hindues estaban preocupados.
Las castas son un sistema de esclavitud. A muchos les
gustaria abandonar el hinduismo y ser cristianos para
liberarse del estigma de la casta. Ese es el verdadero
origen de las leyes anticonversion que rigen en algu-
nos Estados. Son leyes para impedir la huida de las
castas».

Vuelvo al despacho de Ranjity alli me espera la grata
noticia de que el alto funcionario del Ministerio de Jus-
tica puede recibirnos. Ranjit apaga las luces de su gabi-
nete, lo cierra con llave y nos ayuda a cargar el material
que ya ha bajado Ignacio. Las dependencias administra-
tivas no estan lejos. Ranjit se acomoda conmigo en la
parte trasera del coche y me cuenta algunos detalles de
la persona que vamos a ver. Lo hace en un tono confi-
dencial, casi intimo. La oficina del ministerio, en el nu-
mero 26 de Mansingh Road, se encuentra en un edificio
conocido como la Jaisalmer House, que alberga nume-
rosas dependencias administrativas. La casa sirvi6 de
residencia del maraja de Jaisalmer, ciudad Estado del
norte del pais, de ahi su nombre, y tiene un claro estilo
colonial. En un jardin cuidado, con el césped muy cor-
to, se levanta una estatua con los ojos vendados que re-
presenta la justicia.
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La puerta de la Jaisalmer House esta flanqueada por
una dotacion militar que no hace ninguna excepcion
a pesar de que Ranjit repite varias veces el nombre de
su cliente. Pasamos a un gran hall destartalado donde
dos funcionarios nos piden escribir nuestros nombres,
direcciones, teléfonos y muchos otros detalles inttiles
en un gran libro de entradas que da la impresion de
haber sido fabricado en una época anterior a la inde-
pendencia. Nos avisan de que tendremos que esperar
un rato hasta que nos puedan recibir. Me acomodo y
saco de la mochila mi carpeta de apuntes antes de que
a Ranjit le dé tiempo a reaccionar.

En 1955 se debati6 en el Parlamento el Proyecto de Ley
de Conversion india (Indian Conversion Bill) con el
proposito de limitar a nivel nacional la posibilidad de
anunciar un determinado credo. No consigui6 los apo-
yos necesarios. Hubo otro intento seis anos después,
con el proyecto para la Proteccion Religiosa de las
Comunidades Desprotegidas (Backward Communities
Religious Protection Bill), que tampoco sali6 adelan-
te. A finales de los anos sesenta, el nacionalismo hindu
cambi6 de estrategia y aprob6 normas en aquellos Es-
tados en los que era fuerte. En Orissa lo hace en 1967,
en Himachal Pradesh en 1968 y en Arunachal Pradesh
en 1978. Con el cambio de siglo la féormula se extiende
a un total de seis Estados (se unen Gujarat, Madhya
Pradesh y Chhattisgarh). En el verano de 2017, Jhar-
khand se convirtio en el ultimo Estado en aprobar una
regulacion contraria a las conversiones. El objetivo
teorico de estas leyes es proteger la libertad de quien
no quiere cambiar de credo. El principio general se
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formula de modo similar en todas las leyes regionales:
«Ninguna persona convertira o intentara convertir a
otra utilizando la fuerza, la induccion o el fraude». En
la norma del Estado de Himachal Pradesh se concreta
que es un crimen «convertir o intentar convertir usan-
do la fuerza o la atraccion». La induccion o la atrac-
cién no son conceptos juridicos indeterminados y eso
es un problema. También me lo habia hecho notar
Dayal:

—El problema es quién define qué es induccion. Si
dices: «Cristo es el Salvador», te responden que estds
haciendo algo ilegal porque estds induciendo a alguien.
Si dices: «No peques», te contestan que estas luchando
contra alguien. Si dices: «Por favor, ven conmigo que
te voy a llevar al hospital para que te curen» o «Por fa-
vor, ven a la escuela para que puedas aprender», te
contestaran que estas induciendo. Todo lo que ayuda
a los pobres a salir de su pobreza o a los enfermos de
su enfermedad se considera induccion. Asi es como se
estan aplicando estas leyes.

»En los Estados en los que rigen estas leyes, la con-
version tiene que ser autorizada por un magistrado de
distrito —prosigue Dayal-. Eso sirve para que los con-
ceptos de seduccion y atraccion se amplien, para que
el cambio de religion esté sometido a condiciones ain
mas restrictivas. Asi, cualquier “regalo, gratificaciéon o
beneficio pecuniario”, cualquier “beneficio imagina-
rio” como la bendicién del Senor o el perdén de los
pecados” puede ser considerado induccion. Suele de-
cirse que un predicador esta forzando conversiones
cuando habla de “la incomodidad de Dios por los pe-
cados cometidos”».
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Un cristiano puede ser acusado de violar la ley por
citar un pasaje biblico. No es inusual que los goberna-
dores de los Estados nacionalistas califiquen la ayuda
humanitaria que realizan las misiones de las Iglesias
como una forma inapropiada de buscar la conversion.
De hecho, el compromiso de los misioneros en activi-
dades educativas y sanitarias es considerado como una
forma de seduccion o de atraccion ilicita.

Las normas de algunos Estados se han endurecido
en los daltimos anos al hacer mas exigentes los requisitos
de la comunicacion del bautismo o de la autorizacion
previa. Orissa, a donde viajaremos, es uno de ellos. En
otro, el Estado de Madhya Pradesh, la comunicacién
debe producirse un mes antes y debe incluir una decla-
raciéon de voluntad del converso. En el de Gujarat se
especifica claramente que no habra bautismo sin auto-
rizacion y permiso del magistrado de distrito. Las penas
por incumplir esta regulacién son de carcel.

Todavia escucho la voz de Dayal valorando estas
normas:

—Las leyes anticonversion han sido disenadas esen-
cialmente para someter, para subyugar a los dalit. Para
que no exijan derechos, para que no haya movilidad
social. Son leyes preventivas. No son leyes contra la li-
bertad religiosa, son leyes contra el derecho de los da-
lit a expresarse, a rebelarse, a exigir justicia.

De hecho, las penas son mads graves si el condenado
es acusado de haber realizado propaganda de su fe en-
tre ninos, mujeres o dalit. Las penas en estos casos se
elevan de los dos anos de carcel habituales a tres. La
razon arguida es que estas tres categorias de personas
son «inherentemente ingenuas y mas manipulables».
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Lo que me dijo Dayal coincide con el informe de
2007 de la Comision de Estados Unidos para la Liber-
tad Religiosa Internacional dedicado a la India. Segtun
dicho informe: «[...] aunque las leyes anticonversion
no prohiben explicitamente las conversiones, en la
practica, por como estan escritas y por como se han
aplicado, infringen los derechos de las minorias, favo-
recen al hinduismo y son un reto para el secularismo
de la India».

Las sentencias del Tribunal Supremo sobre las leyes
anticonversion han ido modificando la interpretacion
del articulo 25 de la Constitucion. El Alto Tribunal se
ha pronunciado en varias ocasiones sobre su confor-
midad con la carta magna. En 1957 llegé6 hasta la Corte
que tenemos a pocos metros el caso Ratilal versus Bom-
bay. Los jueces aseguraron entonces que en la India
«hay derecho a propagar una vision religiosa con el fin
de edificar a otros».

En cambio, veinte anos después, con el fallo del caso
Stainislaus versus State of Madhya Pradesh, los jueces ex-
presaron otra sensibilidad. En esta ocasion se trataba de
poner de acuerdo dos pronunciamientos diferentes
que se habian producido en los Estados de Orissa y de
Madhya Pradesh. Después de que el reverendo Stainis-
laus desafiara claramente la legislacion anticonversion y
argumentara que era contraria a la Constitucion, el Tri-
bunal Supremo de Madhya Pradesh no quiso darle la
razon, pero el de Orissa si. Este tltimo argument6 que
el término induccion era demasiado impreciso y que no
podia ser utilizado para frenar un legitimo proselitis-
mo. El Supremo de Delhi les dio la razén a los jueces de
Madhya Pradesh construyendo un argumento que dis-
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tinguia entre el derecho a la conversion, que es un de-
recho fundamental, y el derecho a propagar la fe en la
que se cree, que no lo es. La conversion de otras perso-
nas a la propia religion, segin el Alto Tribunal, puede
suponer una violacion de la libertad de conciencia de
los ciudadanos. Al verbo propagar los jueces le dan un
sentido muy amplio, utilizando como referencia el
Shorter Oxford Dictionary: propagar es ‘difundir de perso-
na a persona, de lugar a lugar’.

Afortunadamente no todos los jueces se han pro-
nunciado como lo hicieron los del Supremo de Delhi
en 1977. El Supremo de Himachal Pradesh, en 2012,
ante una sentencia que recurria la obligaciéon de no-
tificar a la autoridad con treinta dias de antelacion
una conversion, aseguro que, conforme a la Constitu-
cioén, «una persona no tiene solo libertad de concien-
cia, libertad religiosa, libertad de cambiar de religion,
también tiene derecho a mantener sus creencias en
secreto».

Los Estados de la India tienen competencias en esta
materia porque deben mantener el orden publico, y
las conversiones forzosas pueden transformarse en
fuente de desorden. Las criticas por esta normativa en
el ambito internacional no han sido muy numerosas,
pero algunas se han producido. En los trabajos del
Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
en mayo de 2012, varios paises (Alemania, Italia y Aus-
tria, entre otros) recomendaron que se suprimieran
las leyes anticonversion.

La espera se ha prolongado casi media hora. Un solda-
do viene a decirnos que podemos pasar. Pero todavia
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nos volveran a hacer esperar otros quince minutos en
el jardin. Con el equipo encima no puedo dedicarme
a leer notas de documentacion y no puedo evitar que
Ranjit nos aborde con cuestiones personales. Nos pre-
gunta si estamos casados y desde cuando. En realidad,
ha formulado la pregunta para explicarnos, especial-
mente a mi, que a pesar de tener ya cierta edad no ha
encontrado a nadie que le quiera y que es muy dificil
vivir solo. Su tono de voz se vuelve demasiado intimo.
El tema y la busqueda evidente de una complicidad
afectiva con dos periodistas que acaba de conocer es-
tan absolutamente fuera de lugar.

Por fin podemos pasar a las dependencias ministe-
riales. El del cliente de Ranjit es un despacho interior,
sin ventanas, con un gran aparato de aire acondiciona-
do ruidoso y una enorme pantalla de television. El fun-
cionario enseguida se sorprende por que llevemos una
camara. No sé qué le habra contado Ranjit, pero se
niega a hacer declaraciones. Esta dispuesto a charlar
con nosotros si no grabamos. Mientras nos acomoda-
mos en un tresillo que hay delante del escritorio, le
digo a Ignacio, sin mirarle a la cara y en espanol, que
haga lo posible por grabar la conversacion. Ignacio se
sienta en una esquina y deja la camara encendida so-
bre las rodillas.

No sé si por timidez o porque se ha dado cuenta de
que estamos grabando, pero no consigo sonsacarle mu-
cho sobre las leyes anticonversion. Primero defiende
que los cristianos en la India tienen que comprender
que estan en cultura hinduista, y luego me repite la
doctrina del Supremo en la sentencia del caso. No dis-
pone de datos sobre cuantas sentencias se han dictado
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utilizando las leyes anticonversion. Alargo algin tiem-
po la conversacion por cortesia, pero me doy cuenta de
que estamos perdiendo la tarde. Nos despedimos dan-
do las gracias y mi silencio es demasiado hostil para que
Ranjit se atreva a abrir la boca. Ya instalados en el co-
che, vuelve a utilizar su tono meloso para sugerirme
que volvamos a su despacho y luego cenemos juntos,
pues tiene mucha informacion que ofrecernos. Me
pregunta por las razones de mi vocacion periodistica,
por el grado de satisfaccion que me procura grabar do-
cumentales por el mundo. Le explico que tenemos una
cita dentro de media hora. Vuelve a insistir. Recurro al
tomo mads seco y mds agrio que puedo utilizar en ese
momento: «No, gracias».

De vuelta en el hotel me doy cuenta de que era im-
posible que el funcionario del ministerio pudiera for-
mular alguna critica. La bandera electoral del Bjp en
los tltimos anos ha sido la promesa de una ley anticon-
version de ambito nacional. A Modi se le critica preci-
samente por no haber cumplido su promesa.

Pero antes que €I, fue el padre de la patria, Ma-
hatma Gandhi, quien defendi6 una limitacion de la
actividad misionera: «¢Quién puede prevenirlo? Si
tuviéramos el poder de legislar, detendriamos todo
proselitismo. Podriamos evitar asi el conflicto entre
las clases. En la casa hindu la llegada de los misioneros
ha significado la ruptura de una familia al provocar
un cambio en el modo de vestir, de las costumbres,
del lenguaje, de la comida y de la bebida», escribia
Gandhi antes de la Independencia.

Una forma muy particular ésta de evitar los conflic-
tos, suprimiendo la libertad. Cenamos solos nuestro
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habitual menu en el hotel. Ignacio, como siempre, dis-
creto, no hace comentarios sobre el coach que nos ha
acompanado durante la tarde.
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9
Entre templos y dioses: ¢qué es ser hinda?

El agua parece reposar, después de un esfuerzo de si-
glos, sucia y estatica entre unos nenufares que la aden-
san. El tiempo se antoja detenido. En el centro de la
laguna, rodeada por viejos templos, cuatro ninos en
una barca de madera larga y estrecha recogen frutos
de las plantas acuaticas. Avanzan lentamente sirvién-
dose de una larga pértiga. De vez en cuando se dan un
chapuzon y la piel de color caramelo les brilla bajo
una luz intensa. Uno de ellos, de cabello muy negro,
sonrie con unos dientes grandes y blanquisimos. Son-
rie con orgullo. Se siente muy satisfecho de que lo mi-
ren y lo filmen. La laguna de Bindu Sarovar, creada
segun la leyenda por el senor Shiva, recoge agua de
todas las balsas sagradas de la India. Sobre el liquido
venerado, centro de la santa ciudad de Bhubaneshwar
(los vecinos pronuncian su nombre acentuando la a
final y con la w muda), flotan plasticos y cartones. El
verdadero nombre de este antiguo centro de espiritua-
lidad es Tribhubaneshwar, apelativo del nombre del
dios del Universo (Shiva), aunque se ha simplificado
para facilitar las cosas.

Hemos llegado a Bhubaneshwar de buena manana.
Amanecimos antes de las cinco en Delhi y, sin desayu-
nar, Pyar nos llevo en un suspiro al aeropuerto. Me he
despedido de €l con cierta nostalgia contenida, dicién-
dome que cuando vuelva le llamaré. Pero las probabi-
lidades del reencuentro son pequenas y, mientras em-
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barcamos, me doy cuenta de que Pyar es una de esas
presencias fugaces y discretas, que algunas veces en-
tran en la vida s6lo durante unos dias. No obstante, te
quedas con las ganas de conocerlas mas, porque con
ellas todo parece estar en orden, porque te acompa-
nan en el sentido mas superficial de la palabra y quizas
también en el mas profundo, porque con ellas los afa-
nes y las tareas pendientes te rugen menos en el esto-
mago, porque te abren el apetito de saber quién eres
ta y quién es el que, de pronto, se ha colado en tu
mundo.

No hemos mantenido largas ni profundas conversa-
ciones, no recuerdo que hayan pasado de tres. Pero
hay presencias, como la de Pyar, que, por su modo de
estar, de callar en este caso, te despiertan la curiosidad.
Es el tormento de este tipo de viajes: un asomarse a uni-
versos casi infinitos, universos que pueden estar conte-
nidos en un solo rostro, y un dejarlos atras sin apenas
haberlos gustado. Hay momentos, como la espera
frente al control de seguridad, que permiten a la nos-
talgia por lo dejado atras abrirse un hueco. Y esos fogo-
nazos de melancolia probablemente son los que me
salvan, los que me impiden pensar que todo esta re-
suelto si aprovechamos el tiempo, si sacamos buenos
planos, si conseguimos buenas entrevistas o buenos
testimonios. Es imposible que no vuelva a ver a Pyar. Es
imposible que, de una manera u otra, su mundo tan
diferente, no sea en algin momento el mio.

Los controles en el aeropuerto, a pesar de que se
trata de un vuelo nacional, son molestos y exhaustivos.
Ignacio se ve obligado a sacar la cimara de la mochila.
Las incomodidades en la zona de seguridad se ven
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compensadas por la acogida en el avion de Air India,
que me hace recordar como eran los vuelos antes.
Asientos anchos y espaciosos, un desayuno que po-
dria satisfacer al mas exigente funcionario de la épo-
ca colonial y unas azafatas que ofrecen té, sin leche,
en un servicio de platay a las que no les importa aten-
derte una y otra vez. El aeropuerto de la ciudad es
chiquito y comodo, como los aeropuertos de las capi-
tales de provincias. A la salida respiramos aire limpio,
Delhi ha quedado atras. Nos llega una brisa que pare-
ce traer noticias del mar cercano: a cuarenta kiléome-
tros en linea recta se encuentran las aguas del golfo
de Bengala.

Nos esperan Santosh Digal y Ashok Kumarnos, que
seran nuestros anfitriones. Son sacerdotes catolicos,
visten a la occidental, delgados, dinamicos, no han
cumplido los cuarenta. Ashok va a ser mi companero
de viaje durante bastantes dias. Discreto, curioso, un
hombre realmente bueno, dedica su vida a los mas po-
bres de esta zona de la India. Durante anos ha dormi-
do varias veces a la semana en el asiento de un coche,
viajando por carreteras dificiles para atender a sus fie-
les. De vivir en Occidente, Santosh seria ministro, di-
rector de una gran empresa, o cualquier otra cosa que
requiriera una gran capacidad de trabajo, don de gen-
tes y una mente prodigiosa para la administracion y la
gestion. Cuando comemos juntos, me ordena los cu-
biertos, coloca el vaso donde debe estar y sufre por mi
tendencia a la anarquia.

Bhubaneshwar es mas alegre que Delhi, mas ligera,
mas blanca, mas limpia. Es la capital del Estado de
Orissa, uno de los mas pobres del pais, pero también
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la ciudad de los mil templos. Su centro, conocido como
Ekamra Kshetra, es sagrado. Hay referencias a Bhuba-
neshwar con mds de dos mil anos de antigtiedad y ha
asistido al paso de muchas dinastias antes de que llega-
ran los colonizadores britanicos. Ya en el siglo 1v a.C.,
aparece como la capital del Imperio Kalinga, aunque
entonces se llamaba Tosali y era una ciudad budista.

En torno al siglo v, la zona queda bajo la influencia
de los reyes Gupta, que marginan al budismo frente al
shivaismo, corriente del hinduismo centrada en el cul-
to a Shiva. Un siglo después, el rey Sasanka, otro de sus
monarcas, decide destruir todos los monumentos bu-
distas de la ciudad y comienza a construir nuevos san-
tuarios.

Ashok nos acompana, y hace de cicerone. Junto a la
laguna no se puede circular en coche con facilidad.
Cargamos con el equipo para adentrarnos en uno de
los centros historicos del hinduismo y en las categorias
de una religion muy distante de nuestra sensibilidad.
Hay algo en el ambiente de Bindu Sarovar que le con-
fiere cierta magia. Rodeada por escaleras de una pie-
dra color bermell6n, aqui hay un devoto que se da un
bano ritual, un poco mas alla dos hombres pescan. En
una de sus esquinas, un sacerdote que acaba de salir
de un templo y que viste un dhoti de un amarillo acido
y elegante se agacha en la orillay bebe un sorbo, luego
escupe el liquido tintado de rojo. El mismo sacerdote
se lava los pies y mezcla el agua con unas sales guarda-
das cuidadosamente en una caja de madera. La activi-
dad en la rivera es intensa. Muchos peregrinos se pa-
sean entre los templos que se reflejan en el espejo de
la laguna, mezclados con vacas que suponemos sagra-
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das. Los hombres van descalzos, visten dhotis, prefe-
rentemente de color azafran, los torsos al aire, en la
frente los colores y los simbolos que los identifican
como miembros del clero o como seguidores de Shi-
va. Estos ultimos se dibujan la tripundra, tres rayas ho-
rizontales con un punto rojo en el centro. Represen-
tan los tres poderes del dios, pero su significado es
muy amplio.

Me vuelvo hacia Ashok para pedirle algunas nocio-
nes elementales sobre el hinduismo, y comienza una
conversacion que se prolongara durante dias, mien-
tras paseamos, mientras comemos, mientras viajamos,
mientras descubrimos un arbol o una piedra converti-
dos, en medio de la selva, en una deidad a la que se
ofrendan banderines de colores y flores. «Para empe-
zar, Fernando —me explica—, te diria que el hinduismo
no es una religion, es un paraguas bajo el que se cobi-
jan muchas experiencias religiosas que, a menudo, se
mezclan, se separan y se vuelven a mezclar.» Con esas
pocas frases se inicia un particular viaje dentro de mi
viaje a la India.

El adjetivo hindu tiene en realidad un origen geo-
grafico. Parece que los primeros que lo usaron fueron
los persas, durante el primer imperio (siglo v1 a.C.).
Luego los textos arabes hablan de los hindues para re-
ferirse a los que viven junto al rio Shindu, o Indo, que
en la antigua lengua indoeuropea significa ‘rio’. Pero
el término hinduismo no comienza a usarse de forma
sistematica hasta el inicio del siglo X1X, cuando lo po-
pularizaron los misioneros y los funcionarios del Im-
perio britanico. Como indica el historiador Robert
Eric Frykenberg, la palabra hinduismo en boca de los
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britanicos se utiliza en sentido negativo para «caracte-
rizar todo lo que hay en la India, especialmente los
elementos religiosos y culturales que no son musulma-
nes, cristianos, judios o no vienen de Europa». El para-
guas del que me habla Ashok lo despliegan los extran-
jeros, y debajo hay muchas creencias. El famoso viajero
Al-Biruni (973-1048) estaba perplejo ante la diversidad
de credos. Aparte de la imagen del paraguas, otros uti-
lizan las metaforas del mosaico o la jungla.

Los primeros estudiosos se afanaron en distinguir
las multiples caras del hinduismo popular de su esen-
cia. Sin duda este esfuerzo de catalogacion ha influido
en la misma definicion. Desde comienzos del siglo XIx,
el movimiento de reforma del hinduismo lo encarna
Ram Mohan Roy (1772-1833). Roy, brahman, luchara
contra el politeismo y reclamara que los textos del
Veda son las fuentes auténticas: «El cuerpo completo
de la ley y de la teologia hindu esta contenido en los
textos del Veda, que son contemporaneos a la creacion,
pero como estan redactados en la oscura lengua del
sanscrito, y los brahmanes son los tinicos que los inter-
pretan y no se tocan los libros, pocos los conocen»,
escribe.

El reputado historiador de las religiones Julien Ries
coincide en indicar como origen del hinduismo el
Veda, entendido no s6lo como un conjunto de textos,
sino como una tradicion que plasma el pensamiento
de los arios, invasores indoeuropeos procedentes del
norte del mar Negro. Esos invasores se establecieron
en los valles del Indo y del Ganges en el segundo mile-
nio a.C., donde se encontraron con una cultura ante-
rior, perteneciente a la Edad del Bronce, y que tenia al
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menos quinientos anos de antigiedad. Hay tres mil
quinientas inscripciones de ese viejo mundo indio,
pero los especialistas no han conseguido descifrar atin
su significado. Los hindues, si se les puede llamar asi,
anteriores a las invasiones arias, rendian culto a un dios
con un cuerno, con un rostro triple que en sus repre-
sentaciones aparece sentado en posicion de loto. Po-
dria ser un prototipo de Shiva.

En el tiempo de la invasion, el Veda se transmite
oralmente y, antes de ser recogido por escrito, ya pro-
porciona una serie de nociones bdsicas: hay un orden
cosmico (dharma) cuya armonia impide el caos, el
tiempo es ciclico, la vida es un retorno perpetuo y la
sociedad se estructura en castas. La religion del Veda,
en sus origenes, no tenia templos, ni representaba a
las divinidades. Hacia el ano 1800 a.C., la tradicion
oral se fija en cuatro libros. En el Rigveda se recogen
mas de mil himnos en honor a treinta y tres dioses, a
los que los fieles veneran y piden felicidad y salva-
cion. El Sameveda recopila melodias y canticos para el
culto. El Yajurveda es un compendio de ritos sacerdo-
tales, y el Atharvaveda retine férmulas magicas, hechi-
zos y algunas reflexiones mas tardias. El Veda es, sobre
todo, una religion masculina y se orienta a un culto
en el que se pide ayuda a unos dioses que se organi-
zan, como la sociedad aria, en castas. En el primer
escalon hay dioses soberanos, dioses de lo sagrado,
del cosmos y de la norma universal. Son los Mitra-Va-
runa. En el segundo escalon se encuentran Indray los
dioses de la guerra y en el tercero los Ashvin, dioses
que recorren todos los dias el cielo, imprescindibles
para la fecundidad.
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La fijacion definitiva de las castas, alrededor del
siglo 1X a.C., se produce cuando los arios se hacen
sedentarios. El paso de la vida n6mada a la sedentaria
provoca uno de los muchos cambios que ha experi-
mentado el hinduismo a lo largo de su dilatada exis-
tencia. A partir de ese momento la casta superior, los
brahmanes, escriben los comentarios y los tratados del
Veda. A su vez, la creencia védica en los dioses evolucio-
na hacia una mistica del sacrificio conectada con un
movimiento horario, el que regula la marcha del uni-
verso. Brahma-Prajapati es el nuevo dios, el senor de
las criaturas, es el tiempo, el ano, el sacrificio, la totali-
dad y la plenitud. Empiezan a realizarse sacrificios con
el fuego sagrado que buscan la inmortalidad. La fase
brahmanica, o religiéon brahmanica, establece un siste-
ma complejo de sacrificios con tres fuegos: uno es el
del jefe de la casa, otro el de las ofrendas que lleva los
dones hasta los dioses y el tercero, el del sur, que mon-
ta la guardia. Todo el sacrifico tiene un alto valor sim-
bolico.

Nada queda de la religion del Veda y de la antigua
religion brahmanica en la laguna de Bindu Sarovar, en
primer lugar, porque el viejo hinduismo no construye
templos. Habra que esperar todavia algunos siglos mas
y a las influencias de nuevas corrientes religiosas para
hacer posible lo que estamos viviendo. Por ejemplo, la
de los Upanishad, los escritos de los siglos viy v a.C.
que ofrecen los conocimientos secretos sobre lo divi-
no, el universo, la vida y la muerte y el camino de sal-
vacion a través del conocimiento interior propagado
por los gurts. Con los Upanishad, el brahmanismo
vuelve a transformarse y el dios Brahma (no confundir
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con el sacerdote) se identifica con el Absoluto. El at-
man, el principio que da vida al individuo, tiene que
liberarse del cuerpo para identificarse con Brahma a
través del éxtasis. Esta nueva corriente da valor a la di-
mension moral porque asegura que la vida futura de-
pende de las elecciones hechas.

Ashok, Ignacio y yo empezamos a movernos entre
algunos de los templos mas cercanos a la laguna. To-
dos tienen un estilo muy similar. Es el estilo conocido
como Kalinga. El periodo de esplendor de la arquitec-
tura hinduista de Bhubaneshwar se extiende entre los
siglos vI1y XVvI: todas las edificaciones siguen el mismo
patron. Los templos se componen inicialmente de dos
partes. La primera es una torre llamada Deula, dedica-
da al dios, con formas curvas, muy labradas y aspecto
vegetal. La base es cuadrada y la mirada se eleva hasta
la parte superior, una especie de cojin. Se busca que el
corazon del peregrino se alce desde la multiplicidad
hasta la unidad. La segunda parte es un Aall conocido
como Jagamohana donde se congregan los devotos.
Con el tiempo se fueron anadiendo mas estancias. En
el exterior las fachadas estin muy decoradas, mientras
que en el interior son lisas.

Para que se levantaran estos templos, fue necesa-
rio que en el ano 500 a.C. el devoto hindud empezara
a hacer algo nuevo: encomendarse a su dios perso-
nal. Ese dios personal se convierte en un ser amado,
que puede responder al amor que se le profesa. Apa-
recen, ahora si, los templos y toda la India se llena de
ellos. Ha nacido la Bhakti, la religion de la devocion.
La ofrenda o adoracion (puja) se celebra no sélo en
los templos, sino también en las casas. Las mujeres
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quieren entregar flores a sus divinidades. Se supera el
vedismo y el brahmanismo. Visnu es entonces el dios
supremo, que se manifiesta a través de diferentes ava-
tares: como pez para salvar al primer hombre, como
tortuga para crear la vaca, como enano, como jabali,
como hombre-le6én, como Rama, como Krishna o como
Buda.

El templo de Mohini que encontramos a pocos
metros de la laguna es uno de los mas antiguos, data
del siglo viil y aunque es muy pequeno, cumple con
todas las caracteristicas de la arquitectura Kalinga, in-
cluida la torre baja con los caracteristicos almohadi-
llados. Un fiel ataviado s6lo con un dhoti se acerca al
Jagamohana'y, sin entrar, junta las manos y se inclina.
Las jambas de la entrada del templo estan flanquea-
das por dos leoncitos y el devoto, después de exten-
der las manos y terminar su oracion, se vuelve hacia
una pequena pila y se salpica la boca, la nucay el pe-
cho con un poco de agua. Se le suma un companero
vestido a lo occidental con una camiseta de un club
de motos. El templo esta dedicado a Chamunda, la
diosa que danza y representa uno de los aspectos de
Devi, la diosa femenina por excelencia. En este caso
aparece con seis brazos. La escultura estd muy dete-
riorada, sobre todo el rostro. Mejor se conservan las
dedicadas al dios elefante.

En silencio subimos unas estrechas escaleras que nos
llevan a un callejon y, después de cruzarnos con varias
vacas con grandes cuernos y una chepa prominente,
aparecen ante nuestros ojos las torres del templo de
Lingaraja, el gran tesoro de la ciudad, dedicado a Shiva.
El santuario del viejo senor anterior al Veda, protagonis-
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ta de al menos cuatro mil anos de religiosidad, esta muy
concurrido. Es probable que algunas de las primeras
edificaciones de este templo sean del siglo vi, pero la
torre principal, se inici6 en el siglo X11. Shiva es visto de
un modo diferente segun las distintas sensibilidades
hindues. En unos casos es uno de los tres dioses del 7¥:-
murti, la trinidad hinduista formada por Visntd, Brahma
y Shiva, y es el dios que destruye el mundo frente a
Brahma, que lo crea, y Visnu, que lo preserva. Para el
shivaismo, que se acerca al monoteismo, los otros dos
dioses no tienen importancia. Shiva es el ente supremo,
transcendente y a la vez inmanente.

Me llama la atencién un coche barato, pequeno y
blanco. En los bajos delanteros le han colgado tres
grandes ramos de claveles rojos y rosas amarillas. Cru-
zada sobre el cap6, una guirnalda de gerberas grandes
de muchos colores —blancas, rojas, amarillas, rosas, mal-
vas—, en las puertas, mas rosas y claveles. Y, en los espa-
cios vacios de la chapa, lazos de tela rosa. Una boda es
algo serio en Bhubaneshwar. LLos novios acuden al
templo de Lingaraja a presentar sus respetos al senor
Shiva. La actividad es intensa en torno al gran santua-
rio. Vacas gibadas de largos cuernos interrumpen el
trafico. Junto a la puerta principal vendedores de fruta
y de flores ofrecen su mercancia. Mendigos medio des-
nudos piden limosna sentados en el suelo. Una mujer
con un nino en el regazo tiende un cacillo para pedir
una caridad, a su lado un paralitico reposa sobre una
esteray cerca de la puerta también limosnea una espe-
cie de santon con el cabello muy largo.

Empiezo las conversaciones para intentar acceder a
la casa de Shiva, pero la policia no me deja pasar por
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mas permisos que enseno. No esta permitida la entra-
da a los no hindues. El templo tiene un equipo de se-
guridad propio que nos reitera que no podemos acce-
der. Tenemos que conformarnos con quedarnos frente
a dos idolos con forma de leon, con la melena amari-
lla, los ojos muy abiertos y unos bigotes negros. Flan-
quean una puerta de piedra por la que entran y salen
hombres con cestos en la cabeza, unos casi en cueros,
otros semivestidos, algunas mujeres a la europea, otras
con saris de todos los colores, jovenes, ninos, ancianos,
cuerpos huesudos y magros, cuerpos gordos. Antes del
primer patio, que vemos desde la distancia, dos viejos
enclenques venden flores para las ofrendas, las riegan
con algunas gotas de agua que guardan en un peque-
no vaso como si fuera un tesoro.

Ignacio graba con paciencia las entradas y salidas,
mientras pienso de qué modo podemos entrar sin que
sea necesario hacernos devotos de Shiva. Ashok me lee
el pensamiento y me explica que no hay nada que ha-
cer, y nos resignamos a utilizar una plataforma que se
encuentra a pocos metros y que sin ollar el suelo sagra-
do nos permite contemplar los patios interiores.

Lingajara literalmente significa ‘el rey de Linga’. A
Shiva se le representa con una piedra en forma de falo,
imagen de la creacion y la fecundidad. El templo es un
complejo grande, y desde donde estamos se ven nume-
rosas estancias independientes que parecen replicar la
torre principal. Tras el muro exterior el conjunto pare-
ce un jardin de piedra, de arenisca rojiza, con formas
redondeadas y cilindricas. Los peregrinos deambulan
por su interior y, al menos vistos desde nuestra perspec-
tiva, no se aprecian grandes gestos de piedad. Pero eso
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es s6lo en apariencia, las ofrendas se suceden durante
todo el dia. No todas las flores se aceptan como ofren-
das (la de la flor de la cicuta que se usa en otros templos
de Shiva aqui no es permitida), y son frecuentes los pre-
sentes de comida y de algunas bebidas preparadas con
cannabis en los dias de fiesta especiales.

Junto al gran templo de Shiva se encuentra el de
Chitrakarini. Nos dejan entrar sin problema. Esta prac-
ticamente desierto. Rodea el conjunto de edificaciones
un jardin bien cuidado lleno de palmeras, que agitan
sus melenas al viento que se ha levantado. El templo
pertenece al mismo periodo que la torre principal del
Lingaraja y retine cuatro pequenos santuarios, el prin-
cipal dedicado a nuestra ya conocida diosa Chamun-
da. Los constructores han utilizado la misma piedra
arenisca y los mismos modillones que hemos visto en
los otros templos. Pero todo esta labrado con un plate-
resco oriental en el que sobresalen estatuillas, gran
parte de ellas en posiciones eréticas, acompanadas por
animales y muchos idolillos.

En una esquina, junto a una de las palmeras, un
hombre en los huesos mueve ritmicamente el cuerpo
hacia delante y hacia atras. El balanceo es muy suave,
silencioso. Viste un dhoti blanco de lino y de un hombro
le cuelga un panuelo azafran. Los ojos cerrados, el gesto
concentrado, en la mano derecha los dedos anular y
pulgar forman una rosca. En una muneca luce una pul-
serilla de marfil. No se distrae mientras le grabamos.
Enfrente, otro devoto algo mas disperso, pero también
yogui y con dhoti, sentado bajo el cuerpo principal del
santuario, le observa. Este segundo, con una barba
blanca muy larga, exhibe buenas carnes.
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El yoga ya era una practica prevédica, y es comun a
la religion del Veday al budismo. La palabra deriva de
yuj, que significa ‘unir’, ‘juntar’. Se basa en la teoria
de que el hombre esta formado por materia (prakriti)
y por espiritu (purusha). El espiritu debe separarse de
la materia y para lograrlo es necesario un conocimien-
to profundo que expulse toda la ignorancia. El yogui
debe respetar a todas las criaturas vivientes, respetar la
verdad, la propiedad, la castidad, ser pobre, tener una
moral pura, no poseer ambiciones, practicar el culto a
una divinidad y estar sediento de cultura. El objetivo
final es conseguir la liberacion, y para ello se recurre a
la meditacion, la respiracion y la concentracion. La
respiracion da forma a la conciencia y al pensamiento.
La concentracion elimina la multiplicidad y la frag-
mentacion y permite llegar a la unidad. El camino ha-
cia la libertad se obtiene alejandose de las comodida-
des y de la dispersion de las fuerzas del espiritu. Hay
muchos tipos de yoga, el karma-yoga, por ejemplo,
apuesta por la accion gratuita, el mantra-yoga consiste en
la repeticion de algunas féormulas. El mas difundido
en Occidente subraya el entrenamiento fisico.

El camino de la salvacion en el hinduismo se mues-
tra en la Bhagavadgita, €l canto del Senor. Es el texto
de referencia en esta religion. Su redaccion se sitda
entre los siglos v y 11 a.C. Recoge una conversacion
entre Krishna, una de las encarnaciones de Visnu, y su
primo Aryuna antes de una batalla. Aruyna pregunta a
Krishna acerca de sus funciones, y éste le saca de du-
das y le explica sus deberes como guerrero y principe,
indicandole el camino de la liberacion. Esas ensenan-
zas conforman la doctrina del Guita, que reorganiza
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las anteriores doctrinas y experiencias misticas. Se hace
referencia al conocimiento anunciado por los Upani-
shad, pero ahora se ensena, a través de Krishna, la im-
portancia de la accion realizada conforme al deber sin
esperar recompensa alguna. El camino de la devocion
y del amor por medio de Krishna permite acceder a
Bhagavan, un ser divino superior a Brahma. Asi es
como se escapa de los ciclos de las sucesivas reencarna-
ciones, y como es posible apartarse del enganoso velo
de las apariencias. Esta es, muy resumidamente, la esen-
cia del hinduismo.

Volvemos a los templos mas cercanos a la laguna, y en-
tramos en un mercado de comida. Es necesario descal-
zarse para acceder. Las vacas campan a sus anchasy en
la entrada hay excrementos todavia frescos. No voy mi-
rando el suelo, asi que s6lo me doy cuenta de su pre-
sencia cuando ya los he pisado. Estan todavia calien-
tes. Sin hacer muchos aspavientos, me dirijo hacia
cuatro canos de agua que un grupo de hombres utili-
zan para lavarse. Lo tengo que hacer a conciencia. Las
abluciones poseen un papel importante en el culto a
Shiva. Antes de acercarse a las partes mas sagradas de
los templos, cuando se van a realizar ciertos ritos, es
necesario lavarse los dientes y los pies.

En los soportales del mercado es donde de verdad
se vende la mercancia. Las tienduchas son espacios de
menos de un metro cuadrado al frente de las que se
sienta un hombre con dhoti y en algunos casos con el
upavita, el cordon sagrado que revela su condicion de
brahman o de miembro de una casta superior. El ten-
dero se sienta en una banqueta de madera y tiene de-
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lante cuatro o cinco orzas con guisos vegetarianos y
otras tantas con arroz blanco. Despacha en orcillas
mas pequenas de barro. No hay muy buenas condicio-
nes sanitarias. A pesar de la curiosidad, nos abstene-
mos de probar la mercancia. En el centro del recinto,
bajo un tejado, los clientes que no se llevan la comida
dan buena cuenta de ella. Son, sobre todo, hombres,
que se sientan en el suelo. Algunos visten dhotisy otros
camisa y pantalones. Forman circulos, utilizan como
plato hojas de parra u otras plantas. Todos comen con
la mano, en un gesto que a partir de este momento se
me hara familiar porque lo veré repetirse a menudo.
En una parte de los platos hay siempre una buena ra-
cion de arroz blanco. El arroz se coge a punados, se sa-
cude con dos o tres movimientos rapidos y se moja en
lo que hay en la otra parte del plato, un guiso casi siem-
pre vegetariano. Hoy abundan los garbanzos.

El hinduismo regula mucho la alimentacion y las
exigencias sobre los alimentos para algunos brahma-
nes ortodoxos son de muy dificil cumplimiento. Los
textos del Veda no dejan muy claro si esta permitido
comer carne. Hay interpretaciones para todos los gus-
tos, y algunas sugieren que si esta permitido consumir
animales sacrificados. Sin embargo, en los textos me-
dievales hay referencias frecuentes a la conveniencia
del vegetarianismo. Hay un hinduismo no vegetaria-
no, pero en la practica la carne y el alcohol se evitan.

Volvemos al coche de Ashok con la sensacion de
habernos asomado a un mundo antiguo y, para noso-
tros, completamente nuevo, lejanisimo de nuestras ca-
tegorias mas habituales.
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10
Del golfo de Bengala a Kandhamal

Las cuatro tiendas al borde de la carretera constituyen
un espectaculo. Bajo grandes lonas, en cestos de todos
los tamanos, se ofrecen pescados salados y secos. Hay
al menos veinte tipos diferentes. Aqui rebosa un canas-
to con muchos kilos de gambas; del techo cuelgan los
mas grandes, con espadin, atados con cuerdas; alli se
desbordan camarones; al fondo, el tendero, con una
camiseta blanca de tirantes, despacha varios punados
de una especie azul parecida a las sardinas; los de al
lado, que se le antojan al siguiente cliente, tienen apa-
riencia de besuguillos; otros de lenguados pequenos;
los de menor tamano, de chanquetes... Pescado gran-
de y pescado menudo, no se cansa uno de mirarlo y
remirarlo, con tanta variedad, tan bien conservado
y ordenado. Los vecinos gastan poco, punaditos con
cinco o seis pececillos tiesos que se llevan en bolsas
negras de plastico.

Después de un buen rato Ignacio me dice que ya
ha grabado suficiente, que tenemos bastantes planos.
Cosa rara, porque para €l nunca hay bastante: cuan-
do parece que todo esta retratado, siempre encuen-
tra algo nuevo, un angulo, un aspecto particular, una
forma de mover la camara que completa lo hecho
hasta el momento. Pero yo quiero seguir bajo las lo-
nas recreandome la vista con este pescado salado del
golfo de Bengala. El calor es huimedo y la brisa mari-
na consuela poco.
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Hace algo mas de una hora que salimos de Bhuba-
neshwar, de la residencia del obispo donde pasamos
la noche. Las habitaciones son espartanas, con literas
y s6lo una sabana para cada colch6n. En los banos no
hay ni ducha ni papel higiénico. Para asearse se echa
uno cubos de agua por la cabeza. El desayuno se pare-
ce a la cena. Té, algo de fruta, arroz y varios guisos. An-
tes de emprender la marcha hemos tenido una char-
la sosegada con Premanand Nayak, un sacerdote joven
que ha hecho su tesis doctoral sobre los ataques sufri-
dos en el distrito de Kandhamal en 2008. Es hacia don-
de nos dirigimos. La conversacion ha tenido lugar en
una sala algo oscura, con un letrero en la puerta que
rezaba «Parlour», una estancia llena de muebles viejos
sin gracia.

Premanand Nayak es un hombre robusto, sin ape-
nas cuello, al que le cuesta sonreir. Todo lo dice con
mucha precision. Como si estuviera ante un tribunal
académico. Me da ciertas claves de Orissa, a la que al-
gunos consideran una tierra desconocida. La mayor
parte de sus habitantes pertenecen a las llamadas Tri-
bus Desfavorecidas (Scheduled Tribes, sT), 0 a las Cas-
tas Desfavorecidas (Scheduled Casts, sc), o dalit. Den-
tro de Orissa, Kandhamal es uno de sus distritos mas
pobres. S6lo un 12 por ciento del suelo es cultivable y
mas del 70 por ciento lo cubren selvas. Las condicio-
nes sociales han favorecido el desarrollo de movi-
mientos maoistas, y desde hace veinte anos sus gru-
pos guerrilleros luchan contra el Gobierno regional.
A comienzos de los anos noventa, un grupo conocido
como Naxalites consiguié protagonismo. Se dedica
fundamentalmente a cometer atentados contra insta-
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laciones de la policia y a matar gente de forma indis-
criminada.

En el viaje nos acompana nuestro querido Ashok.
Al volante de un pequeno jeep, un conductor forni-
do, que no habla inglés y que, a ratos, durante el lar-
go trayecto, dara cabezadas. Tenemos por delante
mas de ocho horas de camino y con las paradas se nos
hara noche cerrada. Antes de enfilar las selvas de
Kandhamal, la carretera, estrecha y muy transitada,
pasa cerca del lago de Chilka. El lago, en realidad una
albufera salada que en otros tiempos formo parte del
mar, constituye un tesoro ecologico que alberga nu-
merosas aves migratorias y da de comer a mas de cien
mil pescadores.

Por el asfalto estrecho circulan muchas motos, la
mayoria con dos o mas viajeros, autobuses cargados de
pasajeros, motocarros, bicicletas, camiones grandes
engalanados y pintados de tonos chillones, camiones
pequenos con depositos de agua o de gasolina, todos
alegremente destartalados. Es dificil encontrar un co-
che nuevo como el nuestro. Mientras viajemos cerca
del mar, nos acompanaran palmeras altas, plataneras
brillantes, la tipica vegetacion tropical. En algunos tra-
mos, la carretera se convierte en la calle principal de
un pueblo atestado de comercios, tenderetes y pueste-
cillos de mil colores. También hay santuarios, capilli-
tas, arboles convertidos en idolos con la corteza pinta-
da de azafran y banderines de colores que cuelgan de
sus hojas, y construcciones en honor a Shiva y a dioses
desconocidos para el profano, a los que se rinde culto
con representaciones de plastico chillonas. Estos tem-
pletes estan junto a los pozos, en los cruces, en todos
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los rincones. Entre los pueblos grandes abundan las
aldeucas con casas de barro y los tejados de paja. La
tierra, roja, les da a las construcciones mas humildes
un aspecto muy digno. Ni los establos mas pobres se
dejan sin decorar. Nos paramos delante de uno pinta-
do con formas geométricas, desde dentro una vaca
blanca y flaca se vuelve a mirarnos con curiosidad. La
imagen es de una belleza sencilla que imanta. Unos
metros mas adelante hay tres mujeres, vestidas con tres
saris de tres verdes diferentes, plantadas a la puerta de
una choza levantada bajo la sombra de un frutal. Las
tres mujeres, descalzas, con la piel surcada de arrugas
y curtida por anos de sol, nos miran atentas, serias. El
ritmo de la vida ya se ha hecho mas lento, la indumen-
taria se ha simplificado. Muchas vecinas visten s6lo un
sari sin camiseta debajo y exhiben los hombros desnu-
dos, sobre todo las mayores. La tierra se ve rica y bien
labrada. A medida que avanzamos, la carretera se es-
trecha mas y se llena de vacas que no se apartan. Nues-
tro conductor tendra que ir sorteandolas, cosa que le
servira para mantenerse despierto. A la entrada de los
pueblos hay siempre lagunillas, albercas grandes, don-
de dos o tres hombres pescan.

Ashok y el conductor han hecho juntos el viaje de-
cenas de veces. Y las paradas estan tasadas, son las de
siempre y se les anaden las que nosotros solicitamos
para grabar. Para comer nos detenemos delante de un
hotel, cuya primera planta funciona como restauran-
te. La construccion es nueva, pero da la sensacion de
inacabada. El local esta en penumbra. Aceptamos el
guiso de curry que nos ofrecen, nos traen un poco de
pan de pita y cubiertos, por ser occidentales. El resto
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de los comensales utiliza las manos y sacude el arroz
antes de mojarlo en la salsa. No consigo memorizar el
nombre del plato, pero los matices del curry, ligera-
mente picante, se despliegan en el paladar como un
festival. Me parece imposible no haber probado una
cosa asi hasta ahora y me pregunto como voy a poder
seguir viviendo sin disfrutarlo de forma cotidiana.

Volvemos al coche y giramos ya hacia Kandhamal. A
ratos dormito y a ratos charlo con Ashok, que sigue ins-
truyéndome sobre el hinduismo. La vegetacion se espe-
sa, y pronto enfilamos un puerto para adentramos en
una zona montanosa. Comienzan a aparecer monos.
Son monos grandes, como ninos a punto de dar el esti-
ron definitivo, monos descarados que no se asustan y se
acercan al jeep. Un letrero nos anuncia que hemos en-
trado en el distrito de Kandhamal. A pocos metros del
cartel, un templo y un monje solitario que lo custodia.

Retomo las notas de la conversacion con Prema-
nand Nayak. El cristianismo llego a las selvas de Kand-
hamal ya entrado el siglo x1X, de la mano de misione-
ros baptistas. Desde el principio desarrollaron una
intensa labor educativa y de atencion sanitaria entre
los mas pobres. Las conversiones fueron y siguen sien-
do numerosas. Por eso el porcentaje de cristianos llega
casi al 20 por ciento, cifras que excitan desde hace dé-
cadas a las organizaciones vinculadas al hindutva.

La administracion colonial ocup6 el area costera de
Orissa a comienzos del siglo X1X. Fue en ese momento
cuando el doctor Buchanan, el primer misionero bap-
tista, llegd cerca del lago Chilka que hemos dejado
atras. Regres6 al Reino Unido y, a comienzos de los
anos veinte, se organizaron misiones mas sistematicas.
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De ese periodo destaca la figura de William Carey, que
difundio traducciones de la Biblia a varias lenguas de
la zona, entre ellas el oriya. El oriya comparte alfabeto
con la lengua kui, la mas usada en Orissa.

Los panoy los kandha (de los que toma el nombre la
region), las dos tribus del distrito, usan el kui. Los
kandhay los pano suman casi la mitad de los seiscientos
cincuenta mil habitantes de Kandhamal. Mas del 90 por
ciento viven en el campo, no poseen tierras y son po-
bres de solemnidad. Los pano son considerados por el
Gobierno miembros de las Castas Desfavorecidas, una
casta inferior, mientras que a los kandha se les conside-
ra parte de las Tribus Desfavorecidas, lo que tiene con-
secuencias distintas para unos y otros. Una buena par-
te de los pano se han convertido al cristianismo y con
ello han perdido los beneficios de discriminacion po-
sitiva previstos para los miembros de las Castas Desfa-
vorecidas. Por el contrario, los kandha que se convier-
ten, como parte de una de las Tribus Desfavorecidas,
no pierden sus beneficios sociales por la conversion.
Hay mas cristianos entre los pano que entre los kandha
y los primeros protestan para obtener un trato no dis-
criminatorio. Los pano han conseguido, dentro de su
situacion de pobreza y a pesar de no contar con pro-
teccion social, una mejor educacién y mejores condi-
ciones de salud, motivo de las iras de los kandha. No
suelen ser extranos los enfrentamientos por este moti-
vo. No obstante, un informe elaborado por la Socie-
dad de las Personas Amenazadas (Society of Threat-
ened People) de hace algunos anos sostenia que en
Estados con similares diferencias étnicas no se produ-
cia una violencia parecida.
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El hindutva, muy presente en la zona, es el ultimo
responsable de la tension y explota las diferencias étni-
cas. La Rss cuenta con seis mil oficinas y ciento cin-
cuenta mil miembros del total de cuarenta y dos millo-
nes de habitantes de Orissa. En el Estado el Bjp emplea
a cuatrocientas cincuenta mil personas. Algunos han
querido explicar la violencia de Kandhamal como un
simple enfrentamiento entre grupos étnicos.

Nayak me habia explicado como se explotan las
tensiones politicas, economicas y culturales entre los
pano y los kandha: «LLos kandha, tribales, que origina-
riamente eran animistas, mataban vacas y comian todo
tipo de animales. Fueron tradicionalmente desprecia-
dos por los hindues. Pero después de que se pusieran
en marcha intensos programas para sumarlos a la cau-
sa de la ideologia hindutva, han sido utilizados para
Iuchar contra los cristianos. Se han creado dos frentes,
por un lado, los tribales y los hindues, y por el otro, los
dality los pano. En este segundo bando estan también
los kandha cristianos».

El alto porcentaje de cristianos en Kandhamal desa-
t6 desde finales de los anos sesenta una intensa campa-
na del vHP para «limpiar» la zona. Durante anos, los li-
deres de la Familia de Organizaciones hablaron de los
peligros que implicaba el rapido crecimiento de la po-
blacion musulmanay cristiana, utilizando falsas estadis-
ticas. Se presento la actividad de los misioneros como
un peligro para las culturas indigenas. Los musulma-
nes también estaban en el punto de mira. La campana
en favor de Ley de Orissa para Prevenir el Sacrificio de
Vacas (Orissa Prevention of Cow Slaugther Act) ya fue
motivo para que la rRss y el vHP ejercieran la violencia.
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Lo mismo ocurri6 en los meses anteriores a la promul-
gacion de la mencionada ley anticonversion que se
aprob6 en 1967. A mediados de los anos ochenta, ardie-
ron veinte iglesias, y en 1999 el misionero australiano
Graham Staines y sus dos hijos fueron quemados vivos.
Ese mismo ano asesinaron a un sacerdote catolico, vio-
laron a una monja y se quemaron ciento cincuenta y
siete casas de cristianos. En 2005, un pastor baptista fue
torturado hasta la muerte, y en 2006, el Tribunal Popu-
lar del Medio Ambiente y los Derechos Humanos (In-
dian People’s Tribunal on Environment and Human
Rights), una institucién creada por abogados, activistas
de derechos humanos y jueces, denunciaba en su infor-
me Communalism in Orissa (Comunialismo en Orissa:
«[la] inculcacion de odio hacia las minorias en Orissa
es profunda. Tanto es asi que, en el supuesto de otra
masacre, habra pocas vacilaciones en la realizacion de
los actos mas brutales». Ya habia voces que alertaban
de lo que estaba por venir.

Swami Laxmanananda Saraswati, lider del hinduis-
mo violento en la zona hasta 2008, era un monje naci-
do en 1924. En los anos sesenta dejo su casa en Guru-
janga, abandoné a su familia y, tras pasar varios anos
en el Himalaya, lleg6 a Orissa para participar en las
campanas contra el sacrifico de vacas. En Kandhamal
fund6 un monasterio, puso en marcha agresivos pro-
gramas de conversion de los kandha al hinduismo, le-
vant6 doscientas cincuenta escuelas desde las que adoc-
trinar a los jovenes sobre el valor del Veda, y desplego
una campana de propaganda que tuvo durante anos
en el punto de mira a los misioneros. Entre sus espe-
cialidades estaban también los programas de reconver-
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sion del cristianismo al hinduismo por medio de ame-
nazas. Los llevo a cabo entre 1970 y 2008, con la ayuda
de la Familia de Organizaciones. Nayak me habia ex-
plicado que Laxmanananda alegaba que el cristiano
en la India habia sido forzado a convertirse y a abando-
nar su origen hindu, por eso sentia que su mision era
devolverle a su religion inicial. «Esto ha tenido conse-
cuencias muy negativas en el plano politico y en el pla-
no cultural para los cristianos de Kandhamal, porque
les ha hecho perder su libertad. Los cristianos, espe-
cialmente los pano, han sufrido todo tipo de discrimi-
naciones.»

Organiser es una de las publicaciones de la Rss, y su
numero de abril de 2006 refleja bien donde estuvo el
origen de la violencia que se produjo después. Ese mis-
mo mes tuvo lugar en Kandhamal un gran festival reli-
gioso para tribales. Los ataques contra los misioneros
fueron continuos. Uno de los ponentes lleg6 a asegu-
rar que el Papa era «uno de los mayores violadores de
los derechos humanos», y celebré6 la labor de Swami
Laxmanananda en despertar el espiritu del hindutva
entre los tribales y en la expulsion de los misioneros.
En 2008, un informe de la Comisién Nacional para
las Minorias reconocia: «Antes de las campanas anti-
conversion del vHP, los tribales cristianos y los tribales
no cristianos habian vivido en armonia. Ya en enero de
este ano algunos medios independientes dieron a co-
nocer la correspondencia entre lideres de la RSsS y los
servicios de inteligencia informando de un plan deno-
minado “Mission 2008”, que tenia como objetivo generar
una tension interreligiosa como la que se habia creado
en el Estado de Gujarat».

138



www.elboomeran.com/

No obstante, antes del gran estallido que se produ-
ce a partir de 2007, la violencia contra los cristianos ya
era constante, segin senala el informe de 2008 Reli-
gious Freedom and Religious Persecution Issues In India
(Cuestiones de libertad y persecucion religiosa en la
India) elaborado por el Centro Europeo para la Ley y
la Justicia (European Centre for Law and Justice). En
octubre de 2006, por ejemplo, tiene lugar una recon-
version forzada de mas de ciento treinta cristianos.
Para lograr que vuelvan a la «religion de origen», si es
necesario se recurre al secuestro y la tortura. Y, sin em-
bargo, a pesar de estas presiones, el numero de bauti-
zados sigue aumentando: en 2008 el porcentaje de los
panobautizados llegaba al 70 por ciento; el de los kandha,
al 12 por ciento.

Al caer el sol la carretera se llena ain mads de paisanos
y, cuando oscurece, las vacas se tienden sobre el asfal-
to, en ocasiones ocupando la mitad de la calzada. Nin-
guna hace ademdn de moverse, miran cegadas la luz
del jeep. Avanzamos mas lentamente. Después de la
primera curva, a la entrada del pueblo de Nuagaon,
torcemos hasta quedarnos frente a una verja blanca.
Ashok nos anuncia que hemos llegado. Estamos en el
centro social Jana Vikas, dedicado a mejorar la situa-
cion de las mujeres de la zona, evitar el trafico sexual
con jovenes y mejorar la salud y la nutricion de los dalit
y de los tribales. Durante el dia acuden sobre todo mu-
jeres a diferentes cursos y talleres. La edificacion es
sencilla, de hormigon, organizada en torno a un patio
central. Nos ayudan a descargar el equipo y nos ense-
nan nuestras habitaciones. En la mia, que estd junto a
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la escalera y que da al segundo piso, en el suelo todavia
se ven los manchones negros del incendio que afecto
a parte del centro en los ataques de 2008. El hueco de
la escalera fue testigo de un terrible episodio de vio-
lencia sexual.

Mientras espero que Ignacio termine de acomodar-
se en su habitacion, curioseo dando vueltas alrededor
del patio. En una esquina cuelga el horario para los
ocupantes del centro, visitantes que normalmente s6lo
pasan unos dias aqui para impartir un curso o atender
a algun grupo. El horario propone comenzar el dia a
las cinco y media de la manana con media hora de
meditacion, no se especifica qué tipo. El comedor, en
uno de los extremos del patio, es pequenito, familiar,
y Ashok nos presenta enseguida al cocinero. Hace rato
que paso la hora oficial de la cena, pero el pollo y el
arroz siguen calientes. La sobremesa se prolonga por-
que le pregunto a Ashok por su trabajo en el centro
social. Fue su director durante un tiempo y ahora si-
gue colaborando. Las historias que nos cuenta sobre la
venta de ninas para convertirlas en esclavas sexuales
ponen los pelos de punta. Se les suelen ofrecer «con-
tratos» de cuarenta y cinco dias por los que cobran
unos ciento cincuenta délares a cambio de satisfacer a
diez clientes cada jornada. El acuerdo incluye una
muda de ropa nueva.

A pesar de haber presenciado cosas terribles, Ashok
conserva una ingenuidad infantil. Nos explica que la
violencia sexual es una plaga frecuente en el campo, y
que en las ciudades se incrementa: «Muchos hombres
que emigran a las grandes urbes pierden todas las re-
ferencias y piensan que pueden hacer lo que quieran»,
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nos comenta. Un 42 por ciento de las mujeres del Esta-
do de Orissa entre los quince y los cincuenta anos ha
sufrido algun tipo de violencia sexual. Una vez mas, los
datos son escalofriantes.

Después de la cena doy algunas vueltas por el pe-
queno patio. Me asomo a la puerta de entrada. Uno de
los empleados del centro hace funciones de vigilante
sentado en un pequeno sofa de mimbre. La noche esta
tibia, serena. A ratos se escucha algun ladrido. El pue-
blo, de casas pobres, duerme tranquilo. Dos mujeres
de mediana edad que caminan muy juntas salen de la
oscuridad y vuelven a ella después de ser iluminadas
por la luz de la pequena recepcion del centro. Al acos-
tarme intento imaginar qué esconde este silencio, don-
de se encuentra el origen de la violencia que estallo
hace unos anos.
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11
La Navidad que no se puede celebrar

Al dia siguiente madrugo, aunque no tanto como para
llegar a la hora de la meditacion, y, antes de empezar
la primera entrevista de la jornada, aprovecho para
dar un paso por Nuagaon. La carretera hace la fun-
cion de calle principal alli donde atraviesa la pobla-
cion, y de buena manana el trafico no es muy intenso.
Orillando el asfalto, crecen grandes arboles encendi-
dos con flores naranjas. Bajo uno de ellos, cuatro hom-
bres sentados en un poyete de cemento hablan de sus
cosas con frases cortas. Ven pasar a los paisanos que
suben y bajan por parejas o de tres en tres. Al otro lado,
un vecino de mediana edad, vestido con un dhoti de
cuadros verdes y el pecho s6lo cubierto parcialmente
por un panuelo de cuadros rojos, lee el periodico.
Sentado sobre una estera, en el suelo, me mira con
curiosidad cuando paso a su lado. La puerta de su casa
esta pintada de azul claro y amarillo chillon, el zécalo
de la fachada de rojo oscuro, rematado con una cene-
fa blanca que simula un bordado. Los espacios libres
de las paredes estan decorados con figuras geométri-
cas y animales de un verde claro. Mas adelante en-
cuentro otros grupos de hombres reunidos en torno a
tres comercios que deben llevar anos cerrados.

El pueblo no tiene un centro definido. Me aden-
tro por una de las calles que desembocan en la carre-
tera principal y, a los pocos metros, el cambio es no-
table. Las casas son mads pobres, algunas de barro
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cocido. Las rodean con pequenas empalizadas irre-
gulares, hechas con palos y ramas tal como salen del
arbol o las recogen del suelo, de muy diversos tama-
nos. Sobre algunas hay ropa tendida. Avanzo por una
pista estrecha de hormigén por la que corretean al-
gunas gallinas chiquitas y se pasea una cabra. Me ade-
lantan dos hombres con dos largas canas y una cesti-
lla en el extremo. Se internan en la jungla, que no es
muy tupida. Una madre, de piel muy morena y cara
aviejada, juega con su hijo en calzoncillos. La mujer
viste un sari y lleva las munecas cubiertas de pulseras
rojas, en las orejas luce pendientes de oro bajo. El
marido se ha enterado de que un europeo pasea por
el pueblo y enseguida sale a la calle. También es de piel
muy oscura y lleva un dhoti verde hasta los pies. Una
joven carga con agua en un cubo de laton. Todos an-
dan descalzos.

Es dificil imaginar qué llevo a estas personas, que se
muestran tan pacificas, que recogen del campo gran
parte de lo que necesitan para vivir, aqui en Nuagaon
y en otros pueblos como éste, en una manana como
ésta, a atacar a sus vecinos. Qué les llevo a dejarse
arrastrar por turbas provenientes de la ciudad.

Vuelvo al Jana Vikas y encuentro a Ignacio desayu-
nado y con el equipo preparado. Tenemos una cita
con Sisirkant Sabhanayak, un parroco joven, entrado en
carnesy con la voz aguda. Llega algo azorado a la puer-
ta del centro social, se le nota el nerviosismo y la exci-
tacion que le produce ser entrevistado. Sisirkant vivio
muy de cerca el estallido de violencia registrado en
diciembre de 2007, meses antes de los grandes ataques.
Tan pronto como empezamos a grabar, toda la joviali-
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dad de sus gestos se transforma en gravedad. La sonri-
sa da paso a un gesto serio.

—En 2007 estaba invitado a celebrar la misa de No-
chebuena en una parroquia que se halla muy cerca de
Bamunigam. No me enteré de lo sucedié hasta des-
pués de la misa, fue entonces cuando me contaron
que nuestra gente habia sido atacada en Bamunigam.
Me entr6 el miedo, llamé a otros parrocos de la zonay
los encontré también atemorizados. No podian des-
plazarse, las carreteras estaban bloqueadas. Empeza-
mos a hablar con la gente y a intentar consolarla,
acompanarla. Los fieles de Bamunigam querian cele-
brar a lo grande el dia de Navidad y construyeron un
pandal, un arco decorativo de bambu en la calle. Los
hinduistas no lo toleraron —explica.

—:Qué causo el ataque? —pregunto.

—Estan obsesionados con la nacién hindu, con una
nacion hindua que no tolera a los cristianos —responde
Sisirkant.

Cuando acabamos de grabar, ya mas relajado, nos
da mas detalles.

El dia 24 de diciembre, los cristianos de Bamuni-
gam levantaron el pandal de bambu en el mercado del
pueblo. Alrededor de las once de manana, un grupo
de hombres afiliados a la rss destruyeron el arco de-
corativo y asaltaron varias tiendas de cristianos. Un
chico de quince anos resulto herido de bala y la mayo-
ria de los fieles, aterrorizados, se escondieron en la sel-
va cercana, donde pasaron la noche. Tras lo ocurrido,
Swami Laxmanananda quiso dirigirse a Bamunigam
para exacerbar los dnimos del hinduismo politico.
Pero no pudo llegar porque tuvo que detenerse tras
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enfrentarse con un camionero cristiano en Daringbadi.
El enfrentamiento fue rapidamente presentado en los
medios regionales y nacionales como un ataque con-
tra el lider hinduista, y encendi6 la mecha de violen-
tos altercados en buena parte del distrito. Los miem-
bros de los grupos vinculados al hindutva hicieron un
llamamiento para llevar a cabo una huelga de treinta
y seis horas.

Esa misma noche hubo ataques a iglesias en Balli-
guda, el pueblo mas grande la zona, y en otros pue-
blos, entre ellos Barakhama. En Kutikia, una aldea cer-
cana, se llevo a cabo una de las clasicas operaciones de
reconversion. El balance final de victimas nunca fue
fijado con claridad. Las mortales oscilan, segin los re-
cuentos, entre tres y seis. En total fueron destruidas
noventa y cinco iglesias y quemadas y arrasadas sete-
cientas treinta casas, segun fuentes oficiales. La Asocia-
cion Legal Cristiana (Christian Legal Association),
con base en Nueva Delhi, eleva el nimero de personas
afectadas a ocho mil, en un total de sesenta y ocho
pueblos. En todos ellos, la intervencion de la policia
fue minima. Algunos informes apuntan a que un poli-
cia cristiano de Balliguda avis6 de que los atentados
iban a tener lugar, pero no se tomaron medidas. En
algunos casos las fuerzas de orden llegaron doce horas
mas tarde.

Un informe de la Comision Nacional para las Mino-
rias denunciaba la pasividad policial y las escasas com-
pensaciones que ofrecié el Gobierno por los danos
sufridos. Por las iglesias destruidas y danadas, la in-
demnizacion fue de tres mil quinientos euros; por un
colegio, un hostal y un hospital, el importe ascendi6
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a 865. El mismo informe afirma que «los ataques a la
minoria cristiana fueron organizados» y que era nece-
sario investigar «el papel de los activistas de la Familia
de Organizaciones y las campanas anticonversion» en
lo sucedido.

El caracter organizado de los ataques quedo pro-
bado por el hecho de que para el bloqueo de las ca-
rreteras se utilizaran dos mil arboles, y que muchos
de los atacantes procedian de otras localidades. Swa-
mi Laxmanananda habia visitado Bamunigam en los
primeros dias de diciembre con el fin de incrementar
la tension interreligiosa. En una conversacion que se
dio a conocer en Thelka, publicacion caracterizada
por su rigor en la investigacion, se recoge que el lider
del hindutva en Orissa habia preguntado cudntas ca-
sas de cristianos habian destruido sus seguidores. El
BJP gobernaba en coalicion con el BJD, y sus lideres,
lejos de ponerse del lado de la minoria golpeada,
acusaron a los cristianos de haberse aliado con la
guerrilla maoista.

Después de escuchar el relato de Sisirkant Sabhana-
yak, subimos el equipo al jeep y ponemos rumbo a Ba-
rakhama, uno de los pueblos que sufrieron los ataques
de 2007. No esta lejos de Nuagaon, pero vamos a nece-
sitar casi una hora, sin paradas, para hacer treinta kilo-
metros. Las vacas invaden a menudo el asfalto y el
avance es lento. Las bicicletas, las grandes y pesadas
bicicletas de la India, que se nos cruzan tienen prefe-
rencia. En algunos tramos la selva se ha quedado rala,
los rebollos han sustituido a los arboles altos. Quizas lo
haya provocado la necesidad de lena. La carretera esta
salpicada de aldeucas hasta que llegamos a Balliguda,
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la capital de la zona. La tierra, labrada en minifundios,
se riega con las albercas que hay a la entrada de cada
poblacion.

Balliguda es un pueblo grande, feo y sucio, al me-
nos desde el coche. Centro comercial de la comarca,
decenas de tienduchas ofrecen al viajero productos de
todo tipo. Los autobuses se detienen unos instantes
para recoger pasajeros y siguen camino, la mayoria de
ellos cabeceando, inestables. Poco después de atrave-
sar «la capitalita» se acaba la carretera y nos adentra-
mos en territorio sin asfaltar. Ashok me comenta que
no estamos en zona segura. No quiero preguntarle a
qué riesgos nos enfrentamos. La pista ha sido excava-
da en una selva mas cerrada y la herida deja al descu-
bierto una tierra roja y fértil.

Después de tomar una curva, encontramos un po-
blado tribal, apenas diez casas de madera alineadas jun-
to a la pista, salpicadas de palmeras y de plataneras. A
la entrada hay una gran fuente, con un cano del que
mana agua en abundancia. Una mujer mayor, enjuta y
fuerte, llena dos cubos. Va descalza, viste tan solo un
dhotiy se tapa los pechos con un panuelo que le cuelga
del cuello. Practicamente desdentada, lleva el cabello
cano y largo recogido en un mono, de las orejas pen-
den una decena de aretes de metal y luce varios tatua-
jes en la cara. Se acomoda uno de los cubos en la cabe-
zay coge el otro con la mano derecha. Escupe y sonrie,
haciendo un esfuerzo para equilibrar el peso, y echa a
andar. Con pasos lentos, enfila un camino de hormi-
gbén y comienza a subir una pequena cuesta. La saludo
juntando las dos manos y me vuelve a sonreir. Proba-
blemente las dos prendas que viste son todo su arma-
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rio. A la puerta de su casa, como a la puerta de todas
las que vemos, habra un hatillo de lena, una o dos ga-
llinas picaran en el suelo buscando algin brote. Los
huevos y algunos platanos, quizas otros frutos, confor-
maran buena parte de su dieta. Se aleja lentamente
con el andar noble de los pobres. Sigo mirandola, de
lejos parece una nina. Varios vecinos se han acercado
a saludarnos. Una mujer responde a nuestro saludo
uniendo las manos e inclinando tanto la cabeza que su
gesto parece una reverencia, humilde y digna al mismo
tiempo. Un hombre joven y menudo, quiere que le ha-
gamos fotos a su hijo, un bebé de un ano, con un cor-
don anudado a la cintura por toda vestimenta y con el
tercer ojo pintado en la frente. Le damos las gracias.
Nos comunicamos sin necesidad de hablar, con gestos
discretos, cordiales y pudorosos. Le pido a Ignacio en
voz baja que siga grabando, y en ese momento me doy
cuenta de lo estrepitosos que somos a menudo. Ahora,
aunque yo no grabe, quiero estar en silencio para ver
bien estas caras, para en cierto modo apropiarmelas y
vivir tan intensamente el instante que se quede dentro
por siempre. Para llevarme en la memoria, en el cora-
z6n, a esta gente de las selvas de Kandhamal.

Se nos acerca, también sonriendo, una madre jo-
vencisima, apenas una nina. No puede abrir los ojos,
quizas esta aquejada de tracoma. En los proximos dias
veremos muchos casos, también muchos ciegos. El tra-
coma, enfermedad contagiosa, es la mayor causa de
ceguera en el mundo. Si no se trata a tiempo provoca
la pérdida total de la vista. Sin prestarnos mucha aten-
cion, pasa por delante de nosotros un hombre de me-
diana edad, descalzo, ataviado s6lo con un dhoti y que
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luce un bigote cuidado. Ashok estd inquieto, nos pide
que volvamos al coche.

Barakhama aparece a los pocos minutos. No tiene
nada que ver con la aldeuca tribal. Es un pueblo bulli-
cioso, animado. Antes de entrar, a la derecha, de varias
terrazas cuelgan una serie de presillas. En todas hay
mujeres lavando ropa o ninos banandose. Sobre el es-
pejo del agua se reflejan algunas nubes altas y muy
blancas que alivian de un sol abrasador. A la izquierda
de la carretera se extiende otra laguna mas grande,
buena parte de ella cubierta por plantas acudticas. Se
puede llegar hasta la orilla bajando varios escalones.
Dos mujeres se banan, vestidas y metidas en el agua
hasta las rodillas. Lavan el sari que llevan puesto mien-
tras se refrescan, lo frotan con energia. La ropa moja-
da transparenta demasiado las formas de sus cuerpos,
y le pido a Ignacio que deje de grabar. El agua esta su-
cia. Una abuela y una madre joven lavan a un nino
pequeno sin mojarle la cabeza. Las escenas de quie-
tud, de una belleza serena, protagonizada por mujeres
y ninos contrastan con el bullicio que se vive a unos
metros. Un grupo numeroso de hombres jovenes sen-
tados en el suelo juegan a las cartas ruidosamente.
Han aparcado las motos al borde de la carretera y dis-
cuten y gesticulan animadamente.

Cerca se levanta uno de los templos del pueblo, una
estructura de plastico, pintada de blanco, que imita a
las torres clasicas dedicadas a Shiva. Ashok esta inquie-
to porque me empeno en avanzar por el pueblo a pie
hasta llegar al barrio cristiano. Dice que, a pesar de la
tranquilidad, las calles estan controladas por hinduis-
tas radicales a los que no les gustan los extranjeros.
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Insisto porque quiero que Ignacio pueda grabar el am-
biente. En la calle principal hay tienditas, pequenos
garajes, que ofrecen algunas verduras y especias. La
principal es un comercio de telas en el que se venden
saris, dhotis, panuelos. Para desesperacion de los que
me acompanan, entro en ella y paso un buen rato pi-
diendo que me ensenen los estampados, los de color
azafran, los rojos y amarillos de las toallas que llevan
los hombres en los hombros. Después de verlos casi
todos me llevo algunos a un precio irrisorio. A la salida
nos cruzamos con un grupo de mujeres tribales, bajas,
fuertes, con el gesto severo, las mejillas y la nariz tatua-
das. Vienen del campo, cargan con haces de canas cor-
tadas. Otras mujeres mas altas, menos trabajadas, nos
miran y sonrien entre ellas.

El barrio de los cristianos en realidad es una sola
calle, estrecha y muy concurrida, sin agua corriente.
Las chicas jovenes la bombean en la fuente y cargan
los cubos en la cabeza. Sus rostros no son tan oscuros
como los de las muchachas tribales. Las casas, peque-
nas, muchas de ellas de una sola habitacion y sin ven-
tanas, no tienen mas iluminacion que la de una peque-
na puerta que se abre a un canalillo por el que corren
las aguas residuales. Los tejados de chapa estan cubier-
tos con algunas ramas secas, las fachadas pintadas de
azul y de verde. Un ama de casa barre la entrada de
una de ellas con una escoba sin palo, hecha de ramas
finas. Es una mujer muy guapa, con la cara redonday
despejada, enmarcada por zarcillos de oro bajo. Los
hombres se arremolinan en torno a nosotros, algunos
s6lo con dhotiy otros con dhotiy camisa, todos con los
ojos muy negros, algunos con bigote.
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Aparece Aliya Nayyak, un hombre moreno, corpu-
lento, en la cincuentena, con porte distinguido, brazos
largos y manos grandes, y rostro de rasgos que podrian
ser europeos si no fuese por la oscuridad de la piel. Al
cuello lleva un precioso panuelo de cuadros grandes,
rojos, turquesas y malvas, y el torso desnudo. Entiende
algo de inglés, y se explica con gestos contundentes de
las manos.

Aliya Nayyak se presenta como el lider de la comu-
nidad:

—Como somos dalit, nos atacan —enfatiza—. En la Na-
vidad de 2007, quemaron nuestras casas y mataron a
dos personas. La policia no nos ayudo. Ni se acerco a
nuestro barrio. No pudimos celebrar la Navidad. Tuvi-
mos que irnos a un campo de refugiados porque no
podiamos volver al pueblo. Estuvimos alli un mes y
después nos echaron. Cuando volvimos nos encontra-
mos muchas casas destrozadas, pero el Gobierno nos
dio muy poco dinero.

Segun dice, las cosas no han cambiado sustancial-
mente:

—Nuestros vecinos del pueblo nos siguen amenazan-
do. Si nos encontramos, por ejemplo, en el campo, en
la selva, te dicen que no puedes coger naday que te van
a matar. Pero nosotros, para tener mejor alma, nos he-
mos hecho cristianos y seguiremos siéndolo —concluye.

Subo la calle buscando quién sabe qué. Tras una
suave cuesta empieza el campo, que aqui es una dehe-
sa con grandes arboles. Una porquera cuida una piara
de quince o veinte guarros. LLos cerdos parecen estar
mezclados con jabalies, porque algunos tienen la cabe-
za negra y asalvajada. La porquera los pastorea con
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una vara fina y larga. Se azora al vernos. Intenta dejar
de sonreir y esconder unos dientes muy grandes y muy
blancos. Pero no lo consigue. Los brazos, cubiertos de
pulseras. Cuando le pedimos que pose con los marra-
nos, se compone y nos mira con sus dos azabaches en
los que hay algo de tristeza y nostalgia. Ashok esta lejos
y no puedo preguntarle a la porquera si lo de sus ojos
es melancolia, o alguna herida que lleve en el alma por
la casa perdida, por las humillaciones sufridas. Y aun-
que estuviera Ashok tampoco sabria encontrar, de for-
ma rapida, palabras para preguntarle por qué se la ve
asi de digna ante la camara.
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12
Genocidio en Orissa

La manana vuelve a ser soleada y desde primera hora
aprieta el calor. Llevamos ya varios dias en Nuagaon,
pero todavia no hemos visitado el Centro Pastoral de
Divyajyoti, un edificio grande a doscientos metros del
Jana Vikas, que la Iglesia catolica utiliza para dar cur-
sos y celebrar encuentros. Fue uno de los primeros ob-
jetivos cuando se produjo en Kandhamal, el 28 de
agosto de 2008, el mayor estallido de violencia que se
ha registrado contra los cristianos dalit y tribales de la
India. Mas del 90 por ciento de las victimas eran anal-
fabetos, gente sencilla, que se vio senalada, golpeada,
violada, por sus vecinos y por extranos que nunca ha-
bian visto hasta esos dias.

En la puerta, a la sombra de un arbol grande, un
grupo de hombres pasa la manana. Nos ven llegar sin
dar muestras de mucha curiosidad. Conocen a As-
hok, que los saluda. El Centro Pastoral no tiene cruz
alguna que la identifique. Tras la cancela de entrada,
se abre una pequena plazoletilla flanqueada por un
jardin que se confunde pronto con la selva. En el jar-
din se conservan los restos de un jeep carbonizado,
recuerdo de los ataques de 2008. Ashok fue testigo de
los acontecimientos:

—El 25 de agosto, dos dias después de que mataran
a Swami Laxmanananda, vinieron seis o siete autobu-
ses llenos de gente, hasta aqui, hasta las puertas del
Centro Pastoral. Traian armas de todo tipo: palos, cu-
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chillos, porras, eran mas de cien. Abrieron las puertas
exteriores y se metieron por todas partes. Enseguida
empezaron a prender fuego en varios puntos.

Paseamos con €l por el edificio, que parece un cole-
gio. A estas alturas del ano se halla vacio, solo lo ocu-
pan dos sacerdotes que estan de vacaciones. Los pa-
sillos son anchos. En la primera planta hay aulas
amuebladas con mesas y sillas viejas, en el segundo al-
gunas habitaciones muy humildes. Todo tiene un aire
a escuela rural. Desde la azotea se ve bien el pueblo,
como siempre tranquilo, en un silencio s6lo quebrado
de vez en cuando por una moto estrepitosa. El patio
trasero se abre a la serrania, y cerca de una cocina
grande crecen algunas plataneras pequenitas, con ba-
nanas diminutas. La quietud de la manana esta ilumi-
nada con alegria por un sol que hace brillar los arboles
con un verde fresco, adornado en algunas partes por
las flores naranjas de los arboles. Son arboles viejos, y
parece mentira que estén rematados con algo tan deli-
cado. Y el pueblo parece tan inocente, y las aulas y los
pasillos estan tan quietas que el relato de lo aconteci-
do aquel verano parece haber sucedido en otro lugar.
Ashok nos muestra los restos del incendio, algunas bal-
dosas todavia negras, algin techo sin reparar. Y nos
lleva hasta un gran comedor donde nos ofrecen el se-
gundo desayuno del dia. En un par de platos de plasti-
co estan dispuestas las bananas enanas del jardin junto
a un termo de té. Pruebo la fruta, que resulta algo in-
sipida.

—Los asaltantes llegaron hasta aqui —nos cuenta As-
hok-. Hicieron pilas con las sillas y con las mesas y les
prendieron fuego. La hermana Meena Barwa estaba
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trabajando en el Centro Pastoral, escap6 hacia la selva,
pero luego los asaltantes la encontraron. La llevaron al
centro Jana Vikas y alli lIa desnudaron y la violaron has-
ta dejarla inconsciente.

Este es uno de los casos mas conocidos de violencia
sexual que se produjo en los ataques de 2008. Después
de nuestra visita al Centro Pastoral volvemos al Jana
Vikas andando, con el equipo a cuestas. Observo dete-
nidamente las puertas de las casas, los pocos vecinos
que pasean, y vuelve a resultarme dificil imaginar de
doénde salieron los violentos.

La violencia se extendié como un incendio con
multiples focos después del entierro de Swami Lax-
manananda. El lider hinduista fue asesinado el 23 de
agosto, junto con cuatro de sus colaboradores, mien-
tras visitaba un colegio femenino en la localidad de
Tumudibandh, en el sur del distrito. Habia sufrido ya
nueve intentos de asesinato. Dos dias antes de morir
habia recibido amenazas y reclamado proteccion poli-
cial. El dia 25, el de su entierro, la Familia de Orga-
nizaciones anunci6 una huelga general y, con el apoyo
del Bjp, la RSS y el VPH, se organiz6 una larga proce-
sion que acompanoé el cuerpo del difunto durante
ciento setenta kilometros. Hay indicios que apuntan
a que la procesion tenia como objetivo caldear los
animos y predisponer a la masa para los ataques pos-
teriores.

Partia del lugar donde habia muerto Swami Lax-
manananda y el destino se fij6 en su residencia de
Chakapada. No se eligio la carretera principal, la via
mas directa. Se traz6é un itinerario zigzagueante que
parecia disenado ex profeso para enardecer al mayor
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numero posible de seguidores del hinduismo politi-
co. De hecho, un recorrido entre dos puntos que no
distan mads de doce kilometros se convirtié en una mar-
cha de noventa kilémetros que devino en una mani-
festacion violenta que iba dejando tras de si un re-
guero de destruccion y animos dispuestos a casi todo
para vengarse de los presuntos responsables de la
muerte del lider. Mientras avanzaba el cortejo, se su-
cedian las intervenciones de los lideres del vup y al-
gunos ministros del Estado de Orissa con mensajes
contra los cristianos. Mensajes encendidos, llenos de
los agravios supuestamente sufridos. La comitiva aglu-
tin6 a unas mil personas. En algunos pueblos se para-
ban para atacar a los que consideraban culpables de
lo que habia sucedido. La procesion se detenia, sobre
todo, ante las iglesias. Se pronunciaban algunos eslo-
ganes y después comenzaban los destrozos y los ata-
ques a las personas. La policia, entretanto, permane-
ciaimpasible. En Phulbani, ya en el norte del distrito,
la procesion se detuvo frente a la iglesia. Después de
la intervenciéon de uno de los lideres, un grupo de
asaltantes forzo la puerta, entr6 en el templo, profa-
no el altar y destrozé todo lo que encontroé a su paso.
Mais tarde se ensané con la residencia del parroco. La
policia, que vio todo lo ocurrido, s6lo intervino me-
dia hora después.

¢Pasividad, falta de prevision, miedo a enfrentarse
al tumulto? La vispera el Gobierno habia cesado al
maximo responsable policial por no haber sabido pre-
venir el asesinato de Swami Laxmanananda. No nom-
bré un sustituto. En el informe publicado en septiem-
bre de 2008 por la Comisiéon Nacional para las Minorias
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ya se afirmaba que las autoridades, sabiendo que la
reaccion al asesinato podia ser extrema, no tomaron
las precauciones oportunas: «Estando informados los
lideres politicos de que una procesion de cerca de cien-
to setenta kilometros con los restos de Swami Laxma-
nananda podria levantar grandes pasiones, deberian
haber convencido a sus seguidores para realizar el en-
tierro donde habia sido asesinado. Si no, se podria
haber manejado la posibilidad de un transporte aé-
reo de los restos». Las autoridades simplemente no
quisieron intervenir, segin algunos, porque eran
complices de lo que estaba sucediendo. En los desor-
denes de ese dia «no hubo un fallo del Gobierno de
Orissa», asegura el informe de 2010 Kandhamal: The
Law Must Change its Course (Kandhamal. La ley debe
cambiar su curso) elaborado por el Grupo de Investi-
gacion de Accion Multiple (Multiple Action Research
Group, o MARG), una organizacion en defensa de los
derechos humanos, en el que se dice: <E1 Gobierno
habia creado una situacion en la que los ataques po-
dian intensificarse y los danos aumentar».

La informacién de los medios locales en esas horas
cita fuentes policiales que atribuyen el atentado a los
maoistas. Los lideres de las organizaciones hinduistas,
por su parte, senalan a los cristianos, que habrian ver-
tido la sangre de Swami Laxmanananda por haberse
opuesto a las conversiones y al sacrifico de las vacas. La
confusion aumenta cuando dos cristianos son deteni-
dos. El 24 de agosto, el secretario general del vHP en
Orissa, Gauri Prassad Rath, afirma que los cristianos
han matado a Swami: «Tenemos que responder en
consecuencia. Hay demasiadas iglesias cristianas en el
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distrito. Nos veremos obligados a usar la fuerza si no se
toman medidas contra los asesinos».

Unos dias después de los ataques, el 9 de septiem-
bre, llega a algunos medios una carta de un grupo
maoista de la zona que niega haber dado la orden de
asesinar a Swami Laxmananada, pero admite que los
responsables del crimen pueden haber sido maoistas
sobornados por cristianos. La carta se esgrimira du-
rante mucho tiempo como un argumento a favor de
la incriminacion de los cristianos. Pero a comienzos
de octubre, Duna Keshav Rao, lider de la guerrilla
maoista, en una rueda de prensa, declara que los res-
ponsables de la muerte habian sido sus hombres, si-
guiendo sus 6rdenes. E1 17 de octubre la Oficina Estatal
contra el Crimen de la Policia asegura que el Comité
Central del Partido Comunista de la India (maoista)
habia participado en el asesinato. En 2009 dos maofs-
tas se entregaron y se declararon culpables de los he-
chos. Sin embargo, el juicio sigue abierto y siete cris-
tianos atn estan en prision.

Nos instalamos en el pequeno comedor del Jana Vikas.
El sol ya esta alto y se agradece la penumbra de la sala.
Nos servimos una taza de té. Llega su actual director,
Madan S. Singh, y Ashok hace las presentaciones. Las
diferencias saltan a la vista. Nos hemos acostumbrado
ala tranquilidad de Ashok, que nunca tiene prisa, que
siempre tiene tiempo para escuchar a unos y otros.
Madan, en cambio, lo hace todo a la carrera. También
es sacerdote, bajo, con la cara ancha, atiende sin parar
llamadas en dos teléfonos moéviles que lleva en la mano.
Mientras conversa abre correspondencia, repasa factu-
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ras, da 6rdenes. La gestion del centro social no parece
facil. En principio iba a pasar con nosotros un par de
dias, pero nos comunica que ha tenido que cambiar
los planes y que debera marcharse por la tarde. Nues-
tra conversacion tiene dos velocidades: la que marca
Madan es la rapida, repleta de datos. Cuando Madan
tiene que ocuparse de algun asunto urgente, Ashok va
completando el relato, con nombres propios e histo-
rias concretas.

Madan nos da una vision general del infierno que
se desato el dia después del funeral de Swami Laxma-
nanada, que algunos no dudan en calificar de geno-
cidio. Un genocidio que afecto a seiscientos pueblos:

—Después del entierro se produjeron ataques masi-
vos. Y no se prolongaron tan sé6lo durante unos dias,
duraron al menos cuatro meses. Afectaron a todo el
distrito y se extendieron a otras zonas de Orissa. Mu-
rieron un centenar de personas y hubo sesenta y cin-
co mil desplazados. Quemaron cinco mil casas. La
dindmica en casi todos los sitios fue muy parecida.
Aparecian personas de fuera que saqueaban, mata-
ban, incendiaban y violaban. No hubieran podido ha-
cer nada sin contar con el apoyo de algunos vecinos
que les senalaban donde estaban las iglesias, qué te-
nian que destruir, déonde estaban nuestras casas —nos
explica.

En todos los pueblos afectados se formaron grupos
de asalto integrados por varias docenas de hombres,
muchos de ellos bajo los efectos del alcohol, armados
con estacas, hachas, cuchillos, lanzas y pistolas. Diri-
gidos por los militantes locales de la rss, entonaban
esléganes hinduistas como «jLarga vida a Ramal» o
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«jLarga vida a la Madre India!». Una de las frases mas
repetidas era la amenaza: «Si sigues siendo cristiano,
te mataremos». Los conventos y las iglesias estaban en-
tre los objetivos preferentes. Pero también las perso-
nas. En un informe elaborado por Investigacion Inde-
pendiente de Ciudadanos Interesados (The Concerned
Citizens’ Independent Fact-finding), una organiza-
cion de activistas, periodistas y profesores universita-
rios que visit6 la zona a las pocas semanas de los ata-
ques mas virulentos, se afirma: «La rss, el vapy el Bjp
dieron soporte moral a los atacantes, y también fueron
los que proveyeron de petroleo y keroseno».

Los datos que nos da Madan de los danos materia-
les responden a la estimacion mas alta de las hasta el
momento realizadas. Los de los organismos oficiales
dependientes del Gobierno hablan de cuatro mil vi-
viendas afectadas, la misma cifra que proporciona la
Conferencia Episcopal. La Cruz Roja la eleva a 4.104,
mientras que para la organizacion internacional Open
Doors fueron cinco mil. Tampoco existe unanimidad
sobre el naimero de iglesias danadas entre las organiza-
ciones que estudiaron lo sucedido. Janvikas habla de
doscientas sesenta y siete, Open Doors de doscientas
cincuenta, la Conferencia Episcopal de noventa y seis
iglesias, y catorce residencias de curas y monjas.

Madan afirma que hubo cien muertos, pero tampo-
co hay unanimidad respecto a ese dato. Los 6rganos
de la Conferencia Episcopal, utilizando algunas esta-
disticas oficiales, rebajan la cifra a treinta y ocho, mien-
tras que otras organizaciones cristianas las aumentan:
Janvikas hasta ochenta y seis, el Consejo Global de los
Cristianos indios (All India Christian Council) a cien-
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to veinte, y hay un informe del Partido Comunista, ba-
sado en las declaraciones de oficiales locales de poli-
cia, que llega a quinientos. Ashok y Madan me detallan
que algunos de los fallecidos fueron quemados vivos y
los cadaveres mutilados.

—Habia un plan, no puede ser de otro modo —insis-
te Madan-. Si no hubiera habido un plan, no se hubie-
ran podido producir los ataques al mismo tiempo en
tantos sitios. Esto debio de prepararse durante anos. Y
la policia no actuaba, tenia palos, pero no los usaba.
No tenia la orden de protegernos. Habia una presion
clara del BJP para que no lo hiciera.

El informe de 2009 From Kandhamal to Karavali: The
Ugly Face of Sangh Parivar (De Kandhamal a Karavali: el
amenazante rostro del Sangh Parivar), apoya la tesis
de Madan sobre un ataque preparado de antemano
porque recoge reuniones en centros de la rRSs para fi-
jar objetivos y un patrén de comportamiento que se
repite con el proposito de destruir pruebas y hacer
desaparecer los cadaveres.

Independientemente de las discrepancias en las ci-
fras exactas, la peor parte se la llevaron las mujeres
y los ninos. Muchas de ellas fueron amenazadas, hu-
milladas y violadas en grupo, y en algunos casos que-
madas vivas. Ashok y Madan citan el veredicto del
Tribunal Nacional Popular en Kandhamal (National
People’s Tribunal on Kandhamal), compuesto por
una plataforma de activistas, expertos en derecho, es-
critores, cientificos y otros miembros de la sociedad
civil. Después de escuchar a mas de cuarenta victimas,
emitieron sus conclusiones en agosto de 2010. Los
miembros del jurado afirmaron estar impresionados y
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profundamente preocupados «[por] el modo atroz en
el que los miembros de la comunidad cristiana, la ma-
yoria de ellos dality tribales, han sido asesinados, des-
membrados, torturados y agredidos sexualmente». Y
mas adelante senalaron lo siguiente: «Dos anos des-
pués de los hechos, el silencio prevalece en lo que se
refiere a los abusos sexuales sufridos por las mujeres, y
ese silencio afecta a la labor de documentacion, inves-
tigacion y persecucion judicial de los abusos. A pesar
de que el relato de los testigos refleja que la violencia
sexual fue desenfrenada, s6lo han sido fijados cinco
casos, y no todos han llegado a los tribunales. Uno de
los testigos que hemos escuchado ha descrito una vio-
lacién en grupo, pero nadie ha sido acusado por ella».
Otro de los primeros estudios, realizado en el mes de
diciembre de 2008 por la organizacion Red Legal de
Derechos Humanos (Human Rights Law Network) y
titulado Genocide in Kandhamal (Genocidio en Kandha-
mal), advierte desde un buen principio que las muje-
res que han sido violadas pueden ser victimas del
aislamiento y el estigma en su propia comunidad por
lo que han sufrido. Las amenazas y la violencia sexual
contra las mujeres se prolongaran semanas después de
lo sucedido cuando las victimas se vean obligadas a
abandonar sus pueblos. La sensaciéon de vulnerabili-
dad es absoluta.

Se suma a nuestra conversacion Augustine Singh,
psicologo que trabaja con las victimas de los ataques.
Ha acudido a despachar con Madan, pero al vernos
pierde toda urgencia.

—Los problemas psicolégicos no son faciles de su-
perar —nos cuenta— porque hay que hacer frente no
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s6lo al trauma de los ataques, sino a todo lo que sobre-
vino. Después de la violencia de aquellos dias hubo
que hacer frente a las amenazas, a la inseguridad.
No les dejaron volver a sus pueblos, les hicieron boicot
economico.

Mientras charlamos en el pequeno comedor, el
Jana Vikas se ha ido llenando de visitantes. Madan ha
organizado una reunién con algunas de las victimas.
Unas cuantas han venido de aldeas lejanas, han hecho
hasta tres horas de viaje en autobus. Con tres de los
hombres que han llegado nos volveremos a encontrar
en los proximos dias en nuestras visitas a varios pue-
blos. Hoy se han quitado los dhotis que visten habitual-
mente y se han puesto sus mejores galas. Se instalan en
una sala bien iluminada en la que se imparte un taller
de costura con unas maquinas de coser grandes y anti-
guas. En el Jana Vikas hay un pequeno centro de docu-
mentacion en el que se han recogido cientos de fotos
y testimonios de lo sucedido ese verano infausto. He-
mos seleccionado algunas para pedirles a los protago-
nistas que nos expliquen, delante de las imagenes, qué
vivieron.
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13
La dignidad de las viudas

Han venido mas mujeres que hombres. Forman un
grupo de unos veinte que se sientan en sillas de plasti-
co y de madera en la sala de costura. No son de sonrisa
facil. Mientras las retratamos mantienen el rostro seve-
ro, parece velado por una tristeza de anos. La primera
a la que Ignacio inmortaliza de pie, delante de una
pared blanca, tiene la cara redonda, los labios anchos,
las cejas grandes, los ojos negrisimos y el cabello per-
fectamente recogido. Nos mira con una intensidad
que parece una suplica, sin ira. Por su vestido se ve que
no es de las mas pobres. S6lo pasados unos minutos,
cuando le damos las gracias, relaja las facciones. La si-
guiente que se pone ante el objetivo es menuda, se
acerca a los cuarenta, viste un sari con un fondo de
color tierra sobre el que resaltan las hojas y las ramas
de una parra. Su cara, menos redonda que la de la
anterior, refleja una furia contenida. La nariz ancha,
adornada con dos grandes piercings dorados, el cabello
desarreglado y la tez mas clara sin llegar a ser blanca.
La mirada disconforme, molesta. Pudiera ser que esté
todavia enfadada, y no le faltarian razones porque lo
raro, cuando se ha visto y se ha pasado por lo que ella
ha pasado, es dejar de pensar que una no merece la
injusticia sufrida, que el deseo de reparacion no se
apaga nunca. Una tercera, de mas edad, viste en tonos
azules y dorados, lleva dos grandes pendientes, tiene el
rostro surcado de arrugasy el cabello entrecano cuida-
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dosamente recogido. A pesar de su evidente pobreza,
tiene el porte de una aristocrata. Su mirada es mas dul-
ce, quizas porque se ha familiarizado con el dolor, aho-
ra es su companero, ya no pelea con €l, ni siente ren-
cor. Parece sostener el peso del mundo, asi viejita, un
poco encogida, con esa paciencia que se le intuye en
los huesos.

En los ojos de las tribales hay menos firmeza. Tienen
el rostro mas afilado. Saludamos a una con la frente cu-
bierta de tatuajes verticales que le llegan hasta la nariz,
en cada oreja luce al menos veinte aros y no se recoge el
cabello con mono, sino con trenzas. Se muestra temero-
sa. El sari, verde y rojo, le da una vivacidad que no se
corresponde con su figura un poco enclenque.

Es un placer poder empezar asi, siguiendo el pre-
guion del documental que nos pide grabar rostros, mi-
rando una cara tras otra, sin hablar, y dejarse cautivar
por unos rasgos marcados por una dignidad que te
invita a salir de ti mismo, que despierta una corriente
de afecto y admiracion. Esos rostros te hacen com-
prender que la historia que estds contando es un in-
menso mosaico inabarcable, que tras esas frentes estan
todavia los deseos de las ninas que fueron y que se vie-
ron truncados, los recuerdos del mal sufrido, un mal
inexplicable, y las heridas que les dejo; que en sus ojos
corren todavia lagrimas de sorpresa, de miedo, de im-
potencia, de incertidumbre por lo que pudiera pasar-
les a los hijos, por la integridad de las hijas, lagrimas
por la casa quemada, porque el mundo de siempre
habia desaparecido, lagrimas vertidas en silencio y a
escondidas bajo la lona de una tienda en un campo de
refugiados, en una esquina después de haber oido pa-
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labras de desprecio; que en esos labios estan todavia
los gritos de terror, las palabras de consuelo dichas a
quien habia perdido mas, las preguntas y las quejas
a Dios; que en esas manos esta todavia la sangre de
los heridos atendidos y que quizas en algunos de es-
tos cuerpos esta todavia la humillaciéon de los hom-
bres que ultrajaron y arrebataron de manera despia-
dadalo que s6lo libérrimamente puede ser entregado
con amor; que solo puedes asomarte un poco al alma
de algunas de estas miradas, que entiendes a los que
se quedan aquiy se dedican anos a ayudar aunque sélo
sea un poco, y que los colores de las telas que visten
estas grandes senoras son como las luces de una fies-
ta, la fiesta que nos han preparado a Ignacio y a mi
viniéndonos a ver, mirandonos a los ojos, poniendo
ante nosotros su sufrimiento y su esperanza.

Ladhia Digal mantiene firme la mirada cuando nos
cuenta su historia. Conversamos mientras contempla
la fotografia del campo de refugiados al que fue des-
plazada tras los ataques. En la foto aparece una fila de
tiendas bajo la lluvia. Ladhia vivia cerca de Raikia, una
pequena ciudad en la zona central de Kandhamal que
cuenta con dos hospitales y tres centros de ensenanza.
La minoria cristiana esta formada por catolicos y bap-
tistas. Hubo ataques en Raikia desde el primer dia, el
mismo 23 de agosto. Tuvieron como objeto una doce-
na de iglesias, las casas y los negocios de cristianos. Y
fue alli donde una semana después del comienzo de
los asaltos, Kamolini Nayak, una joven madre embara-
zada de siete meses, fue secuestrada y asesinada des-
pués en otro pueblo por negarse a convertirse al hin-
duismo. Ladhia Digal recuerda con pesar los dias en
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el campo de refugiados, donde se reunieron hasta cua-
tro mil personas.

—El espacio era muy reducido, no podiamos mover-
nos, nos faltaba libertad para todo —dice.

Kadhaful Nayak tiene menos cardacter que Ladhia,
quizas haya cumplido ya los sesenta. Enjuta, con la
cara afilada, la nariz fina y los ojos algo rasgados y hun-
didos, suspira mientras hablamos. Su marido fue una
de las victimas mortales. Explica lo ocurrido con pala-
bras sencillas.

—Se reunieron todos y mataron a mi marido.

—Y como consigue salir adelante? —pregunto.

—Trabajo en el campo y con eso puedo vivir.

También ella acab6 en las tiendas del campo de re-
fugiados y al ver las fotos recuerda que «habia mucha
gente y la comida llegaba tarde».

Priyatama Mayale es, como Kadhaful, de pocas car-
nes, los ojos asimétricos y la mirada algo perdida, los
dientes grandes y separados, el cuerpo también menu-
do. Tiene aspecto de desamparada. Vive en Barpali,
otra ciudad de tamano medio, con numerosos templos
hinduistas. Tenemos una foto de una pequena capilla a
la salida de su pueblo. Echaron abajo el muro de la
puerta principal, pero el destrozo del edificio parece
un juego de ninos cuando escuchamos su historia. Es
mujer de pocas palabras.

—Llegaron con pistolas y con hachas, destruyeron la
iglesia. Luego entraron en mi casa, se llevaron a mi
marido y lo mataron.

—:Conocia a los que se lo llevaron?

—Si, algunos eran del pueblo y otros vinieron de
fuera. Los que eran del pueblo siguen alli. Mataron a
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mi marido, no los miro. Pero no voy a dejar de ser cris-
tiana, no me voy a hacer hindu.

Una de las mujeres sentadas en las sillas de pldastico
se levanta y se acerca. Empieza a hablar y le pido a As-
hok que nos traduzca. Viste un sari rojo y oro.

—Mi marido lleva en la carcel desde hace ocho anos.
No ha hecho nada malo, no ha matado a nadie, pero
desde que conocio a Jesucristo esta en prision. Lo qui-
sieron asesinar, pero como no lo consiguieron, esta
encarcelado —cuenta.

Se levanta una segunda, con las orejas llenas de
aros y dice:

—Mi marido también esta en la carcel, no ha hecho
nada.

Le pregunto como lo encarcelaron, y si puede ver-
lo. Pero Ashok me explica que es una mujer muy sen-
cilla, que esta muy afectada y que no puedo hacerle
mas preguntas. Son siete los cristianos que permane-
cen encarcelados, acusados de estar implicados en el
asesinato de Swami Laxmananada, y el proceso no se
cierra. Un hombre bajo, de cuello grueso y piel muy
oscura, entra en la sala. Es un vecino de Nuagaon que
también quiere contar su historia.

—Cuando nos atacaron gritaban muchos esléganes,
gritaban que en el pueblo sélo podian permanecer los
hindtes, que los cristianos no podian quedarse —relata—.
Algunos de ellos siguen aqui. Yo creo en Jesucristo, me
gustaria perdonarles, pero el problema es que el Gobier-
no no ha hecho justicia, no nos ha dado indemnizacio-
nes. Las cosas no han funcionado en los tribunales.

Hacemos una pausa para comer. Nuestros invitados
bajan al patio posterior del Jana Vikas. Han preparado
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para ellos un arroz blanco con algo de pollo. Se sientan
en el suelo, comen con las manos, y al verlos almorzar,
ya relajados, después del rato que han pasado con noso-
tros, me doy cuenta de hasta qué punto han guardado
las formas mientras esperaban a que los retrataramos y
entrevistaramos. Ahora conversan animadamente, sin
respetar las maneras occidentales. Entre ellos se mueve
un hombre de mediana edad, elegantemente vestido,
con pantalon negro y una camisa blanca de un algodon
exquisito. Saluda a todos, se detiene a charlar con unos
y otros, come con ellos. Es Paul Pradhan, a quien el co-
lor caramelo de su piel y el cabello entrecano le dan un
aire distinguidisimo. Tomamos algo rapido y hablamos
con este abogado y activista de derechos humanos, que
también sufri6 los ataques, y que ha defendido las cau-
sas de muchos tribales y dalit.

—Después de la violencia de hace casi diez anos nues-
tro sistema de convivencia quebré definitivamente —ex-
plica—. Hasta agosto de 2008 teniamos un modelo de
convivencia que, con sus mas y sus menos, funcionaba.
Pero después de la violencia ya no hay confianza entre
las diferentes comunidades. Aparentemente hay or-
den, hay programas de bienestar, pero las cosas no van
bien.

—Y no funcionaron los Comités de Paz que puso en
marcha el Gobierno de Orissa pocos meses después de
los ataques?

—Los hubo, pero muchos de esos comités, que de-
bian haber sido integrados por hindues y cristianos
para resolver sus problemas, se constituyeron sin los
cristianos que habian huido de sus pueblos porque te-
mian por sus vidas.
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Los comités se crearon ya en algunos campos de
refugiados que fueron visitados por la organizacion
Red Legal de Derechos Humanos. En su informe de
2008 citado anteriormente, se afirma: «En todos los
campos visitados, las autoridades forzaron a los acogi-
dos a asistir a las reuniones de los comités en los que
se les exigi6 que entregaran a los criminales responsa-
bles de la violencia y se les invit6 a que se convirtieran
al hinduismo». En una de las reuniones, en la que a los
cristianos se les neg6 el turno de palabra, Sarango
Dhaar Digal, un lider local del Bjp, les explicé que si
querian volver a sus casas tenian que abandonar el
cristianismo.

Paul Pradhan no quiere criticar a los tribunales y,
por mas que le pregunto, no certifica que hubiera com-
plicidad del Estado, fuera por parte de la autoridad po-
licial o de la administracion de justicia, en lo que €l de-
nomina genocidio. Pero otros si lo afirman sin ambages.
El informe de 2010 del mencionado Tribunal Nacional
Popular en Kandhamal habla claramente de una «com-
plicidad del Estado» que empieza con la pasividad de la
policia en los propios asaltos: «Todos los testimonios re-
cogidos apuntan en la misma direccion: hubo complici-
dad durante la fase de violencia y colaboracion con los
responsables de lo sucedido durante el periodo de in-
vestigacion y de persecucion de los crimenes. La policia
no protegio a las victimas, no recogi6 los Primeros In-
formes de Denuncia (First Information Request) y cola-
boré en la destruccion de las pruebas».

Las advertencias que hizo el Tribunal Supremo al
Gobierno de Orissa en enero de 2009 eran bastante
contundentes: «El Gobierno del Estado ha fracasado
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en su obligacion de proteger a las victimas, s6lo actu6
después de que cincuenta mil cristianos tuvieran que
huir a las selvas. No se puede gobernar asi. No pode-
mos tolerar la persecucion de las minorias, si su Go-
bierno es incapaz de hacerlo, debe dimitir». Las de-
nuncias en muchos casos no se recogieron durante un
periodo de cinco meses, los oficiales se negaron a to-
mar nota de los nombres que las victimas facilitaban
para senalar a los culpables. Muchos de los responsa-
bles de los ataques, aunque eran conocidos por las
fuerzas del orden, no fueron arrestados. Si algun poli-
cia honesto intentaba detenerlos, era amenazado por
sus companeros. El informe Kandhamal: The Law Must
Change its Course (Kandhamal: La ley debe cambiar su
curso), que recogia estadisticas de 2010, senala que las
victimas habian presentado 3.232 quejas ante la poli-
cia, de las que s6lo se registraron 832. A pesar del alto
numero de muertos, inicamente se registraron veinti-
trés supuestos de asesinatos. Los tribunales rapidos
(Fast-Track Courts) creados por el Gobierno para juz-
gar lo ocurrido s6lo recibieron 123 casos para estudiar
las responsabilidades juridicas de todos los presuntos
crimenes cometidos. Esos tribunales solamente conde-
naron a ochenta y nueve personas y absolvieron a mas
de trescientos acusados, entre estos ultimos los lideres
mas conocidos del Bjp y del viP. Y eso a pesar de que
el primer ministro de Orissa, Naveen Patnaik, habia ad-
mitido en una pregunta que se le habia hecho por es-
crito en el Parlamento regional que los lideres de la
RSS y de VHP tenian responsabilidades en lo sucedido.

LLa Asociacion de Victimas de la Violencia de Kand-
hamal (Association of Victims of Kandhamal Violen-
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ce) denunci6 que los jueces habian trabajado demasia-
do rapido. No parece que se les diera el valor adecuado
a las pruebas recibidas. En un reportaje publicado por
la revista Tehelka, titulado «First The Sorrow Now The
Shame» (Primero el dolor, luego la violencia), se reco-
ge el caso de un hombre llamado Kantheswar, cuyo
cuerpo fue encontrado mutilado catorce dias después
de haber desaparecido. El testimonio de su mujer, que
incriminaba a los presuntos responsables de su muer-
te, no fue tenido en cuenta. Como tampoco fue tenida
en cuenta la declaracion de siete testigos que senala-
ban a uno de los autores del asesinato como responsa-
ble de haber quemado una casa.

Las vistas que tenian lugar en los tribunales rapidos
eran abiertas al publico. Aqui Paul Pradhan si es con-
tundente: «Incluso en los tribunales, los testigos eran
amenazados». En el mencionado informe de 2010 so-
bre Kandhamal, sus autores son mucho mas categori-
cos: «Las victimas y los testigos sufrieron coercion,
amenazas, hubo sobornos». LLos acusados solian acudir
acompanados por no menos de veinte abogados de la
RSS y una comitiva de cincuenta seguidores de la for-
macioén radical. John Dayal, el periodista que entrevis-
tamos en Delhi, recogio6 relatos de personas que ha-
bian sido visitadas en sus casas para obligarlas a no
presentarse ante los magistrados. El acusado Manoj
Pradhan, conocido lider del Bjp, llegd a amenazar en
las dependencias judiciales a un testigo y a un policia.
Ocho testigos declararon que lo habian visto entre la
multitud que cometi6 crimenes, pero fue absuelto.

Los jueces no prestaron la suficiente atencion a las
quejas de los testigos. El abogado Rasmi Rajan, en un
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incidente recogido en el informe citado, relata que
cuando su defendido se quejo ante el juez por haber
sido amenazado por el acusado, recibio la siguiente res-
puesta del magistrado: «Yo no soy tu ninera, si no quie-
res acusar, no haber presentado la primera queja».

Pocas condenas y muy suaves. El 30 de enero de
2010 uno de los tribunales rapidos declar6 culpables a
once acusados de haber quemado una casa en el pue-
blo de Sorangada. Se pedia para ellos cinco anos de
carcel, que se quedaron en algo mas de veintiséis eu-
ros de multa. Fue la pena fijada por los magistrados
por las actividades incendiarias: las multas por esa can-
tidad se repiten en numerosas sentencias. Todo esto
después de que el acceso a la justicia fuera un autén-
tico calvario para hombres y mujeres de origen humil-
de, muchos analfabetos. Algunos vecinos de aldeas re-
motas siguen conviviendo con sus victimarios, como la
viuda Priyatama Mayale, con la que acabibamos de
hablar.

El informe mencionado concluye: «Los tribunales
no han reconocido que los hechos se han producido
en un contexto de violencia comunitaria, como tam-
poco se ha tenido en cuenta que los traumas sufridos
explican que los relatos de los testigos no concuerden,
ni las dificultades para denunciar ante la policia, ni la
atmosfera amenazante en los juzgados. Todo lo cual
hace evidente que se ha vulnerado la Constitucion».

—-Esta claro que lo sucedi6 aqui fue un auténtico
genocidio —-me dice Paul Pradhan para terminar.

Nos despedimos. Al salir lo veo detenerse unos mi-
nutos a charlar con una de las viudas con las que he-
mos pasado la manana. En ese momento no recuerdo
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su nombre. Es una de las menudas. Espera a la orilla
de la carretera el autobus que la devolvera a su pueblo.
Sus colores de fiesta, los que se puso para contarnos su
historia, lucen mas elegantes al caer la tarde que esta
manana.
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14
Reconvertidos a la fuerza

El dia ha amanecido nublado. No nos entretenemos
mucho con el desayuno porque tenemos una larga jor-
nada por delante. Todos los desplazamientos que ha-
cemos en Kandhamal nos llevan mucho tiempo. A ve-
ces hace falta una hora para recorrer una distancia de
pocos kilometros. Las carreteras son sinuosas, las vacas
se empenan en descansar sobre el asfalto y nuestro
conductor se lo toma con calma: Ashok nunca parece
tener prisa.

Cuando llegamos a Pirigada, un pequeno pueblo,
cruzado por la carretera que lleva hasta Bhubaneshwar,
el cielo se ha despejado. A la entrada, flanqueada por
palmeras, se levanta una pequena iglesia blanca. El te-
cho es de metal, a dos aguas, pintado de verde. En las
esquinas unas cenefas del mismo color adornan la
construccion. La cruz se recorta sobre el fondo de
unas colinas suaves que rodean la aldea. Aqui la selva
parece algo cansada, hay mas espacio libre entre los
arboles, algunos parecen secos, y el verde de los serri-
jones no brilla tanto como el de Nuagaon. Las casas,
pocas y modestisimas, estan circundadas por rudimen-
tarias empalizadas. Las mujeres acarrean agua en la
cabeza. Una de ellas, el sari remangado y dos piercings
en la nariz, acciona con energia la bomba que saca agua
del pozo. Le pasa muy cerca una cabra, indiferente al
esfuerzo. Un par de hombres descargan de un motoca-
rro sacos pesados que parecen llenos de tierra. Una
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mujeruca, ya entrada en anos, delgada y vigorosa, con
el cabello entrecano, barre la puerta de su casa. Viste
un sari corto de lunares y tiene la piel dorada. El suelo
es de tierra. La vieja utiliza para las labores de limpieza
una escoba grande, sin palo, que moja en el interior
de dos cubos de laton. Algunas gallinas curiosas se
acercan a ver la faena. Al otro lado de una valla rudi-
mentaria, apoyada la espalda en la puerta de entrada,
una mujer mads joven la mira trabajar. La casa consta
de una sola habitacion, con el techo también de laton.
Se oye la escoba de la anciana rascar el piso. Cada mo-
vimiento la obliga a agacharse mucho. En la casa de al
lado, en un pequeno porche, bajo un tenderero for-
mado por una cuerda con ropa puesta a secar, un pa-
dre y una hija ya mozuela se miran sin hablar, sucios
los dos, con el cabello desgrenado los dos. La chica, de
cara bonita, delgadisima, se marcha al vernos llegar.
Va descalza, como todos, pero pisa con decision los
cantos del camino que lleva a la jungla. Pirigada pare-
ce un pueblo tranquilo, silencioso. Cada uno hace su
trabajo sin prisa.

Dos jovenes se nos acercan. Uno de ellos chapurrea
inglés y quiere que los vecinos le vean hablando con
los extranjeros. Cuando le pregunto por los ataques de
2008 abandona el gesto guason que traia, se pone serio
y me explica lo sucedido senalando a la iglesia.

—Vino gente de fuera. Eran hindues, huimos hacia
la selva. Gritaban que no podiamos seguir siendo cris-
tianos. Pero el cristianismo es una buena religion, no
pienso hacerme hinduista.

Hemos venido a ver a Prata Gigal, un vecino, que nos
visito en Nuagaon, con las viudas. Regenta un modes-
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tisimo comercio y nos recibe con una sonrisa. Cuando
lo conocimos usaba camisa y pantalon, hoy sé6lo se ha
puesto un dhoti para cubrirse. Fornido, de piel oscura
y hombros caidos, habla con frases cortas. Con timi-
dez, nos cuenta como le forzaron a convertirse —recon-
vertirse, segin los hinduistas— tras el ataque que sufrio
el pueblo.

—Habiamos escapado al campo, nos cogieron y nos
llevaron hasta la escuela. Nos lavaron, nos cortaron el
cabello. Y después fuimos hasta el templo. Dimos va-
rias vueltas alrededor —me explica—. Mas tarde nos
llevaron al colegio de un pueblo cercano. Nos dieron
una toalla. Nos obligaron a arrodillarnos en el sitio
que utilizan para las plegarias. Dispararon a catorce
de nosotros. Hubo una noche que nos tuvieron de
pie hasta el amanecer. Volvimos al templo y alli nos
hicieron beber orin de vaca. Hemos recibido el cris-
tianismo, educamos a nuestros hijos en el cristianis-
mo. Es la verdadera religion, no la vamos a abandonar
ahora. De Cristo hemos recibido muchas bendicio-
nes.

La experiencia de Prata Gigal no fue un hecho ais-
lado. En realidad, es muy parecida a la de un vecino
de Pirigurg, Simon Nayak, recogida por el periodista
Anto Akkara en su libro Early Christians of 21st Century
(Los primeros cristianos del siglo Xx1), un trabajo de
investigacion riguroso que reune cientos de testimo-
nios de lo ocurrido esos dias. Simon también huy6 a la
selva, con los demas cristianos de su pueblo. Los hin-
duistas les pidieron que volvieran. Arreciaban las llu-
vias monzonicas y no tenian nada que comer. Al volver,
trece parejas fueron forzadas con amenazas de muerte
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a «retornar al hinduismo». Después de tonsurar a los
hombres, les obligaron a beber orin de vaca y a firmar
una declaracion en la que aseguraban que se habian
reconvertido de forma voluntaria. El formulario de «re-
conversion» voluntario es exigido por la ley de libertad
religiosa del Estado. A las mujeres les pintaron la frente
de color rojo y les obligaron a comer prasad, el alimento
que normalmente se utiliza en las ofrendas rituales.

Algunos informes senalan que esos dias los cristia-
nos obligados a reconvertirse en Kandhamal fueron
miles. El propio Anto Akkara, después de haber habla-
do con muchas victimas, senala que, bajo amenazas,
no solo se les obligaba a participar en ceremonias hin-
duistas, sino que también se les forzaba a que ellos mis-
mos quemaran biblias o destruyeran las iglesias. Las
amenazas se cumplieron. En algunos casos, se asesino
a los que se resistieron, como los pastores Mathew Na-
yak y Rajes Dighal, o a una mujer llamada Ramadi
Nayak. En otros, hubo destruccion de sus propieda-
des. El citado informe sobre Kandhamal refleja que la
mayoria de las victimas de las reconversiones eran cris-
tianos de nacimiento o personas que se habian conver-
tido hacia muchos anos. En todo caso, gente sencilla,
ala que los lideres eclesiasticos, después de haber sido
forzados, tuvieron que explicar que tenian plenos de-
rechos de seguir libremente aquello en lo que creian.
La violencia fue utilizada también para acusar por es-
crito a los misioneros de supuestas fechorias. En el
pueblo de Badimunda, ochenta familias fueron obli-
gadas a declarar por escrito que las monjas y los curas
los habian sobornado para ser cristianos a cambio de
una gran cantidad de dinero.
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Los atentados contra la libertad de conciencia se
prolongaron durante meses y llegaron hasta los cam-
pos de refugiados. El periodico The Hindu publicé el 1
de octubre de 2008 un reportaje titulado «Conversion
to Hinduism a condition for Christians to return home
in Kandhamal» (La conversion al hinduismo, condicion
para que los cristianos puedan volver a casa). El trabajo,
después de recoger algunas declaraciones de lo que
esta sucediendo, concluye: «Los cristianos de los cam-
pos de refugiados que han rechazado la opcion de la
conversion tienen pocas esperanzas de volver a sus ho-
gares y a los pueblos que abandonaron hace un ano».

Los desplazados relatan que los seguidores de las
organizaciones del hindutva, que tenian acceso a los
campos, les decian que mientras las autoridades del
Gobierno siguieran alli no les iban a hacer nada, pero
que en cuanto desaparecieran los mandarian al otro
mundo. El informe Cross and Crucified: Parivar’s War
Against Minorities in Orissa (Cruz y crucificados: la Gue-
rra del Parivar contra las minorias), publicado en abril
de 2009, recoge el testimonio de refugiados que cuen-
tan como los lideres de la rss les repartian, no una vez,
sino con frecuencia, fotocopias con solicitudes en las
que se expresaba el deseo de convertirse. Los funcio-
narios a menudo cedian a las presiones de los radica-
les. Otra formula utilizada para forzar las voluntades
fue sacar a los refugiados de los campos y llevarlos a un
lugar inhéspito. Cuando el desplazado pedia volver a
su pueblo, se le contestaba que no podia hacerlo si no
abrazaba el hinduismo. Fue el caso de Jehan Digal,
trasladado con su familia a una zona selvatica a quince
kilémetros de su pueblo. Cuando los empleados gu-

179



www.elboomeran.com/

bernamentales trasladaban, por fin, a los desplazados
a sus localidades de origen, se encontraban con hin-
duistas que nos le permitian entrar. El informe de la
Comision Nacional para las Minorias es categorico al
respecto: «En todos los campos visitados el sentimien-
to mas extendido es el de la desesperacion. Practica-
mente todo el mundo se queja de las amenazas que
ha recibido: si no se convierte al hinduismo, no volve-
ran a sus casas. Hemos visto una carta dirigida a una
mujer en la que se le dice que s6lo podra volver como
hindua».

Las formulas de «reconversion» utilizadas en 2008
fueron canonizadas por el propio Swami Laxmananada
anos antes. Anto Akkara recoge la historia de Lodhra
Digal, un pastor que vivia con su mujer y sus hijos en el
pueblo de Pobingia. En 1995, por orden de Swami
Laxmananada, fue conducido con toda su familia a
un pueblo cercano, a un templo donde le esperaba el
lider. Swami le reprendi6 por sus actividades misione-
rasy le ordeno volver al hinduismo. Lo desnudaron, lo
tonsuraron y lo obligaron a beber orin de vaca. Swami
estaba convencido de que le habia hecho volver a la fe
verdadera, y le encargo la coordinacion del area. Lod-
hra no le hizo caso alguno y cuando en 2008 lo obliga-
ron a participar de nuevo en una «fiesta» de vuelta a
casa, ya sabia lo que le esperaba.

Regresamos al coche. Después de un trecho para-
mos en Gunjabadi, un pueblo chiquito, de pocas casas,
en un calvero de la selva. Es igual de pobre que el an-
terior. La iglesia que hay a la salida sigue tal como la
dejaron los asaltantes en 2008. No se distingue ni en
tamano ni en la calidad de los materiales del resto de

180



www.elboomeran.com/

edificaciones. En los muros, a la altura de las venta-
nas, se abren grandes boquetes. E1 hormigén de los
pilares resiste en pie con dificultad y muestra al aire
los hilos de metal. Dentro, la inica pared que queda
blanca esta cubierta de pintadas. Ashok nos cuenta
que la iglesia de Gunjabai es una de las no restaura-
das. Una mujer joven, de piel clara, con la cabeza cu-
bierta por un panuelo con hojas verdes que destacan
sobre un fondo negro y rojo, se acerca para contar-
nos que estan tristes porque desde hace casi diez anos
el pueblo se ha quedado sin iglesia. Ignacio la graba
ahi donde debio estar la puerta, la luz entra por los
grandes agujeros y su voz, frente a la pequena y mo-
desta ruina, adquiere tonos desolados. Pronto apare-
ce su marido, con solo un dhoti alrededor de la cintura
y un panuelo de cuadros al cuello. De su boca, ape-
nas visible tras un bigote muy ancho y negro, no sale
ni una palabra. Nos mira una y otra vez. El pueblo si-
lencioso parece dormido.

Tras los ataques, la reconstruccion de casas e igle-
sias no conto6 con ayudas sustanciales del Gobierno de
Orissa. Se fijo una compensacion de setecientos seten-
ta dolares por cada casa totalmente destruida y de tres-
cientos por las danadas. La clasificacion entre las que
estaban total o parcialmente destruidas fue arbitraria.
De hecho, muchas de las clasificadas como no total-
mente destruidas eran inhabitables. El censo de vivien-
das destruidas realizado por las autoridades dej6 fuera
a mil. La Oficina de Emergencia del Distrito asegur6
que se habian repartido en marzo de 2009 ciento cin-
cuenta dolares a dos mil ochocientas familias cristia-
nas. Pero el entonces arzobispo, monsenor Chenath,
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denunci6 ante el Tribunal Supremo que las ayudas a la
reconstruccion se condicionaron a que los cristianos
salieran de los campos de refugiados, lo que a su vez se
supedit6 a su conversion. Los primeros ciento cin-
cuenta dolares que recibieron las familias los utiliza-
ron para sobrevivir y luego se les hizo muy dificil llevar
a cabo los tramites necesarios para recibir el resto.
También el Gobierno se resistié a dar ayudas para
reconstruir las iglesias. Se argument6 que no se ha-
bian otorgado en otros casos. Las autoridades de Oris-
sa sostuvieron que era contrario a la politica secular
del Estado pagar cualquier tipo de ayuda a institucio-
nes religiosas. A lo que la Comision Nacional para las
Minorias respondi6 en su estudio: «El argumento de
que la compensacion por danos en los sitios religiosos
no se ha producido con ocasion de otros ataques no es
valido. No ha habido muchas circunstancias en que los
lugares de culto hayan sufrido los intensos, inhuma-
nos y brutales danos que se han producido en el distri-
to de Kandhamal». De hecho, los lideres de las organi-
zaciones del hindutva se opusieron a las demandas
formuladas en los tribunales para que se concedieran
la ayudas. S6lo se reconocieron una vez que el Tribu-
nal Supremo se pronuncio6 a favor de ellas. Se estable-
ci6 entonces una escala de compensaciones que lle-
gaba hasta los mil quinientos dolares. Pero en una
notificaciéon de noviembre de 2008, el Gobierno dejo
claro que no habria indemnizacién por los danos a los
bienes muebles porque era dificil hacer una evalua-
cion de los mismos. Se exigio, ademas, que no se re-
construyeran los templos edificados sobre tierras reser-
vadas, las tierras asignadas a los tribales, y muchas de
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las iglesias destruidas se habian levantado precisamen-
te en las zonas de los tribales, con su consentimiento.
Hubo que cambiarlas de sitio. La lista final de los tem-
plos por reconstruir que acept6 el Gobierno incluia
195, mientras que las autoridades eclesiales habian
censado doscientos cincuenta. Sin embargo, hubo
una nueva rebaja porque, de las 195 iniciales, el Go-
bierno consider6 que so6lo 135 no estaban en tierras de
los tribales.

La iglesia de Gunjabai por la que la joven de rostro
serio sigue triste pudo haberse quedado fuera de la
primera lista, pudo haber sido levantada sobre terreno
tribal o simplemente, aunque cumpliera todos los re-
quisitos, no fue suficiente con los mil quinientos doéla-
res gubernamentales para reconstruirla. Por eso sus
muros desportillados y casi derruidos, sus paredes pin-
tarrajeadas, su unica nave convertida en ocasiones en
establo de vacas sagradisimas seguiran tristes como la
joven de Gunjabai.

Volvemos a Nuagaon. La luz se amembrilla rapida-
mente, y las sombras se alargan en las selvas que nos
rodean. Al entrar en un pueblo, nos hacen senas. La
carretera esta cortada. En medio del asfalto cinco jove-
nes han formado una torre humana, tres abajo y dos
arriba. Visten pantalones amarillos anchos de seda y
camisetas rojas. Se cubren la cabeza con un panuelo
también amarillo y hacen sonar dos cuernos mientras
un companero les lanza nieve artificial con un espray.
Se oyen tambores frenéticos y todo el pueblo se ha
echado a la calle. La torre humana se deshace y se
vuelve a formar varias veces, rematada siempre por un
nino. Son los amigos del novio que han salido a acom-
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panarlo mientras el sacerdote celebra a pocos metros
algunos ritos anteriores al matrimonio. Nos abrimos
paso entre los vecinos.

El novio, jovencisimo, viste una tinica azafran con
bordados rojos. En el centro de la frente lleva pintado
un tercer ojo del que sale una cenefa blanca y roja que
le llega hasta las orejas. Dos sacerdotes semidesnudos
ofician la liturgia: le ponen un coco en la cabeza, luego
una toalla blanca en el hombro y mas tarde ceniza en
los parpados. Uno de los sacerdotes entona una leta-
nia, y entre los dientes le asoma la lengua tintada de
naranja. El novio y los sacerdotes, de piel oscura, se cu-
bren con dos paraguas. A cierta distancia, un grupo de
mujeres enjoyadisimas observa la escena. Solo el sacer-
dote mas anciano, que tiembla por el efecto de un par-
kinson evidente, parece saber qué hay que hacer en
cada momento. El rito concluye y el grupo se dirige
despacio hacia la casa de la novia. El novio, con las unas
pintadas, va de la mano de uno de los sacerdotes, que
reza en alto. Al llegar a la puerta de la casa de la novia
se detienen. Un grupo de mujeres con saris de fiesta
salen a recibirlos y comienzan a gritar. No intentamos
pasar. El novio sube hasta la terraza. La vivienda es po-
bre. Nos quedamos con los vecinos que esperan a la
puerta. Uno de ellos se quiere hacer una foto con no-
sotros. Al otro lado de la calle, dos terneras famélicas
pastan en un pesebre de piedra bajo una palmera. Aca-
ba de llegar el dueno de las bestias, montado en una
bicicleta muy grande cargada con un gran fardo con
tomates. Ignora la boda y remueve la paja del pesebre.

Empieza a oscurecer y tenemos que marcharnos sin
ver a la novia. Ashok me explica que detras de algunas
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bodas en la India hay una tragedia, porque las muje-
res, pero también en ocasiones los hombres, son forza-
dos a casarse. Al llegar al Jana Vikas curioseo en inter-
net antes de la cena. La Comisiéon Nacional para la
Mujer (National Commission for Women) tiene en
marcha una campana para evitar los matrimonios for-
zosos. En el folleto informativo se explica que las chi-
cas no pueden casarse hasta los dieciocho anos y los
chicos hasta los veintiuno. Se facilitan algunos impre-
sos para denunciar atentados contra la libertad, pero
se explica que no es lo mismo un matrimonio forzado
que un matrimonio concertado por los padres. Des-
pués de un buen guiso de curry, antes de irme a la
cama, vuelvo a asomarme al zaguan del centro. El mis-
mo silencio, la misma paz que todas las noches. Quién
sabe cuantas voluntades forzadas, para abrazar la reli-
gion no deseada, para aceptar la pareja no querida, se
esconden detras de este silencio.
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15
Refugiados para siempre

Ashok esta radiante. Hemos venido hasta una de sus
parroquias. El viaje es largo, Nandagari se encuentra
casi en los confines del distrito de Kandhamal. Una
iglesia grande preside el pueblo, mds bien un asenta-
miento, orillado a pocos metros de la carretera princi-
pal. Después del cierre de los campos de desplazados,
para algunos que no pudieron volver a sus casas, se
construy6 esta aldeuca con viviendas en fila. Son todas
iguales, grandes para lo que se estila en la zona, con el
techo de chapa, pintadas de colores alegres, de verdes
claros y turquesas, de amarillos, pero ya con las facha-
das desconchadas, levantadas en tres calles rectas, ali-
neadas en torno a otras tres pistas de hormigén por las
que pasean vacas grandes y perros perezosos.

No hay agua corriente, asi que en mitad de cada
calle hay un pozo con una bomba, y en torno a la bom-
ba siempre mujeres, nunca hombres, llenando cubosy
unos cantaros de cuello ancho que al acabar se acomo-
dan en la cabeza. El trasiego del agua es constante; el
agua, escasa. En el soportalillo que tienen todas las ca-
sasy en la escalera de entrada, siempre hay alguien sen-
tado, sobre todo viejos, viejos semidesnudos de mirada
perdida y crucifijo de plastico al cuello, delgadisimos y
con la piel muy tostada, y viejas ciegas con saris pobres;
viejos y jovenes con los ojos enfermos, ninos descalzos
que no han perdido las ganas de jugar. Nandagari, ro-
deada de colinas y de un campo que no se cultiva, aca-

186



www.elboomeran.com/

ba en un regato poco profundo vy, al otro lado, sus ve-
cinos han levantado unas chabolicas donde encierran
algin ganado. Nandagari es el testimonio mas eviden-
te de una limpieza étnica, en gran medida, exitosa,
puesta en practica por los hinduistas. En la primera y
en la segunda calle viven los catdlicos, los feligreses de
Ashok, en la tercera los protestantes de la Iglesia de los
creyentes (Believers Church).

Los catélicos esta manana se arremolinan en el
atrio del templo para hablar con su parroco. Le hacen
consultas, le traen algunos papeles que nuestro amigo
lee con atencién y que mas tarde les explica. Una mu-
jer le da el pecho a una nina de cuatro o cinco anos
mientras espera sentada en las escaleras. Van llegando
otras y se forma un grupo de unas quince o veinte, al-
gunas con los rasgos de los tribales: los ojos rasgados,
los rostros afilados, la piel curtida por el aire y el sol,
los dientes separados y gastados, la mayoria prematu-
ramente envejecidas por unos anos que han sido muy
adversos. Forman un coro, las ninas a un lado, con
unos pocos hombres detras, las mujeres al otro. Can-
tan varias canciones acompanadas de palmas desacom-
pasadas. Después Ashok reza con ellos, se santigua, jun-
ta las palmas de las manos delante del pecho y cierra
los ojos con fuerza. Los fieles imitan su expresion de-
vota, serios y concentrados. La oracion es larga, el si-
lencio s6lo lo interrumpen las palabras del sacerdote y
alguin coche que pasa por la carretera.

—Esta gente ha sufrido mucho —nos explica Ashok
mientras avanzamos por una de las pistas de hormi-
gon—. Tras los ataques la mayoria escaparon a la jun-
gla y luego estuvieron viviendo en los campos de re-
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fugiados. Cuando los cerraron, se les construyo6 este
pueblo, en el que se asentaron cincuenta familias ca-
tolicas y veinticuatro pentecostales porque la presion
de los hinduistas no les permitié volver a sus casas.
Cuando estaban solos, cuando iban al bosque, a por
lena o a por agua, les decian que tenian que marchar-
se. No les dejaban sacar de la selva lo que necesitaban
para vivir.

La mayoria de los habitantes de Nandagari provie-
nen de Batticola, un pueblo que se encuentra a veinte
kilometros. No todos llegaron directamente. Muchos
salieron del campo y se volvieron a Batticola, pero las
amenazas les hicieron retroceder. En 2009 lleg6 a esta-
llar una bomba. Otros probaron fortuna en la capital y
en otras localidades, y s6lo después del fracaso se ins-
talaron en estas calles. El Gobierno no les autorizo has-
ta anos después a construir la iglesia en la que Ashok
ha rezado.

Kirti ChMallik es un hombre menudo, desnudo de
cintura para arriba, de piel oscura y cabello muy ne-
gro. Era uno de los vecinos de Batticola. Fue uno de
los que no pudo volver. Mientras nos cuenta su histo-
ria, un grupo de ninos se va arremolinando a nuestro
alrededor. Sus gritos no nos dejan hablar, y Kitri los
manda callar sin mucho éxito.

—Cuando volvimos al pueblo, me encontré mi casa
quemada. No estaban ni mis padres ni mis hermanos
—-nos cuenta.

No puede seguir, a Kirti se le humedecen los ojos y
al poco le ruedan dos lagrimones por las mejillas al
recordar lo que le pasé. «No llores», le digo intentan-
do consolarlo, mientras le aprieto un hombro huesudo
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y sin carnes. Los ninos vuelven a molestar, los rine de
nuevo y eso le permite reponerse.

—En el pueblo no nos dejaban ir a la selva, no nos
dejaban sacar agua del pozo, no podiamos vivir alli. De
Batticola vinimos aqui —anade.

Los ninos s6lo se callan cuando acabamos nuestra
conversacion. Segin Anto Akkara, mas del 20 por cien-
to de los que se quedaron sin casa se instalaron definiti-
vamente en Salisashai, un suburbio de Bhubaneshwar.

Los campos de desplazados se empezaron a levan-
tar en todo el distrito tras los primeros dias del ataque
de 2008. Antes de que acabara el mes de agosto ya al-
bergaban a siete mil quinientas personas, y el 3 de sep-
tiembre, segin algunas fuentes, ya eran el doble. Pero
no hay acuerdo en torno a las cifras. Segun el Informe
Status Report on Relief, Rehabilitation & Reconciliation Me-
asures (Situacion de las medidas de ayuda, rehabilita-
cion y reconciliacion), habia 25.177 refugiados en diez
campos al comienzo de septiembre vy, al finalizar el
ano, veinte mil seguian bajo las tiendas. En contra de
lo que registran las versiones oficiales, las condiciones
de vida eran durisimas. Lo denunci6 el informe de la
Comision Nacional para las Minorias. Pradeep Nayak,
uno de los pocos trabajadores sociales que pudo visitar
el campo instalado en Raikia en las primeras semanas,
denuncio las condiciones en las que vivian mas de cua-
tro mil personas: «[...] no hay alimentos adecuados, ni
ropa, ni techo. La situacion es de gran riesgo para la
salud publica».

Las conclusiones del Tribunal Nacional Popular en
Kandhamal son similares: «De los testimonios de las
victimas se puede concluir que los campos de refugia-
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dos no proveyeron a quienes los habitaban de las ne-
cesidades basicas, de una comida adecuada, de agua
limpia, condiciones sanitarias y de seguridad. Hubo
falta de asistencia médica y psicologica a personas que
habian sufrido un trauma tan severo». Otro informe
titulado People’s Manifesto Orissa. Adivasis and Dalit of
Kandhamal speak out! (Manifiesto Popular de Orissa.
Hablan los adivasiy dalit de Kandhamal) afirma: «La
dieta brutal, las condiciones higiénicas y la actitud
de la maquinaria del Estado convirtieron los campos de
refugiados en campos de concentracion como los de los
nazis».

Echamos a andar, una mujer joven que viene al
pozo nos sonrie. Acciona la bomba sin hacer fuerza,
llena dos cantaros de metal con un dedo de aguay
luego los frota con las manos, sin jabon. En un hueco
que ha quedado entre dos casas, han levantado un co-
rral en el que corretean algunas gallinas. Entre la pis-
ta de hormigén y las casas se amontonan haces de
lena, ordenados por el tamano de los palos. No todas
las viviendas tienen electricidad. Un hombre delgado
y despeinado sentado en el suelo nos observa con cu-
riosidad. Como casi todos los hombres, luce un bigote
ancho y poblado, muy negro. Del cuello le cuelga un
rosario. Las costillas se le pueden contar sin mucho
esfuerzo. Mas adelante, a la puerta de otra casa, hay dos
mujeres sentadas en las escaleras. Una de ellas, hindu
tribal, ha venido de visita. Lleva la cara tatuada con
formas geométricas de trazo grueso, y las orejas, gran-
des, atravesadas por numerosos aros de metal.

—Espero que los cristianos estén bien, que no sufran
mas, es mi deseo —nos dice. Sonrie y se aparta para
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dejar hablar a su amiga. Al moverse se le ven unas ca-
nillas delgadisimas.

La anfitriona, de cara redonda, es ciega. Entre las
manos sujeta un palo del que no se aparta en ningtin
momento. Matrida Nayak, es asi como se llama, viste
un sari rojo floreado.

—Cuando se produjeron los ataques yo estaba en
Phlubani —nos cuenta. Phlubani es un pueblo grande,
de casi cuarenta mil habitantes, a bastantes kilometros
de alli, en el centro del distrito—. Mi cunada, entonces
embarazada, después de todo lo que sucedio, dio a luz.
Acabamos en uno de los campos de refugiados. Inten-
tamos volver a nuestro pueblo, pero la vida alli fue
imposible. Atacaron a los dos sacerdotes. No podia-
mos coger nada de la selva, no podiamos coger agua ni
tampoco rezar.

Antes de llegar a Nandagari, Matrida y su familia se
intentaron instalar en otros tres pueblos, sin éxito.

—:Por qué no te has hecho hindu en esta dificil si-
tuacion? —pregunto.

—Nuestros padres se hicieron cristianos. Nosotros
hemos conocido a Jesucristo, ¢como podriamos vivir
sin Jesucristo? —responde.

Enfrente de Matrida, al otro lado de la calle, se ha
sentado una vecina con un canasto lleno de arroz. Los
ojos rasgados, el perfil afilado, la mujer criba los gra-
nos con las manos para quitar algunas hierbas. Ignacio
fotografia unas cuantas de las mujeres con las que nos
vamos encontrado. Los tonos de piel varian de muy
oscura a casi blanca, todas llevan grandes zarcillos,
muchas tienen la vista mal, los ojos doloridos. Una de
las mas ancianas bajo el sari no lleva camisa y exhibe
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unos hombros huesudos. Recuerda a un esqueleto. Sus
gestos, como los de tantas otras, rezuman dignidad.

Dramad Mallik, de unos cuarenta anos, nos cuenta
una historia que se parece mucho a las otras:

—Escapamos a la selva, volvimos después de algunos
dias a nuestra casa, pero cuando llegamos todavia es-
taba ardiendo. Mataron a algunos cristianos. No te-
niamos donde quedarnos y nos fuimos al campo de
refugiados. La comida no era buena, nos sentaba mal.
Nos presionaron para que nos hiciéramos hinduistas.
Nuestros abuelos eran hinduistas, pero sufrieron mu-
cho por serlo, recibieron una luz y se hicieron cristia-
nos. Nosotros queremos seguir viviendo bajo esa luz
—asegura.

Los problemas en los campos de refugiados no se
limitaron a la mala alimentacion o las presiones para
conseguir conversiones. La desconexiéon con el mun-
do exterior fue total. Segun el informe De Kandhamal a
Karavali: el amenazante rostro del Sangh Parivar elabora-
do sobre el terreno, la entrada de monjas y sacerdotes
estuvo prohibida durante meses. Si tenian acceso, en
cambio, los militantes de las organizaciones hinduis-
tas. En otro informe del vicepresidente de la Comision
Nacional para las Minorias se recomienda, en septiem-
bre de 2008, que se deje paso a las ONG cristianas. El
Tribunal Supremo tuvo que acabar prohibiendo la en-
trada a los militantes del partido hinduista. Por otra
parte, los abusos sexuales a las mujeres fueron fre-
cuentes.

Mujan Nayak, un joven de unos treinta anos, tam-
bién se remite a la herencia recibida para explicar su
fidelidad al cristianismo:
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—Recibimos la fe de nuestros padres y queremos
permanecer en esa fe. Cuando se produjo la violencia
yo no estaba en Kandhamal, me habia marchado a tra-
bajar fuera. Luego, con toda la familia, intentamos vol-
ver a nuestro pueblo, pero no nos dejaron.

Seguimos nuestra visita y entramos en una casa pin-
tada de verde. La primera habitacion es espaciosa, con
el suelo de hormigon, de techo alto. Por todo mobilia-
rio, dos sillas de plastico. De las paredes cuelga la ima-
gen de un Sagrado Corazon. Cuatro ninas hacen los
deberes sentadas en el suelo, rellenan con lapices li-
bros grandes, libros buenos. Leen en alto, concentra-
das, laboriosas.

Los ninos son, con las mujeres, los que mas han su-
frido. En 2010, el Centro Nueva Delhi para los Dere-
chos de los Ninos (Center for Child Rights New Delhi)
public6 un informe dedicado a los efectos en la infan-
cia de la violencia sectaria titulado Kandhamal’s Forgot-
ten Children: a status report (Los ninos olvidados de
Kandhamal: informe de situacién) tras realizar una
visita a diez pueblos: «No hay consuelo posible para los
ninos y los adolescentes por el trauma que han sufri-
do. Todavia hoy tienen pesadillas en las que corren
hacia la jungla para huir de los asesinos que los persi-
guen, tienen miedo de los sonidos fuertes, de la gente
que camina en grupo o de los que dan voces. Muchos
de ellos se sienten tristes cuando recuerdan lo sucedi-
do y, de hecho, lloran», concluye. Los expertos se en-
contraron con muchos casos de trastorno de estrés
postraumatico.

El estudio recogia como ejemplo una carta escrita
por un adolescente de catorce anos. Sus frases son
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cortas, contundentes, llenas de dramatismo: «Estuve
en la selva con otros chicos. Me siento enfadado y
triste a la vez. La iglesia esta cerrada. No puedo rezar
mis oraciones. Se llevaron las puertas y las ventanas.
Rompieron todo, los muebles, el bano, la bomba
para el agua. Ya no hay dispensario para que nos cu-
ren de la malaria. Ya no puedo jugar al futbol y al
voleibol. Mi madre ha dejado de ir a trabajar porque
algunas personas le han creado problemas. Nadie
ha venido al campo de refugiados a darnos clase. Na-
die nos pregunta como nos sentimos». El chico, James
Dhighal, era de la escuela catolica St. Vincent, en el
pueblo de Mondasor.

Muchos alumnos cristianos de Kandhamal perdie-
ron el curso. Se levantaron algunas escuelas provisio-
nales, pero no fueron suficientes. Se adopt6 entonces
la medida de escolarizar a un buen namero de ellos en
internados de otros distritos del Estado de Orissa, o
incluso fuera de éste. Algunos fueron enviados a cole-
gios en Kerala, Karnataka, Chennai y Andhra Pradesh.
Alli se vieron obligados a aprender una nueva lengua
y, alejados de su ambiente familiar, aument6 la sensa-
cion de soledad. Muchos padres tuvieron las previsi-
bles dificultades para afrontar el gasto que suponia la
residencia fuera de casa. El informe del Tribunal Na-
cional Popular en Kandhamal mencionado explica
que muchos ninos dejaron la escuela y se pusieron a
trabajar, sobre todo las chicas. Muchas de ellas se
emplearon en las plantaciones de café. Otra de las
consecuencias de la situacion extrema fue el aumen-
to del trato abusivo a menores: «Se ha incrementado
el trafico de ninos, la mayoria utilizados como fuerza
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de trabajo y explotacion sexual. No sabemos el nu-
mero de ninos con los que se ha traficado después
de los ataques, pero las noticias del aumento nos
han llegado a través de diversas fuentes», senala el
informe.

Tenemos que marcharnos. Nos hemos saltado la co-
mida, la luz de la tarde empieza a dorar el lomo blanco
de las vacas, los cubos de la fuente, los rostros tosta-
dos de los vecinos de Nandagari. Paramos a una ultima
mujer para hacerle un retrato. Los ojos grandes, el ter-
cer ojo entre las dos cejas muy marcadas, la nariz an-
cha, como los labios, la piel casi negra y un sari berme-
ll6n. Su adustez inicial desaparece en cuanto sonrie
con una dulzura surgida de no se sabe donde. Y sus
palabras son mas dulces todavia: «Han venido los hués-
pedes de muy lejos, no hablamos su lengua, pero nues-
tros corazones si hablan», dice. Le estrecho la mano y
me dirijo al coche. Mientras regresamos al Jana Vikas,
las vacas son de nuevo las reinas del asfalto. Me vuel-
ven a la memoria las palabras de la mujer: «Nuestros
corazones hablan entre si».

Atras queda Nandagari, con sus tres calles, sus casas en
fila, su regato poco profundo, sus vacas tranquilas, sus
vecinos pobres, algunos ciegos, sus ninos que no pu-
dieron ir al colegio y que hacen los deberes en el suelo
de hormigoén, algunos muy lejos de sus pueblos, con
las heridas aun abiertas por tantas humillaciones.
Quién sabe qué abusos habran sufrido, que no quie-
ren o no pueden contar esas mujeres de cara afilada y
alma de colores, con una fidelidad inquebrantable ha-
cia la fe que sienten que los ha bendecido. Estos, des-
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calzos, desnudos, que escaparon de su casa, que fue-
rony que vinieron, que han sido insultados, golpeados,
son los benditos. Ahora entiendo por qué Ashok es un
hombre tan dulce.
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16
Revolucion

Hemos vuelto a Bhubaneshwar. Esta ya cerca el retor-
no a Madrid y los ultimos dias de nuestro viaje son mas
relajados. Hemos recopilado buena parte del material
necesario. Y a Ignacio y a mi nos da tiempo a dar algtin
paseo y a comer de forma mas relajada. Incluso pode-
mos revisar algo de lo grabado. A Ashok lo vemos me-
nos, esta mas serio. Me lo encuentro por la manana en
una pequena galeria de la residencia del obispo en la
que nos alojamos, donde se sienta a leer los periédicos
antes del desayuno. La residencia tiene enfrente un
gran mercado de flores. Por la manana, temprano, me
gusta darme una vuelta mientras los vendedores se
desperezan. Muchos de ellos duermen en el mismo
puesto o al aire libre. Se estiran despacio, reciben a
algunos camiones, y sin mucha prisa exponen la mer-
cancia. Todos ofrecen guirnaldas con pequenas flores
de color azafran, las que se usan en las ofrendas de los
templos. Los puestos siguen abiertos hasta muy tarde.
Cuando cae el sol empiezan a pasar los cortejos de las
bodas. No hay tarde sin dos o tres. Debe de ser que
abril es mes de matrimonios en la zona.

El cortejo que vimos en Kandhamal era una minia-
tura comparado con lo que se estila en Bhubaneshwar.
El novio va acompanado de varios coches o incluso
de camiones decorados profusamente. Se les oye antes de
verlos porque estan tuneados con grandes altavoces
que lo llenan todo de una musica con mucho ritmo,
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que parece la banda sonora de una pelicula de Bolly-
wood, y es dificil no dejarse llevar. A esas horas hay un
trasiego incesante, sobre todo de motos, y algunos de
los conductores se suman a la fiesta con sus bocinas.
Los vendedores ambulantes se cuentan por decenas.
Ofrecen, sobre todo, comida en puestitos hechos con
un carro o poco mas. Miran indiferentes a los novios y
a sus acompanantes.

Al otro lado del mercado de flores, la residencia da
a un gran centro comercial por el que se pasean dece-
nas de adolescentes armados, como en todo el mun-
do, con sus moviles. En la planta baja hemos descu-
bierto un restaurante para ninos bien que ademas de
ofrecer todo tipo de productos occidentales, sirve unos
guisos de curry estupendos. Hubiera preferido probar
qué daban en una especie de casa de comidas del ini-
cio de la calle, siempre atestada. Pero Ignacio, con buen
criterio, me ha sugerido que era innecesario correr
mas aventuras. Asi que, huyendo del menu de la resi-
dencia del obispo y de la falta de intimidad, converti-
mos el restaurante de ninos bien en nuestro comedor.
Los precios son altos para los bolsillos indios, pero
nosotros podemos permitirnoslos. Nuestra presencia
resulta extrana entre las parejas y grupos de chicos
jovencisimos, pero no mas de lo que lo seria en cual-
quier otro sitio. A Ignacio no siempre le apetece un
curry, mientras que yo no me canso. El primer dia que
nos sentamos entre los adolescentes, pedimos una
cerveza y el camarero nos dio una larga explicacion
de por qué no servian alcohol.

Tenemos especial curiosidad por repasar la dltima
grabacion que hicimos la tarde antes de regresar de
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Kandhamal. Eso hacemos, acomodados en un asiento de
plastico rojo que imita el de un bar estadounidense
de los anos cincuenta. Ashok nos llevo a la casa de un
dalit de Nuagaon, una casa retirada, a las afueras del
pueblo. Habia sufrido los ataques de 2008, pero solo se
habia visto afectada una de las habitaciones. Al llegar,
Bisikhesan, el padre de familia, y algunos de los hijos
se acercaron para tocarnos los pies y llevarse la mano
al pecho. Es un saludo que desconcierta, porque supo-
ne una acogida llena de humildad. Mientras vuelvo a
ver las imagenes recuerdo el azoramiento que nos pro-
dujo el gesto. Bisikhesan, que viste a la occidental y
lleva mostacho y una barba de varios dias, tiene una
casa grande, con dos puertas. Una da directamente al
campo, otra a una pista de hormigoén. El patio trasero,
protegido por un muro bajo y una pequena empaliza-
da, cuenta con un lavadero cubierto con tejas de ba-
rro, una lenera y un pequeno cuarto en el que cabe
una hamaca. Entramos por la puerta trasera, hay ropa
tendida: un gran mantel rojo estampado, puesto a se-
car. Todo esta en su sitio. En la lenera, los palos se or-
denan por tamanos y encima de ellos se guarda algun
canasto, garrafas de plastico para recoger agua, sogas,
ramas mas pequenas para encender la lumbre. Los dos
hijos de Bisikhesan, que se llevan muy poco, tendran
diez y once anos, juegan con una pelota. Me presenta
a su mujer, todavia joven, vestida con un elegante sari
negro y crema. Friega cacerolas y sartenes bajo el teja-
dillo del lavadero, frota con las manos y agua de un
cubo. No hay agua corriente.

La casa de Bisikhesan tiene tres habitaciones gran-
des y esta pintada de varios colores que le dan mucha
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alegria. La recorre un zécalo alto, rojo. En el Zall de
entrada, con las paredes pintadas de azul claro y con
las puertas de azul oscuro, la hermana del anfitrion
escribe en una mesita pegada a la pared. Junto a ella
esta apilada la ropa lavada y pendiente de ordenar: un
festival cromatico. Del techo cuelga una bombilla
grande que ilumina poco. Sélo entrar, el visitante se
encuentra, de frente, con el péster de una crucifixion
de estilo algo naif. Bisikhesan me presenta a su her-
mana, de rosa y verde, con la piel muy oscura y los
dientes separados, el rostro redondo. Me explica que
no se ha casado y que en el tiempo libre da catequesis a
los ninos.

—-En la catequesis —nos dice— enseno el Evangelio.
Les explico a los ninos que, por la sangre de Cristo, to-
dos somos uno en Cristo Jesus. No hay ni judio ni grie-
go, todos somos uno. Un dia, todos regresaremos a Cris-
to, ése es nuestro sitio, nuestro sitio esta en Sion.

Pasamos a la segunda habitacion, pintada de un
rosa chicle muy elegante. Las ventanas de azul, el z6ca-
lo bermell6n a juego, las cortinas azafran, con dibujos.
Es el dormitorio, a un lado hay una gran cama, al otro
tres sillas de plastico. Sentado sobre la cama, se ve a un
anciano de tez clara y cabello blanco, el padre de Bisi-
khesan. En una de las sillas, la madre de Bisikhesan.
Enjuta, de piel oscura, los ojos hundidos, tan menuda
que parece un pajarico, de amarillo, con otro nieto en
el regazo. La tercera habitacion, una especie de alma-
cén, conserva todavia las huellas de los ataques de 2008.
Bisikhesan me cuenta que son ocho de familia, todo el
mundo en el pueblo sabe que son dality eso les trae
problemas. Les discriminan.
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—He estudiado, pero me resulta muy dificil encon-
trar empleo, y no consigo las ayudas que tienen los
otros dalit porque soy cristiano. Nosotros no podemos
tener acceso al certificado de las ayudas —explica.

—:Por qué sigues entonces siendo cristiano? —pre-
gunto.

—Porque Cristo es la verdad, es el camino. A través
de El nos llega la vida eterna. Por eso siempre seré
cristiano.

El relato de Bisikhesan revela, de nuevo, lo que
habia en Nuagaon, detras del silencio de la noche,
de la tranquilidad de sus calles, que amanecian pin-
tadas de naranja. Bajo ese silencio, bajo esa calma
aparente, estaban las miradas despreciativas a Bisi-
khesan y a su familia, y a otros tantos como ellos. Tam-
bién el terror latente que habian dejado los ataques.
Hay todavia algunos planos mads en la grabacion de la
casa de los dalit: cabras que pasan por delante de una
puerta, palmeras que dan sombra a la entrada princi-
pal de la casa...

Apagamos la cimara. Pedimos un té. Y me quedo
en silencio. La de Bisikhesan es una casa pobre, una
casa elegante. En ella escuché, en dos frases, lo mas
revolucionario que se puede decir en Orissa y en la
India a comienzos del siglo xx1: «Todos somos uno»,
nos dijo la catequista. Citaba la carta de San Pablo a los
Galatas: «Ya no hay judio ni griego; no hay esclavo ni
libre; no hay varén ni mujer; porque todos vosotros
sois uno en Cristo Jesus». El judio y el esclavo (y a veces
los dalit se parecen demasiado a los esclavos del siglo 1),
el brahman y el tribal son uno. Estas frases se pronun-
ciaron por primera vez hace veinte siglos en un mun-
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do que también estaba marcado por la discriminacion,
se pronunciaron en casas pobres, no sé si elegantes. Y
cambiaron, con el tiempo, un mundo que parecia im-
penetrable. Es dificil hacer pronésticos sobre cuanto
tiempo tardaran en cambiar este otro mundo.

Después de comer, John Barwa, arzobispo de la di6-
cesis de Cuttack-Bhubaneshwar en cuya residencia es-
tamos alojados, nos dedica un buen rato.

—El cambio todavia no es completo dentro de la
Iglesia —reconoce sin ningun tipo de pudor.

El arzobispo ha regresado esta tarde después de un
largo viaje. Barwa es un hombre menudo, de algo mas
de sesenta anos. Tiene un fuerte resfriado y hablamos
en un patio cercano a la cocina, mientras corretean
junto a nosotros algunas gallinas.

—Hay dalit que, incluso después de haberse conver-
tido, siguen sufriendo, dentro de la Iglesia, la discrimi-
nacion —habia admitido Devagaya Raj en Delhi, en la
Oficina de la India para Castas Desfavorecidas y Clases
Desprotegidas de la Conferencia Episcopal Catoélica.

La revolucién cultural que acompana al cristianismo
no se ha impuesto todavia de un modo rotundo sobre la
cultura hindu dentro de la misma Iglesia. A los dalit, en
ocasiones, se les prohibe leer en las misas, hay incluso
iglesias separadas. La Conferencia Episcopal, de hecho,
reconocio en un reciente documento de 2008 titulado
Policy of Dalit Empowerment in the Catholic Church in India
(Politica de empoderamiento en la Iglesia catolica de la
India) lo siguiente: «Desafortunadamente, la mentali-
dad de la casta ha pervivido también entre los cristia-
nos». La lucha viene de lejos, ya en 1925 una asociacion
cristiana de dalit, 1a Asociacion Cristiana para el Bienes-
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tar de los dalit (Christian Welfare Association), envié un
memorandum al Vicario Apostolico, el obispo Alexius
Maria Henry Lapier, para que luchara contra las practi-
cas discriminatorias de las clases superiores en la Iglesia.
Elinforme sobre el empoderamiento recoge las conclu-
siones de otro estudio de 1992: Discrimination against Da-
lit Christians in Tamil Nadu (Discriminacion contra los
cristianos dalit en Tamil Nadu). Este altimo, al que ha-
cen referencia los obispos, es un trabajo del jesuita An-
tony Raj relativo al Estado de Tamil Nadu, donde hace
veinticinco anos todavia se celebraban liturgias separa-
das para dalit y no dalit. En algunos templos la comu-
nion se administraba a los dalit después de que la hubie-
ran recibido los no dalit. L.os dalit no solian ser invitados
a representar a los apostoles en el lavatorio del Jueves
Santo. El trabajo senalaba que la cantidad de parias en
las instituciones educativas catolicas era inferior a lo de-
seable: «LLos cristianos dalit son mayoria en la Iglesia ca-
tolica y, sin embargo, su participacion en los niveles de
liderazgo, en la administracion de las diocesis y en las
ordenes religiosas es minima. Los dalit son doce de los
diecinueve millones que tiene la Iglesia catélica. No
obstante, entre los superiores no estan adecuadamente
representados». Los obispos concluyen que hay que
afrontar con urgencia la discriminaciéon que todavia
existe en el seno de la Iglesia.

—¢Cual es la situacion cuando se van a cumplir diez
anos de la masacre de Kandhamal? —pregunto al arzo-
bispo.

—La situacion no se ha corregido radicalmente. Si-
gue sin haber libertad y muchas veces se tiene miedo.
Como minoria, como gente que no tiene poder algu-
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no, a menudo nos atemorizan. No somos libres para
practicar la fe, para celebrarla en publico. Siempre que
queremos hacer algo fuera de las iglesias tenemos
que pedir permiso. La libertad religiosa es libertad para
practicar sin miedo, y eso no sucede en el cien por cien
de los casos —recalca.

Themina Arora, una de las abogadas mas implica-
das en la defensa de las victimas de Kandhamal, asegu-
raba en diciembre de 2015, en declaraciones a la Agen-
cia de Noticias Catolica (Catholic News Agency), que
aunque no se hayan producido escaladas de violencia
como las de 2008, en Orissa la violencia contra los cris-
tianos y los musulmanes continua muy presente: «Con-
tinua la violencia fisica, sexual, las violaciones, los ase-
sinatos y la desacralizacion de iglesias, asi como las
amenazas y las intimidaciones». En 2015 se registraron
un total de 121 incidentes de violencia, especialmente
durante las Navidades, porque los cristianos se resisten
a celebrar la fiesta en la intimidad.

—¢La ley anticonversion de Orissa, promulgada en
1967, sigue siendo una amenaza? —pregunto.

—Con la ley anticonversiéon no somos libres. Si a al-
guien se le ocurre decir que ha aceptado, contento, el
cristianismo puede ser acusado —responde Arora.

Hasta finales de los sesenta, la presencia de las orga-
nizaciones del hindutva en el Estado no era especial-
mente significativa. Los primeros ataques coinciden
con la nueva ley. Ya en 1969 habia tres sacerdotes cato-
licos condenados en tribunales ordinarios por predi-
car. Y las tres condenas se recurrieron ante el Tribunal
Superior de Orissa en el conocido como caso Yulitha
Hyde And Others versus State Of Orissa. E1 Supremo de
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Orissa les dio la razén a los demandantes, absolvio a
los tres predicadores, estableciendo que el derecho a la
conversion estaba contemplado en el articulo 25 de la
Constitucion y que el término induccion era demasiado
vago y no podia ser utilizado para restringir el legitimo
derecho al proselitismo. El dictamen de Orissa quedo
anulado por la sentencia del Supremo de Delhi refe-
rente al mencionado caso Stainislaus. La legislacion de
1967 se completo con las Normas de Libertad Religiosa
de Orissa (Orissa Freedom of Religion Rules) de 1989,
en las que se establecian aun mads restricciones. Por
citar una de ellas: cuando se produce una conversion,
el sacerdote encargado del bautismo tiene que comu-
nicar al magistrado del distrito con quince dias de an-
telacion la hora, el lugar y el nombre de las personas
convertidas que van a recibir el sacramento. Las mul-
tas por incumplimiento son altas.

Es posible que, en la practica, la regulacion anti-
conversion, mas que un arma juridica, sea una forma
de incitar a nuevos ataques. En el informe de 2009 Re-
port of the Special Rapporteur on freedom of religion or belief
(Informe del enviado especial sobre libertad de religion
o creencia), al mencionar a Orissa se asegura: «<No pue-
de ser citado ni referido por los funcionarios mas anti-
guos un caso de incumplimiento en los ultimos diez
anos de la Ley de Libertad Religiosa de Orissa (Orissa
Freedom of Religion Act 1967).Y, sin embargo, esas
leyes tienen consecuencias adversas para las religiones
minoritarias y han servido para alentar a las masas vio-
lentas».

—:Qué piensa del Gobierno Modi? —pregunto al ar-
zobispo.
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—El Bjp formaba parte de la coalicion de Gobierno
aqui en el Estado de Orissa cuando se produjo el ata-
que de Kandhamal. Eso significa que el BJp nos da
miedo. Modi siempre habla de buen Gobierno, pero
no le hemos visto cambiar las cosas. Modi nunca se ha
referido en publico a las masacres de Kandhamal, ni a
las dificultades a las que se enfrentan los cristianos. La
confianza de unos y otros se ha destruido.

No parece, a juzgar por los hechos —como senala
el arzobispo—, que el Bjp haya estado nunca muy arre-
pentido por lo sucedido en 2008. Los lideres del par-
tido presentaron a las elecciones legislativas regiona-
les de 2009 al ya mencionado Manoj Pradhan, acusado
en ese momento de siete casos de asesinato cometi-
dos durante los ataques. Después de haber sido elegi-
do, fue encontrado culpable de haber matado a dos
personas.

—-En cualquier caso, yo estoy sinceramente orgullo-
so de mi gente —termina el arzobispo—. Nosotros so-
mos pobres que vivimos en una tierra caliente. Pero la
pobreza no nos ha hecho pobres en la fe y en la reli-
gion. A pesar de todas las persecuciones de las que he-
mos sido objeto, a pesar de los sufrimientos y de las
masacres, no nos hemos alejado de la fe. Somos una
pequena minoria, pero tenemos la mision de ser la luz
y la sal de la India. La gente se siente atraida por nues-
tro tipo de vida.

No tendré ocasion de volver a ver a Barwa antes de
marcharnos. Se levanta un viento intenso que hace ca-
racolillos con el polvo y agita las plantas del jardincito
del arzobispado. En el patio delantero nos espera uno
de los portavoces del Bjp en Orissa. Anil Dhir, tiene la
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gentileza de acercarse hasta donde estamos para con-
cedernos una entrevista. Lo ha invitado Santosh, que
tiene amigos en todas partes. Nos saluda con cordiali-
dad y no pierde la compostura en ningin momento
de la conversacion, aunque la entrevista no sea preci-
samente comoda. Al formularle las preguntas me vie-
nen a la cabeza muchos de los rostros que he conocido
en las ultimas semanas.

—:Como definiria al BJp? —pregunto para empezar.

—El BJP es uno de los partidos nacionales de la In-
dia, tenemos implantacion en todo el pais. Somos el
unico partido secular, secular en el verdadero sentido
—responde.

—¢Secular? Pero ¢no es precisamente su naturaleza
de partido hinduista lo que distingue al Bjp? —insisto.

—El concepto de hinduismo y de hindutva, como ha
dicho el Tribunal Supremo, no es algo relacionado
con la religion, sino con un modo de vida. A nosotros
no se nos puede vincular con el hinduismo, sino con la
«hinduidad», con la hermandad. En los dos ultimos
anos hemos estado al frente del Gobierno de la India
y hemos demostrado que somos un partido de paz, no
ha habido violencia comunitaria.

—Por lo que tengo entendido, si ha seguido habien-
do violencia comunitaria, desde [2014], cuando el Bjp
gano las elecciones y empezo su legislatura —me atrevo
a contradecirle.

—El hinduismo es una religion —prosigue sin alterar-
se—. El hindutva es un modo de vida. En cualquier caso,
el hinduismo es una religion muy tolerante, muy flexi-
ble. En la India, el pais donde ésta florece, toda religion,
sea el judaismo, el cristianismo, el budismo o la religion
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de los del sij, esta permitida. Eso si, el hinduismo no in-
cluye la religion de los misioneros cristianos.

El portavoz del Bjp me repite la doctrina fijada por el
Tribunal Supremo en los llamados «juicios del hindut-
va» de 1996. Ese ano juzgo los casos de doce miembros
del Bjp que habian hecho referencia al hindutva para
ganar votos. Se les acusé de haber violado la seccion 123
de la Ley de Representacion del Pueblo (Representa-
tion of People Act) de 1951, que prohibe pedir el voto
por razones confesionales o utilizando simbolos religio-
sos. El caso mas conocido es el Prabhoo versus Kunte, en
el que se acus6 a Prabhoo, alcalde de Bombay, de utili-
zar motivos religiosos para conseguir el voto. Se le con-
deno y el Supremo mantuvo la condena, pero lo mas
importante del fallo fue la doctrina que fij6 en torno al
hindutvay como lo defini6. Jagdish Sharan Verma, juez
del Supremo, argument6 que el hindutva era una forma
de viday que no se ajustaba «a la estrecha definicion del
fanatismo religioso hindu». Verma afirmo: «La palabra
hindutva es usada y entendida como sinénimo de india-
nizacion [...] considerar los términos hinduismoy hindu-
tva como sinonimos de hostilidad, enemistad o intole-
rancia hacia otras religiones es utilizar una inadecuada
percepcion del verdadero sentido de esas expresiones».
La sentencia concluye que el hecho de que un candi-
dato utilice las palabras Ainduismo o hindutvano necesa-
riamente es contrario a las leyes. Después del fallo, el
nacionalismo hindud se mostré euférico. Su pronuncia-
miento fue incluido en el manifiesto electoral de 1999
en el que se podia leer: «Todos los esfuerzos para carac-
terizar el hindutva como una idea sectaria han fracasado
y el pueblo de la India, como el Tribunal Supremo, ha
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reconocido su significado, que esta relacionado con el
verdadero secularismo».

—:Por qué dice que las religiones tienen libertad si
existen leyes contrarias a la conversion? —pregunto.

—Las leyes anticonversion se promulgaron para las
areas mas pobres de la India, para proteger a los mas
pobres.

—Pero son leyes que vulneran la libertad religiosa
de las personas.

—Nosotros sostenemos que la conversion no tiene
que ser planeada. Las conversiones no pueden erosio-
nar una historia y una civilizacion de cinco mil anos. El
BJP esta contra ese tipo de conversiones.

—Pero si las personas quieren cambiar de religion,
tienen derecho a hacerlo.

—Necesitamos las leyes anticonversion en este con-
texto. No sé qué ocurrira cuando tengamos educacion
universal, cuando no haya divisiéon entre ricos y po-
bres, cuando el desarrollo haya llegado a toda la India.
Pero ahora son necesarias para proteger a los mas des-
favorecidos.

Mi interlocutor da por sentado que las conversio-
nes estan fundamentadas en motivos econémicos o en
la ignorancia de los convertidos, una creencia que va
arraigando con los anos. La Comision Wadhwa se cre6
en 1999, después de que se quemaran vivos al misio-
nero australiano Graham Staines y a sus dos hijos en
Orissa. El proposito, en principio, era investigar lo su-
cedido, pero en lugar de eso se dedico a investigar el
porqué de tantas conversiones al cristianismo. De
modo que los trabajos de la comision acabaron sirvien-
do para convertir en victimas a los verdugos. Uno de
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los interrogados fue el pastor Timothy Murmu. Expli-
c6 que en ningtn momento se habia utilizado la fuer-
za, y que en ningun caso habia mejorado la situacion
economica de quienes se habian convertido.

Otros testimonios fueron en la misma direccion.
No obstante, los responsables del informe pusieron es-
pecial celo en atribuir a razones econémicas y médicas
la conversion de «gente analfabeta». El informe con-
cluye que los asesinatos se habian producido por el
incremento de la poblacion cristiana de la zona: «Se
habia pasado de 2.595 en 1971 a 4.112 en 1991». Segun
el informe, era necesario que el Estado vigilara mas de
cerca el incremento de conversiones.

—¢Por qué no se les da a los misioneros libertad para
actuar, por qué se les niega el pasaporte? —sigo pregun-
tando.

—Los misioneros a los que se les aplican las leyes
anticonversion educan a la gente, pero también au-
mentan los sentimientos de secesionismo. Quieren
romper la unidad de la India —responde Dhir.

—¢cPor qué un dalit que se hace cristiano no puede
tener los mismos beneficios econémicos y las mismas
ayudas que un dalit no cristiano?

—Si un dalitse hace cristiano, no puede recibir las mis-
mas ayudas que un dalitno cristiano segiin nuestra Cons-
titucion. La ayuda es s6lo para los dalit. Si puede trabajar,
si es cristiano, no tiene la ayuda. Si se convierte y sigue
queriendo la ayuda, pide demasiado. Si se cambia de re-
ligion es porque tiene trabajo. La persona que le ha in-
ducido a convertirse debe garantizarle un trabajo.

—¢Quién planeo los ataques a los cristianos en Kand-
hamal?
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—No hubo plan alguno. Fue una reaccién esponta-
nea. Lo unico planeado fue el asesinato de Laxmana-
nanda.

—¢No esta claro que fueron los maoistas? Ellos mis-
mos lo reconocieron.

—El caso esta todavia en los tribunales. Algunos dicen
que fueron los maoistas, otros que los misioneros...

—:Los misioneros?

—Si, ya sé que suena extrano, pero es una hipotesis.

—:No estuvo el Bjp detras de los ataques?

—El BJP no estuvo detras de los ataques, ni puede es-
tar tras los que se producen ahora.

—¢cEs necesario que los «cristianos vuelvan a casa»?

—En nuestra agenda no esta el «retorno a casa». Eso
es propio de algunas fuerzas hinduistas.

—:La India llegara a ser realmente un pais plural?

—La India es el pais mas plural del mundo. Hay in-
cidentes de violencia, no lo podemos negar, hay algu-
nos elementos del BJp que cometen esos actos violen-
tos, pero también los llevan a cabo algunos militantes
cristianos. Desde que el BJp estd en el poder han dismi-
nuido.

El viento sopla con fuerza, y en algunos momentos
nos cuesta trabajo oirnos. Aunque seguimos enten-
diéndonos a la perfeccion. Los dos sabemos bien qué
quiere decir el otro.
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17
No me lamento

«Te quiero presentar a alguien», me dice Santosh an-
tes de que entre en el comedor para tomar un té. Alli
estda Meena Barwa, una de las victimas de los ataques
de 2008. Meena, religiosa, es menuda, parece poca cosa.
Tiene la cara dulce, redonda, y un aspecto jovial. Sus
primeras palabras parecen indicar un caracter reserva-
do, tan discreto que temo que quizds no se anime a
contar su historia. Me sorprende esa prudencia en el
trato, porque he leido algunas cosas suyas y todas te-
nian la huella de una mujer de caracter. En la conver-
sacion que mantenemos su temperamento aparece,
contenido, encauzado. Y en sus palabras hay una paz
sencilla, firme, sincera. Meena Barwa fue una de las
mujeres violadas en Kandhamal, por su condicion de
cristiana y de religiosa. Fue violada a pocos metros
de donde he estado durmiendo, en el hueco de la es-
calera que sube al segundo piso del centro Jana Vikas.
Su caso, cuando hablamos, sigue abierto. Ha venido a
Bhubaneshwar a declarar ante el juez. Ya no vive en
Orissa, sus hermanas la han alojado en una casa de
otro Estado para que la exposicion a los lugares donde
sufrio el ataque no reabra la herida. Meena, por segu-
ridad, prefiere mantenerse en el anonimato. Me pide
que le haga la entrevista con el rostro oculto. Ignacio,
como siempre, ingenioso, encuentra un rincon de un
pasillo ancho, junto a uno de los patios traseros, en el
que entra la luz de la tarde. Coloca la camara de modo
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que se pueda ver el perfil recortado de Meena, sin que
se le distingan las facciones.

Meena Barwa estaba en el Centro Pastoral de Nua-
gaon, el que Ashok nos habia ensenado y en el que
habiamos estado grabando, cuando lleg6 una multi-
tud armada.

—El ataque se produjo cuando didbamos unos cursos
sobre la Biblia y el Concilio Vaticano II a los catequis-
tas de la diocesis. Estabamos en el Centro Pastoral, el
padre Thomas, algunos padres mas y yo. Cuando los
vimos llegar nos escapamos a la selva. Nuestra idea ini-
cial era pasar alli la noche, pero luego temimos por lo
que podian hacernos las fieras —explica.

El ataque al Centro Pastoral se produjo a las 16.30 de
la tarde del 24 de agosto y Meena estuvo en la selva has-
ta las 20.30. Le pregunto qué hicieron entonces.

—El padre Thomas y yo pedimos refugio a una fami-
lia hindu del pueblo a la que conociamos. Dormimos
en su casa, pero al dia siguiente se enteraron de dénde
estabamos y a las once de la manana volvieron a por
nosotros. Eran unos cuarenta hombres armados con la-
this (bastones con puntas de hierro que se utilizan en las
artes marciales), lanzas, barras. .. Yo estaba en una habi-
tacion, entraron varios y uno de ellos me peg6 una
torta. El que me habia pegado dijo que yo habia pagado
dinero para que mataran a Swami Laxmananada. Des-
pués de pegarme me saco de la casa, tirandome del ca-
bello. Intentaban quitarme la ropa. Me empujaron has-
ta que cai y cuando estaba en el suelo, me forzaron a
que agachara la cabeza. Pensé que me la iban a cortar.
Uno de ellos grit6: «No la matemos aqui». Y otro ana-
di6: «Llevémosla a la carretera».
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La carretera a la que se refiere Meena es la via prin-
cipal de Nuagaon, la que habia recorrido hace unos
dias varias decenas de veces. Con la casa de estampa-
dos en la fachada, con sus hombres sentados de buena
manana a la sombra de los arboles que la orillan, con
su ir y venir de motos y camiones. Con sus jovenes re-
corriéndola por las tardes. Con su silencio misterioso
por las noches.

—«LLa vamos a quemar en la iglesia», decian, y me
arrastraron hasta el Jana Vikas. Al llegar al Jana Vikas
vi que estaban ardiendo los coches y que la oficina es-
taba completamente quemada. No pude identificar
qué era cada cosa —sigue relatando.

En este momento me acuerdo de los restos del in-
cendio junto a la cama en la que he dormido durante
unos dias. Meena tenia veintiséis anos cuando fue vio-
lada. Acaba de celebrar sus votos perpetuos. Su infan-
cia no fue facil. Sus padres se vieron desplazados de su
pueblo de origen por la construccion de una central
hidroeléctrica. Se instalaron en otra localidad de ma-
yoria hindud. La parroquia mas cercana se encontraba
a veinte kilometros. Los solian recorrer todos los do-
mingos andando a través de la selva.

—Eran muchos. Me hicieron entrar en el centro. El
suelo estaba lleno de cristales. Me lanzaron contra
ellos. Me quitaron la ropa, también la ropa interior.
Un hombre me viol6 mientras otros dos me sujetaban
los brazos. No sabia lo que me estaba pasando. Des-
pués de que me violaran me fui hacia el fuego y salté.
Hui y en el momento en el que estaba huyendo cai en
la cuenta de que estaba desnuda. Me habian quitado
el sari. Entonces me alcanz6 uno de los hombres de la
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turba y me dijo que también €l me iba a violar. Se dis-
ponia a hacerlo, se habia desabrochado los pantalo-
nes, pero en ese momento lleg6 otro grupo y lo detu-
vo. Le dijeron que ya habia tenido bastante. Algunos
cogieron piedras y me las empezaron a lanzar. Estaba-
mos todavia dentro del Jana Vikas, afuera una multi-
tud chillaba y preguntaba donde estaba.

—¢Te dejaron dentro del Jana Vikas?

—No, me sacaron a la carretera. El padre Thomas
estaba tirado en el suelo. No paraban de golpearlo y
de darle patadas. Lo rociaron con queroseno y lo
querian quemar. Mientras le pegaban, le insultaban.
Nos pusieron a los dos juntos y nos golpearon con
utiles de cocina. Buscaban una cuerda para atarnosy
quemarnos juntos. Alguno sugirié6 que podian llevar-
nos en procesion, desnudos. Me habia vuelto a vestir,
pero intentaron desnudarme de nuevo. Como me re-
sisti, me pegaron. Querian llevarnos al cuartel de la
policia. El padre vio a un grupo de policias con palos
y pistolas y les pidi6 que nos ayudaran.

—¢Os ayudaron?

—Se quedaron quietos. En ese momento perdi toda
esperanza. Si la policia no nos ayudaba, ¢quién iba a
hacerlo? Nos llevaron a la comisaria de policia. Estaba-
mos sedientos, pero nadie nos dio agua. La multitud
dijo que volveria después de haber comido.

—:Pasasteis la noche alli?

—No, porque vino la policia de Balliguda y nos reco-
gi6 con un jeep. Tenian miedo de que nos quedara-
mos alli. Nos llevaron al campo de Siar. No sabiamos
qué les habia pasado a los que estaban con nosotros en
el centro pastoral. Todo estaba muy oscuro y teniamos
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miedo de que nos mataran. Después de que amanecie-
ra volvio la policia a por nosotros y nos llevo a otra co-
misaria. Lleg6 un abogado y nos explic6 como tenia-
mos que redactar la denuncia. Senalé que la policia no
nos habia ayudado. Y entonces el inspector me dijo
que cambiara la denuncia y que no escribiera nada
contra la policia. Me preguntaron si sabia las conse-
cuencias que podia tener lo que iba a hacer. No les
contesté —concluye.

Dos meses después de haber sufrido el ataque, Mee-
na ofrecié una rueda de prensa en la que relat6 basica-
mente lo que acaba de contarnos. En esa comparecen-
cia acuso a la policia de no haber detenido el crimen:
«LLos policias eran amigos de los asaltantes. No cursa-
ron la denuncia con todos los detalles que conté. He
sido violada y no quiero ser, ahora, victima de la poli-
cia de Orissa. Quiero una investigacion sobre esta
cuestion», reclamo.

En otras entrevistas ha contado que no ha sido facil
recuperarse después de lo sufrido. Tiene pesadillas re-
currentes en las que una multitud la ataca y la mata. En
una ocasion, cuando las hermanas de su congregacion
comenzaron a gritar para espantar a unos monos que
habian entrado en el convento en el que se alojaba, cre-
yo que se repetian los ataques de 2008.

El proceso judicial ha sido largo. Y en los primeros
momentos fue muy duro para Meena:

—Durante dias no pude dormir porque me vi obliga-
da a relatar mi horrible experiencia. Muchas de las
preguntas de los abogados defensores no tenian nada
que ver con lo que habia sucedido. Me hicieron hasta
cuatrocientas preguntas sobre un periodo de seis dias.
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Sufrir una violacién es lo peor que le puede pasar a
una mujer india, porque quedas marcada.

Meena siempre ha sentido la lucha por la justicia
como una responsabilidad no sélo para defenderse
ella, sino para defender «a los pobres cristianos, ino-
centes y marginados, oprimidos». Como senal6 en una
ocasion: «Nuestros casos no se refieren so6lo a las vic-
timas directas, sino a todo nuestro pueblo. Las lagri-
mas de nuestro pueblo merecen justicia y misericor-
dia. Cuando pienso en Kandhamal, mis pensamientos
se detienen en aquellas personas asesinadas. Todos
son martires como los primeros cristianos. Han muer-
to por Cristo, rezo por ellos, estoy orgullosa de ellos».

El primer pronunciamiento sobre el caso de Meena
es del tribunal de Cuttack, en marzo de 2014. De los
nueve acusados, tres son condenados y seis absueltos.
El Consejo Global de Cristianos Indios (Global Coun-
cil of Indian Christians) se muestra critico con el fallo:
«Certifica el fracaso a todos los niveles: en la documen-
tacion, investigacion y valoracion de lo sucedido. La
sentencia es un claro supuesto de connivencia de los
jueces con las fuerzas extremistas».

—:Como ha sido la vida desde 20087 —pregunto a
Meena.

—Cuando sucedi6 todo aquello fue muy dificil. Pen-
sé que hubiera sido mejor que me mataran. Las her-
manas de mi congregacion, desde que me atacaron,
nunca me han abandonado. En la vida a veces ocurren
cosas como éstas, grandes desafios. Ahora pienso que
Dios permitio estas cosas para llevarme mas cerca de
El. Cuando sucede algo como lo que me sucedié a mi,
te puedes acercar o alejar de Dios.
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-Y en tu caso...

—Yo he tenido experiencia de un milagro. Es un mi-
lagro que Dios me salvara. Dios me salv6 y ahora en-
tiendo el valor de mi vida. Entiendo mejor el dolor de
la gente.

Las frases se hacen mas intensas, mas cortas. Ya no
le veo el rostro a Meena porque la tarde ha caido defi-
nitivamente. Pero su voz suena rotunda, clara, tierna.
Ya en 2011, en declaraciones a un diario digital, Meena
se expresaba en estos términos: «He aceptado lo que
me sucedi6 con la luz de la fe. Es un viaje con Jesus.
Todavia sufro, pero me he encontrado con muchas
personas que me han apoyado constantemente, que
me han querido y que me han alentado. Su presencia
y su cuidado me ha dado fuerza para perdonar a los
que me hicieron dano». Menea confiesa que a veces
no le era posible compartir todo lo que habia en su
corazon con los que tenia cerca. Por eso escapaba, y
rezaba y reflexionaba: «He experimentado momentos
de depresion y de tristeza. He leido y releido el pasaje
del Evangelio en el que se anuncia la persecucion. Al
hacerlo sentia que era Jesus el que me hablaba perso-
nalmente. Gracias a sus palabras he dejado de lado los
pensamientos negativos», declar6 hace algunos anos.

—-Lo que me ha sucedido no debe ocurrirle a nadie
—termina Meena—. Pero no me lamento. Siento que no
he sufrido todo este dolor por la decision de alguien,
lo he sufrido por Jesus, por la fe.

Se hace un silencio largo. No tengo nada mas que
preguntar. Solo siento deseos de callar y guardar en la
memoria y en el corazon las palabras que acabo de es-
cuchar. Me levanto y recojo las dos manos de la religio-
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sa entre las mias. La oscuridad en la que hemos con-
cluido la entrevista me ampara ahora a mi, oculta mi
emocion.

I don’t regret, no me lamento. ;:Como es posible que
diga eso una mujer a la que le han robado de un modo
brutal, injusto, despiadado, lo que sélo se puede entre-
gar libremente? La frase y la pregunta me acompanan
en el viaje de vuelta, en la escala en Moscu. La frase,
con el tono a la vez firme y sin sombra alguna de rencor
de Meena, me vuelve a menudo a la memoria, en cir-
cunstancias muy diferentes. Ha tomado vida propia
dentro de mi y aparece en los momentos mads insos-
pechados, que no tienen por qué ser negativos. Han
pasado meses, pero me parece que la voz de Meena
seguira conmigo mucho tiempo, diciendo estas tres pa-
labras, en la esquina de una casa en una de las esqui-
nas de la India, a oscuras, a muchos kilébmetros de mi
mundo habitual. Quizas las tres palabras sigan conmi-
go siempre. No me lamento.
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