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Donde estaban los cuadros
(GERTRUDE STEIN Y ALICE B. TOKLAS)



www.elboomeran.com

Habia varios visitantes en el estudio de Picasso
cuando llegué a la rue des Grands Augustins aquella
manana de marzo en 1945. Pero finalmente tuvo
tiempo para atenderme. Le di los buenos dias.

—iConoce a Gertrude Stein? —me dijo.

—No -le contesté, sorprendido. Pero ya entonces
deberia haber aprendido a no sorprenderme ante
nada que dijera Picasso.

—Pues deberia usted conocerla —dijo—. Al fin y al
cabo, los dos son americanos, y le resultara interesante.
Ahora mismo la llamo y lo arreglo. Vive cerca de aqui.

Ignoro las razones por las que ese dia Picasso deci-
di6 utilizar a la sefiorita Stein para liberar su estudio
de un admirador que sobraba. No solia ser tan edu-
cado. En cualquier caso, tal y como pude apreciar mas
tarde, le interesaba poco el potencial placer o satisfac-
cién de sus amigos, viejos 0 nuevos.

«Gertrude», dijo al teléfono. Fl ritmico acento es-
~ panol que Picasso imprimia a su francés tenia un deje
coémico aplicado al nombre no latino. Hablaron du-
rante un minuto, luego prosiguié: «Aqui hay un joven
soldado norteamericano que quiere conocerte. Te lo
envio enseguida». Sacudié la cabeza e hizo un gesto
impaciente con el brazo: «<Me da igual que sea o no la
hora de tu bano, te lo mando de todos modos».
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Liquidado el asunto del teléfono, se volvidé hacia mi
y caminamos juntos, cruzamos la estancia banados por
el tenue sol invernal hasta la puerta, y me dijo: «Ger-
trude es una mujer muy interesante, ya veras. Y estara
su amiga, Alice Toklas, que también lo es. Todo el
mundo deberia conocerlas. Sera muy interesante».

Descendi por la escalera semicircular, y ya afuera,
en la rue des Grands Augustins, la cosa no me parecié
tan clara. En lo que a mi se referia, una presentacién
auspiciada por Picasso era un imperativo categérico,
pero aparentemente la senorita Stein tenia otra opi-
nion al respecto. Sin embargo, pese a mi extrema timi-
dez y a lo intimidado que me sentia, Picasso se habia
mostrado amistoso y habia resultado ser menos temi-
ble de lo que yo creia. Ademas, en aquella diamantina
primavera de Paris, nada de lo que fantaseara un joven
de veintidés anos parecia imposible.

Conforme uno se aleja del Sena, la rue Christine
queda a la derecha de la rue des Grands Augustins. Es
una calle corta, que se encuentra entre ésta y la rue
Dauphine, flanqueada por grandes casas antiguas.
Pese a la persistente leyenda, en ninguna de ellas vivié
la varonil Cristina, reina de Suecia. El niimero cinco
se halla a media manzana del lado sur. Por aquel en-
tonces, un techado barato deformaba el patio de en-
trada. Hoy, la escalera atin conserva la traceria de la
balaustrada de hierro forjado y un aire distinguido y
sereno. Cuando yo la frecuentaba, los escalones esta-
ban siempre encerados y relucientes, y su tenue e in-
olvidable olor todavia me recuerda el apocado orgullo
y la excitacién que senti cuando los subi el primer dia.
Apreté el timbre y soné un campanilleo en la distan-
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cia. Aguardé, y mi reflejo en la puerta barnizada era
como una incomoda presencia.

Una nariz picuda, mechones negros sobre ojos ne-
gros y directos, un asomo de bigote oscuro. Baja, algo
encorvada, vestida toda de gris, asi era Alice B. Toklas.
«¢Usted debe ser el joven que nos manda Picasso, ver-
dad? Pase.»

El vestibulo era muy soleado, de techos altos, y una
gran cantidad de lienzos sin enmarcar —obviamente de
Picasso— colgaba de las blancas paredes. También ha-
bia algunos muebles grandes, oscuros y antiguos; yo
intenté valorar el conjunto sin que se notara lo impre-
sionado que me sentia. La sefiorita Toklas me llevé al
salén, me ofrecié asiento y me anuncié que la senorita
Stein, que en aquellos momentos estaba tomando un
bano, se reuniria con nosotros en breve. Pero en rea-
lidad ya estaba alli. Presente o no; viva, o incluso
muerta, Gertrude Stein habitaria aquella estancia en
tanto el lugar estuviera lleno de todas aquellas pose-
siones que convocaban su presencia de modo tan ca-
tegodrico, vivido y sustancial. Y por encima de todas
cllas, su retrato; donde estaban los cuadros, alli estaba
Gertrude.

Los cuadros eran, la mayoria, de Picasso. También
habia unos cuantos de Juan Gris y uno o dos, colgados
en oscuros corredores, de sir Francis Rose y Marie Lau-
rencin, que servian, simplemente, para enfatizar que
todos los demds eran de Picasso. El celebrado retrato
de la senorita Stein pendia sobre la chimenea, junto al
espejo empotrado de la repisa. Frente a los grandes
ventanales, colgaba el famoso cuadro del periodo azul
que representa a una chica sosteniendo un cesto de
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flores rojas. Sobre una pesada comoda colocada entre
los dos ventanales, un cuadro cubista. Frente a la sefo-
rita Stein, al otro lado de la habitacion, un desnudo
apacible y rosado contemplaba pasivamente, con las
manos cruzadas, el exterior. Entre estos cuatro cuadros,
que eran los mas destacables, habia otros, mas peque-
nos, una docena o quizas mas, todos de calidad muy
estimulante: naturalezas muertas, figuras y paisajes de
los inicios de sus épocas cubista y africana.

Me senté en un sofd demasiado mullido, tapizado
con pelo brillante de caballo. Era muy confortable,
pero yo me sentia incomodo. En silencio, la senorita
Toklas se acomodé en un pequefio sofd, también tapi-
zado con crin de caballo, que estaba delante de mi.
Esperamos. Hizo algunas observaciones sobre la vida
militar, y luego anadié:

—La senorita Stein y yo sentimos un gran aprecio
por el general Grant.

—Oh. ¢En qué regimiento esta? —pregunté.

—Me refiero al general Ulysses S. Grant —me respon-
di6 con severidad.

—8i, claro —dije, pero en aquella época yo era un
recluta y me parecia absurdo que alguien, y mucho
menos una escritora, pudiera admirar a un oficial,
muerto o vivo, en especial a un general. Y no dije nada
mas.

—FEl general Grant es uno de los hombres mias im-
portantes de la historia de América —dijo la sefnorita
Toklas—. Ciertamente lo preferimos a Lincoln.

—Oh —volvi a decir.

Muy pronto entré en la habitacién un perro de
lanas francés. Andaba con dificultad; era grande, pe-
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ludo, blanco y no muy limpio. Se llamaba Basket, y
tras €l aparecio la senorita Stein. Su paso era fuerte
y decidido, y su presencia reclamaba atencién inme-
diata. Al instante, y ya para siempre, su cuerpo en-
vuelto en aquellos trajes informes de tweed me hizo
pensar en un saco de arpillera rellenado con cemento
y luego puesto a reposar para que se solidificara. No
era mucho mas alta que la senorita Toklas, pero era
tan robusta y entrada en carnes que parecia mucho
mas grande. Su imponente cabeza, su pelo corto y
aspero de color gris, y las facciones arrugadas, des-
prendian una serena arrogancia. Me levanté con
miedo. Temia que la seniorita Toklas le contara a su
amiga que habia suspendido el examen sobre el ge-
neral Grant.

Pero se limité a decir: «Querida, este es el joven
que nos envia Picassso».

Una vez nos hubimos dado la mano y saludado, la
senorita Stein anuncié: «Tengo que salir a hacer algu-
nos recados y pasear al perro una media hora. Este es
todo el tiempo del que dispongo hoy. Si lo desea,
puede acompaniarme».

Era evidente que no se trataba de una invitacién
sino de un ultimatum, asi que acepté sin rechistar. La
senorita Stein cogié una correa, la até al collar de
Basket y se dirigié hacia la puerta. Y yo la seguli.

Ya en la escalera, la senorita Stein se dirigié hacia
mi con absoluta naturalidad:

—-Ahora, hableme de usted. —Su voz era sonora y
expresiva, la voz de la autoridad.

—-Bueno, no hay mucho que contar —respondi timi-
damente, cohibido.
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La senorita Stein se detuvo con la mano sobre el
pomo de cristal esmerilado que habia al pie de las es-
caleras.

—Escuche —dijo—, si esto es todo lo que me sabe
ofrecer como respuesta, parece bastante obvio que
usted y yo no tendremos nada que decirnos el uno al
otro, y en ese caso sera mejor que se vaya ahora mismo.

Consternado, pero decidido, dentro de lo posible,
a no mostrar mis limitaciones ante semejante crisis de
identidad, le respondi:

—Muy bien. Le hablaré de mi.

La sefiorita Stein se encogié de hombros, pero asin-
tio y se puso en camino, cruzando el patio con el pe-
rro. Empecé a andar a su lado y dijje:

—Tengo veintitin anos. Naci en Englewood, Nueva
Jersey, y alli asisti a la escuela hasta los ocho anos.

—Qué interesante —apunté la senorita Stein—, qué
curiosa coincidencia, porque sucede que conozco a un
joven de Englewood, en Nueva Jersey. Hace muy bue-
nas fotografias, y su padre fue parroco de Englewood.

En la rue Christine doblamos a la izquierda mien-
tras seguia hablando un rato sobre el joven, cuyo nom-
bre era George Platt Lynes. Después se desvié hacia
otro tema, que a su vez condujo a otro y a un siguiente
¥ ya nunca mas me requirio o invité a que hablara so-
bre mi mismo, o, de hecho, sobre cualquier otra cosa.
La senorita Stein, como siempre hacia, llevaba el peso
de toda la conversacion.

Aquel primer dia, mientras camindbamos por la rue
Buciy por el boulevard Saint-Germain, deteniéndonos
ocasionalmente para hacer algunas compras y llenar el
bolso que yo acarreaba, la senorita Stein hablaba ince-
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santemente y de modo algo atropellado sobre cual-
quier cosa que se le pasara por la cabeza. No recuerdo
todo lo que dijo, en aquellos momentos no lo apunté,
pero si recuerdo la viveza, la curiosidad y la exuberan-
cia de su conversacién. Me hablé de Paris, de Francia y
de la guerra vy, sobre todo, me hablé de ella misma, de
sus impresiones, emociones y pensamientos. Hablaba
bien. Ciertamente era consciente de ser Gertrude Stein
y de que eso marcaba la diferencia, pero al mismo
tiempo se mostraba tan entusiasta y claramente apasio-
nada por todo lo que decia que parecia imposible no
compartr su interés. Parte de su encanto residia, creo,
en su ingenuo y casi pueril egocentrismo, en el deleite
que le producia su propia persona. Daba por hecho que
todo el mundo era exactamente como ella pensaba. Era
una conviccion reconfortante y que lograba transmitir
a los demads envuelta en un sentimiento agradable.
Habia algo en ella que recordaba a un maestro de es-
cuela, tal vez su sencillez y un modo de hablar algo
profético, propio de un maestro autocrata. Y, al igual
que sucede con muchos maestros, el tema de conversa-
cién que mas le interesaba y que, en consecuencia,
ensenaba mejor, era ella misma. Era capaz de sentir
verdadero afecto por los alumnos que se mostraran
receptivos a sus ensefianzas, pero sélo en tanto tuvieran
la prudencia de no confundir la familiaridad con la
igualdad, y mientras permanecieran muy atentos a
quien era su Gnica y legitima fuente de conocimiento.

Aquel dia, la calidad de mi atencién a la senorita
Stein debié de parecerle aceptable, pues cuando em-
prendimos el camino de regreso a la rue Christine fui
invitado a regresar tan a menudo como mis deberes

19



www.elboomeran.com

militares me lo permitieran. Satisfecho ante cualquier
asomo de habilidad personal o incluso perspicacia
que, de modo ingenuo, pensé poder atribuirme tras
esta experiencia, notifiqué a Picasso que mi encuentro
con la senorita Stein habia sido un éxito y un placer.
No pareci6 interesarle lo mds minimo. Me parecié
extrano, pero jamas se me hubiera ocurrido interro-
gar a Picasso al respecto.

Durante la primavera y el verano de aquel ano, mu-
chisimos soldados americanos visitaron a la sefiorita
Stein y a la senorita Toklas en la rue Christine. Yo s6lo
fui uno de ellos. Las dos mujeres habjan hecho una
gira por Alemania con un avion del ejército. Alli Ger-
trude dirigi6 varios discursos a las tropas, y en Paris
también habia hablado en un buen niimero de mitines
organizados por soldados de la Cruz Roja. Los GI' dis-
frutaban de sus sensatas, didacticas y maternales char-
las, y se nos animaba a considerar a la sefiorita Stein
como una famosa, aunque algo folclérica, madre de
todos. Las recientes experiencias que acababamos de
vivir reclamaban a gritos que alguien las comprendiera
¥, a su vez, supiera transmitirlas, y cientos de aspirantes
a escritores e intelectuales entre los GI estaban ojo
avizor, en busca de alguien que tuviera autoridad y una
reputacion consagrada; alguien en quien proyectar sus
anhelos personales y que a su vez reconociera minima-
mente sus logros. Gertrude Stein estaba dispuesta y
capacitada para hacerlo. Ya habia dado muestra de sus

1. El GI era un soldado que habia luchado en la Segunda Guerra
Mundial. Supuestamente, las siglas provienen de «Government
Issued». (N. dela T)
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aptitudes con la generacién anterior, y los resultados
habian sido muy celebrados. Ademas, la senorita Stein
era la Gnica persona disponible para desempenar este
papel, y era una situacién perfecta para poner en prac-
tica sus propias ideas respecto a la seleccién natural. De
hecho, también convenia bastante a los GI, pues los
que se vieron favorecidos con su atencién pudieron
disfrutar de la ilusién de estarse beneficiando de ella
como resultado de una omnisciente discriminacion, y
no de la casualidad producto de una guerra mundial.
A todos los implicados, la presencia de aquellos solda-
dos en el salon les pareci6 deliciosa —al igual que la de
todos esos picassos—, ademas de una clara demostra-
cién de infalibilidad cultural.

Hasta donde alcanza mi memoria, la sefiorita Stein
casi nunca hablaba de los cuadros. Estaban alli. For-
maban un prestigioso telén de fondo para sus moné-
logos. Atestiguaban con admirable rigor su pasada
clarividencia. Y en consecuencia, dejaban claramente
asentado que cualquier manifestacién que hiciera en
el presente no debia ser tomada a la ligera. No habia
ninguna necesidad de hablar de ellos. Ademas, no era
Gertrude quien los habia pintado.

Las grandes colecciones de arte casi siempre se im-
ponen a la personalidad de sus propietarios. Aun
cuando el motivo de su adquisicién haya sido lo sufi-
cientemente puro y noble como para purgar toda lacra
de ostentacién, vanidad o codicia, pocos coleccionistas
tienen la suficiente talla intelectual o espiritual como
para vivir en relacién de igualdad con las avasalladoras
presencias que cuelgan en sus paredes. Pero la senorita
Stein era uno de estos coleccionistas. Desde su punto
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de vista, ser la propietaria de aquellos picassos no era
accidental. Después de todo, el providencial campani-
lleo interior anunciando la proximidad de un genio
habia sido escuchado tan claramente por Gertrude
como por Picasso. Y aunque a ella no le cupiera nin-
guna duda sobre quien, en realidad, habia pintado los
cuadros, si tenia la plena certeza del papel de primor-
dial importancia que ella habia jugado en la fama y el
reconocimiento definitivo de la grandeza de su autor.

Para conseguir ese idilico modus vivendi entre obras
maestras, aunque pueda parecer una paradoja, es po-
sible que la senorita Stein se viera favorecida por una
cierta indiferencia hacia las artes visuales. A pesar de
haber escrito retratos e imagenes con palabras y a pesar
de que alardeaba, con algo de extravagancia, de saber
transmutar en literatura las «sensaciones» de Cézanne,
lo cierto es que jamas habia pintado un cuadro. Desde
luego, en el arbitrario mundo de sus juicios estéticos,
s6lo sus propias experiencias privadas y subjetivas de-
terminaban el cardcter de sus convicciones objetivas.
En tanto mujer joven, sus gustos sexuales fueron cla-
ramente discriminatorios. No obstante, es posible que
siempre hubiera estado mas interesada en los pintores
que en la pintura, especialmente si estos pintores esta-
ban dispuestos a aceptar su preeminencia en materia
artistica. Al hacerse mayor, esta disposicion suya la
llevé a alabar sélo el trabajo de hombres cuya mayor
prueba de genio creativo consistia en su admiracién
por ella, y por desgracia dicha prueba le parecia lo
suficientemente persuasiva.

La personalidad de la seforita Stein dominaba su
coleccién. De modo anilogo, su retrato dominaba to-
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dos los cuadros que lo rodeaban. Aquel cuadro parecia
reunir, en una Unica obra y para siempre, no solamente
al artista y a su modelo en su comun busqueda de la
inmortalidad, sino también, de un modo intimo e in-
dependiente, a dos seres geniales, dos personalidades
distantes, imposibles de expresar. Su presencia en
aquella habitacion era imborrable, porque a su manera
parecia ser la misma Gertrude, mientras que ella, tam-
bién a su manera, parecia ser su retrato. Nadie podia
no reparar en su retrato, porque era imposible no ha-
cerle caso. Estaba alli, igual que ella, con una avasalla-
dora e indomita inmediatez. Donde se encontraba,
colgando sobre la chimenea, pendia a mas altura que
cualquiera de los otros cuadros, un modo de recordar-
les que sélo eran lo que eran, es decir, obras de arte
menores. Y en lo que respecta a los que nos encontra-
bamos en la habitacién, también parecia querer recor-
darnos que éramos meros humanos, objetos vivientes
destinados a morir, mientras que €l, por ser una gran
obra de arte, perduraria y nos sobreviviria a todos, su-
premo en la maestria y serenidad de su permanente
presencia. No es casual que durante los anos de la ocu-
pacion, cuando la senorita Stein se alejo de Paris, el
retrato fuera el Uinico Picasso que le hizo compania en
su escondrijo rural, como para recordarle los muchos
que habia dejado atras. Donde estaba el cuadro, alli
estaba ella. «Para mi», escribi6, «es mi yo, y es la inica
representacién mia que para mi siempre es yo». A me-
nudo se quedaba de pie frente al retrato mientras ha-
blaba, y con esta yuxtaposicién demostraba que lo real
y lo ideal podian, después de todo, constituirse en una
unidad. El retrato que le hizo Picasso era una demos-
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tracion viva y tangible, la encarnaciéon de su propio
genio y de su propia inmortalidad.

Gertrude hablaba, los soldados escuchaban, y todo
el mundo estaba contento. Mientrastanto, yo me hacia
preguntas sobre la senorita Toklas. Se sentaba, apaci-
ble, a su lado, y raras veces participaba, y si lo hacia era
s6lo para ofrecer las deliciosas galletas que ella misma
preparaba; o, si se la presionaba para que diera una
opinion, se mostraba automdticamente de acuerdo con
las afirmaciones de la sefiorita Stein. Es cierto que de
vez en cuando hacia algtin comentario mordaz e irre-
levante, y esto irritaba de modo evidente a Gertrude y,
en ocasiones, a sus invitados. Pero la mayor parte del
tiempo la senorita Toklas parecia bastante ausente,
abandonada e ignorada. Desde luego, los GI no tenian
esposas a las que pudiera darles conversacion, como
anos atras se habia ocupado de dar conversacion a las
esposas de los grandes hombres mientras éstos habla-
ban con Gertrude, aunque tampoco ninguno de los GI
era un gran hombre. Aun asi, la llamativa desigualdad
que habia en el estatus social de las dos mujeres resul-
taba desconcertante. Cualesquiera que fueran sus rela-
ciones en privado, en piblico Alice era inferior, y todos
los que acudian a la rue Christine parecian obligados a
tomar buena nota de ello. Esta especie de imposicion
a veces me incomodaba, pues sentia que la propia Alice
también debia de sentirse incémoda. Pero el natural
expansivo y las perentorias maneras de Gertrude no
permitian otra opcién. A medida que me iba convir-
tiendo en un visitante habitual de la rue Christine, fui
tomando cada vez mas conciencia del egotismo mono-
litico de la seforita Stein, que parecia nutrirse de la
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totalidad del universo para, luego, manifestarse con
una autosuficiencia infatigable.

No recuerdo de qué hablaba, pero las materias pro-
bablemente no eran de gran enjundia y, en cualquier
caso, no hubieran cambiado un dpice nuestra forma de
ver a Gertrude o la opinién que teniamos de ella. No
importa lo que dijera, se referia a si misma, y es ella, no
sus palabras, la que permanece como inolvidable. Ha-
blaba y hablaba y hablaba, con su bella ¢ inacabable
voz, y su charla se parecia mucho a su escritura que
fluia, ajena a cualquier uso convencional de la sintaxis.
Sin embargo, contrariamente a lo que sucede en mu-
chos de sus escritos, cuando hablaba el resultado final
tenia sentido. La sefiorita Stein no tenia un pelo de
tonta, y procuraba que uno se enterara de ello. Como
todos los grandes actores, permanecia atenta a su au-
diencia. Nos reprendia y aleccionaba, pero nos diver-
tia. Siempre era el centro de atencién, pero se las arre-
glaba para hacer sentir a sus espectadores que su papel,
por pasivo que fuera, era tan fundamental como el de
ella. Y en esto estaba dispuesta a invertir grandes es-
fuerzos, aunque éstos no se extendieran al reconoci-
miento de sus jévenes huéspedes como individuos. Aun
asi, raras veces decia que no a aquel que quisiera ser
admitido en su casa. A los que eran suficientemente
valiosos para ser invitados a regresar, incuso les propo-
nia que le dieran sus manuscritos para leerlos y hacer-
les la critica, y lo hacia, meticulosamente y con esmero.
Con todo, les dejaba muy claro que no esperaba ni
deseaba que ninguno de ellos compartiera su protago-
nismo. Se les permitia, como mucho, estar en un late-
ral de la escena. Recuerdo muy bien el modo tajante
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con que se enfrentaba a cualquiera que fuera tan ato-
londrado como para interrumpirla o, peor todavia, que
fuera tan insolente como para contradecirla. Lanzando
rayos hacia el ofensor, se limitaba a repetir en voz mas
alta lo que ya habia dicho. Si el transgresor osaba insis-
tir, repetia sus palabras de nuevo, aumentando el volu-
men de su voz. Nadie estaba dispuesto a participar en
una batalla dialéctica con una sefora de edad; siendo
jovenes, lo que se esperaba de nosotros es que asintié-
ramos, y poco mas.

La senorita Stein estaba interesada en los GI por-
que ellos se interesaban por ella. Esa era su forma
natural de existir, como también le resultaba natural
dar por sentado que, puesto que los tenia enfrente y
los veia, los conocia tal y como realmente eran, y en
esto se equivocaba. No los podia comprender porque
para ella no tenfan ningdn interés en si mismos, a
pesar de que escribi6 un libro sobre ellos, Brewsie and
Willie. Fue su tltimo libro y uno de los peores. Por una
vez intentd hablar con la voz de los otros en lugar de
con la suya y fracasé por completo: fue incapaz de re-
flejar las preocupaciones y el espiritu de los jovenes
soldados que conocié.

En aquellas épocas, algunos de nosotros podriamos
haber fantaseado con la idea de que éramos otra «ge-
neracién perdida», pero la sefiorita Stein no opinaba
lo mismo. Una vez le pregunté cual era el significado
de su famosa expresion. Cuando me lo explicé, le pedi
que trasladara sus palabras al papel, y asi lo hizo.

Me limito a repetir lo que dijo un francés. Y es
que los seres humanos se convierten en seres civiliza-
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dos entre los diecisiete y los veinte afios. Si las cir-
cunstancias del momento impiden que tengan una
vida civilizada durante esos afios, entonces estos seres
humanos pierden la oportunidad de civilizarse y se
convierten en una generacioén perdida. Pero esta vez
no ha sido el caso, por otras razones.

No se tom6 la molestia de especificar cudles podian
ser estas otras razones, y yo no era tan audaz como
para preguntar. En cualquier caso, carece de impor-
tancia, pues incluso si hubiera obtenido una respuesta,
€sta habria sido una abstraccién de sus ideas persona-
les, no un juicio razonado basado en ¢l estudio o com-
prension de la generacion a la que nos referfamos.

A pesar de su egocentrismo, en ocasiones podia
mostrarse sensible y generosa. Me pregunté si me
gustaria darle a leer algo de lo que yo habia escrito.
Era una obra de teatro basada en un incidente de la
guerra descrito en los periédicos franceses algunos
meses antes. Cuando regresé a la rue Christine, des-
pués de habérselo dado a leer, la seforita Stein me
llevé a un aparte para darme su opinién. Habia leido
la obra con evidente diligencia y cuidado. Pese a que
dificilmente podia haberla encontrado entretenida,
pues era lenta y convencional, se las arreglé para ala-
barla ademads de criticarla, e hizo ambas cosas de
forma seria y meditada, sin la menor condescenden-
cia. Al final me dijo: «Su texto se lee bien, y quizds
algtn dia la escritura llegue a ser una realidad para
usted. Tengo un consejo que darle, un consejo que
todos los que desean ser escritores de verdad debe-
rian recibir alguna vez: antes de escribir, preste mads
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atencion a sus emociones. Un escritor de verdad debe
estar muy seguro de sus emociones antes de ponerse
a escribir. Esto es, pues, lo que le aconsejo, que esté
muy atento a sus emociones».

Era un consejo excelente al que intenté prestar la
debida atencién. La senorita Stein habia sido amable
y generosa, y se lo agradeci. Tal vez si pensara que al-
gin dia me convertiria en un auténtico escritor, pero
estoy seguro de que nunca imagind, ni por un mo-
mento, que tendria la temeridad de cuestionar, negro
sobre blanco, si ella misma era capaz de practicar lo
que predicaba. Con los anos, el remordimiento ha ido
transformando la tdltima vez que la vi en un momento
inolvidable, no sélo por lo que sucedié ese dia, sino
también porque nunca mds volvi a ver a Gertrude
Stein y, en consecuencia, no tuve la oportunidad de
intentar redimir el recuerdo de la rudeza e ignorancia
que mostré aquella tarde.

Picasso no solo me habia presentado a las senoritas
Stein y Toklas, sino también a otras personas, entre ellas
a un joven pintor ruso excepcionalmente prometedor
llamado Chapoval. Mds tarde se quité la vida, cuando
s6lo tenia treinta y dos anos, pero eso es otra historia.
Chapoval no conocia a Gertrude, aunque, por supuesto,
sabia de su coleccién y deseaba verla. Entonces, yo, sin
preguntarme por qué no se habia prestado a hacerlo el
propio Picasso, le dije alegremente que su deseo era
facil de satisfacer y que yo mismo lo llevaria a la rue
Christine. Mi actuacién puede interpretarse como una
evidencia, y no s6lo de mi falta de experiencia, sino
también del protocolo extraordinariamente libre y facil
que la sefiorita Stein consentia en su casa. Con toda
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seguridad, habia sido asi en los viejos tiempos en el
numero 27 de la rue de Fleurus, cuando los que se pre-
sentaban alli los sabados por la noche ni siquiera se to-
maban la molestia de fingir que eran amigos de amigos,
y, sin embargo, todos eran admitidos.

Asi que, una tarde, absolutamente seguro de mi
mismo y acompanado por Chapoval, llamé al timbre
que me era tan familiar. Era un dia irisado de finales
de verano, uno de estos dias en que cualquier joven,
en Paris, siente que tiene el mundo en sus manos sim-
plemente por experimentar el milagro de estar vivo.
Abrié la puerta la sefiorita Stein en persona, algo que
no era habitual. Al principio me saludé bastante amis-
tosamente. Le presenté a Chapoval, le dije que espe-
raba que nuestra visita no fuera inoportuna y le expli-
qué que no queriamos molestarla sino sélo echar un
vistazo a los cuadros.

El alcance de mi metedura de pata se hizo patente
de inmediato. Cenuda, me contesto:

—Esto no es un museo. No puede usted presentarse
aqui para embobarse frente a los cuadros siempre que
le apetezca. Ademds, es inoportuno.

—Pero Chapoval es amigo de Picasso —protesté ab-
surdamente.

—Pues entonces que vaya y pregunte a Picasso si le
permite ver algunos de sus cuadros —replicé Gertrude
de inmediato—. Picasso tiene muchos mas cuadros de
él que yo. Vayan y pidanle que se los muestre, y enton-
ces quizds veran la clase de hombre que es Picasso, si
es que no lo saben ya, y también quizas entenderdn
algo sobre él. Pero no pueden irrumpir aqui de esta
manera.
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Avergonzado, humillado e incémodo, permaneci
en el rellano en medio de un silencio torpe y rubori-
zado.

-Bien —dijo Gertrude después de una pausa—, voy a
salir a hacer un recado, y ustedes dos pueden acompa-
narme si lo desean. Esperen aqui, luego bajaremos
juntos y podrdn caminar conmigo mientras voy a hacer
el recado.

Cerrd la puerta y nos quedamos alli de pie, turba-
dos y nerviosos, pero esperamos.

En breve regreso la sefiorita Stein llevando a Basket
con una correa, y bajamos las escaleras. Una vez en la
calle, nos dirigimos hacia la derecha y luego una vez
mas a la derecha por la acera estrecha de la rue des
Grands Augustins. El perro iba delante, luego iba su
duena, después yo, a su lado pero un poco por detras
de ella, y Chapoval andaba unos cuantos pasos detras
de nosotros. No consigo recordar de qué hablabamos.
Mi libro de notas no lo dice, pero seguro que Gertrude
hablo todo el rato, de eso no me cabe duda. Cuando
alcanzamos la rue SaintAndré des Arts y giramos a la
izquierda en el atardecer de color limén, dijo algo
sobre el nimero de GI que mandaban de vuelta a casa,
después de haberse licenciado; por fin la guerra habia
terminado. Sus visitas habian empezado a fatigarla
pero, de todos modos, lamentaba verlos partir. Y tam-
bién era triste para ellos, anadié. Era triste que tuvie-
ran que regresar a sus casas, quitarse los uniformes y
dejar el ejército y la lucha, porque nunca més en sus
vidas volverian a ser tan felices.

Evidentemente que en ese momento no habia un
solo americano uniformado que no deseara despren-
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derse del uniforme, y cuanto antes mejor. Estdbamos
todos asqueados de la guerra, asqueados del ejército:
lo tinico que deseabamos era volver a sentarnos en el
salén de nuestra ciudad natal y comer pastel de man-
zana. De modo que yo no estaba de acuerdo con la
senorita Stein y asi se lo hice saber. De pronto se de-
tuvo en la acera soleada y me mir6 fijamente. Molesta,
volvié a repetir lo que ya habia dicho y anadié que lo
que yo pensaba en ese momento carecia de importan-
cia, y también lo que pensaran los GI. A lo largo de sus
vidas volverian una y otra vez a recordar, con nostalgia
y placer, las experiencias que habian vivido durante la
guerra, porque esas habian sido épocas de despreocu-
pacion y companerismo entre hombres, y porque a los
hombres les gustaba la lucha.

Pero no morir, pensé, no sufrir. Yo, personalmente,
no habia participado en la lucha, pero habfia visto algo
de ella. Habia visto hombres muertos y hombres ago-
nizando. Habia visto prisioneros de guerra, y habia
visto la abyeccién, la miseria y la desesperacion que
crecian entre la inmundicia y el fango. Habia visto
demasiado, y todo ello era demasiado reciente y abru-
mador para que yo pudiera comprender o aceptar
que, de alguna manera, la sefiorita Stein tenia razén.
Le insisti en que estaba en desacuerdo.

Me miré frunciendo el ceno y firme como el ce-
mento en el interior de su traje de tweed, dijo:

—Bien, no importa que usted esté o no de acuerdo.
Lo que importa es que yo tengo razén, y que con el
tiempo usted se dara cuenta. Eso es lo Ginico que im-
porta. Es usted demasiado joven, demasiado joven y
falto de experiencia para entenderlo ahora.
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Me quedé alli plantado. Y le dije:

—Pero usted no tiene razén. Esta equivocada. Ade-
mas, es usted una mujer vieja y estipida que no en-
tiende nada.

Me di la vuelta y me fui, abruptamente, sin esperar
que me respondiera. Y la dejé alli, inmovil en la calle,
con su perro blanco atado a la correa. Caminé deprisa
hacia la rue des Grands Augustins sin volver una sola
vez la vista atras. Doblé la esquina y nunca mas volvi a
ver a la senorita Stein. Temblaba de enfado y de sor-
presa, vy dirfa que, ya entonces, senti algo de culpa.
Chapoval me habia seguido, hablamos un minuto de
lo sucedido y luego nos separamos.

En aquel momento, el sentimiento dominante era
de indignacién ante la idea de que una mujer anciana
pretendiera comprender mejor que yo la verdadera
naturaleza de mis experiencias recientes y, para colmo,
intentara que yo no dijera nada al respecto. Mientras
caminaba por la rue des Grands Augustins y me acer-
caba al numero 7, decidi ir a ver a Picasso y explicarle
lo que habia pasado. Atardecia, y esa no era la horaen
que €l acostumbraba a recibir visitas. Tuve que llamar
al timbre un buen rato en la penumbra del rellano en
lo alto de la escalera. Por fin, el propio Picasso mascu-
116 a través de la pesada puerta de roble, preguntando
quién llamaba. :

—Soy yo, Lord —le dije.

Abrié un poco la puerta pero no me invité a entrar.
Era obvio que mi visita no anunciada no era de su
agrado, y me pregunté en tono crispado qué deseaba.

—-Acabo de dejar a Gertrude Stein -le expliqué-.
Hemos tenido una disputa. Queria que usted lo supiera.
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La puerta se abrié de inmediato.

—Pase, entonces —me dijo. Cruzamos el estrecho
pasillo, dejamos la cocina a la izquierda y entramos en
la habitacion rectangular de techos altos en la que
hacia esperar a los visitantes cuando iban a verle por
las mananas. Se sent6 en el borde de una mesa y con
un entusiasmo evidente—: Cuénteme.

Conforme le fui explicando los detalles de lo que
habfa pasado, Picasso se fue enfadando y excitando.
Mascullaba repetidamente: «jEsa furcial» y «jLa muy
cerdal».

Cuando hube acabado, salté de la mesa y dijo:

—Ahora la ve como es en realidad. Debo decir que
le ha tomado mucho tiempo darse cuenta de ello.
Aquel dia, cuando le mandé a su casa para que la co-
nociera, esperaba que volviera usted media hora des-
pués diciéndome que era una furcia insufrible. Es mas,
es una auténtica fascista. Siempre tuvo debilidad por
Franco, jfigurese! Y también por Pétain. Le habia es-
crito discursos, no sé si lo sabia usted. ;Se lo imagina?
Una americana, y, lo que es peor, judia. Y esta gorda
como un cerdo. Una vez me envié una foto suya, es-
taba de pie frente a un coche, y el coche ni siquiera se
vefa. Gertrude ocupaba toda la foto, {la muy cerdal

Su estallido de célera me dejé boquiabierto. Si Pi-
casso sentia lo que decia respecto a Gertrude, no en-
tendia por qué me habia mandado ese primer dia a su
casa. Pero por aquel entonces no le conocia bien y no
podia entenderlo.

Picasso seguia hablando:

-Y todo lo que dice sobre mi y mis cuadros... Cual-
quiera que la escuche pensard que me ha fabricado
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ella, pieza por pieza. Pero si quiere usted saber si en-
tiende verdaderamente de pintura, lo tnico que tiene
que hacer es mirar las porquerias que le gustan ahora.
Y habla de Hemingway del mismo modo que habla de
mi. Esos dos estin hechos el uno para el otro. El nunca
me interes6, nunca. Nunca comprendié de verdad lo
que son las corridas de toros en Espana, no en la
forma que los espanoles las entendemos realmente.
Hemingway era un farsante. Yo siempre lo supe, pero
Gertrude no se daba cuenta. El tipo vino a verme
cuando la Liberacion, y me dio un trozo de tela de un
uniforme de uno de las SS. Llevaba las letras SS borda-
das y me dijo que habia matado al hombre €l mismo.
Era mentira. Puede que hubiera matado montones de
animales salvajes, pero nunca maté a un hombre. Si
lo hubiera hecho no hubiera estado repartiendo souve-
nirs. Era un impostor, y por eso le gustaba a Gertrude.
A todos los demas nos gustaba Fitzgerald. Todos pen-
sibamos que era €l quien tenia talento de verdad. Y en
lo que respecta a la Toklas, a esa bruja, ¢sabe usted por
qué lleva ese flequillo? —Picasso se eché a reir estrepi-
tosamente—. Porque tenia un cuerno —dijo— en medio
de la frente, una protuberancia como la de un rinoce-
ronte. De modo que hacian la pareja perfecta. Ger-
trude y Alice, el hipop6tamo y el rinoceronte. Pero
entonces Alice se hizo cortar el cuerno, y el flequillo
se supone que le tapa el agujero que le quedé. —Siguié
riéndose un buen rato, y luego me dijo— Asi que ahora
ya sabe usted cémo es Gertrude, la muy furcia.

De pronto se dio la vuelta. Parecié haber perdido
todo interés en lo que se referia a Gertrude y Alice. Era
evidente que deseaba que me fuera, y tuve la extrana
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sensacion de que todo lo que yo le habia contado y
todo lo que €l me habia dicho se hacia, de repente,
inexistente. Dijo que estaba ocupado y que tenia que
irme. :

Cruzando el patio del Louvre y siguiendo luego por
la avenue de I'Opéra, regresé a mi alojamiento. Estaba
demasiado asombrado y perplejo como para poder
anotar lo sucedido en mi cuaderno de tapas verdes.

El pensamiento politico de Gertrude Stein era, cier-
tamente, bastante reaccionario. Eso cuando pensaba
en politica, porque la verdad es que se dedicaba poco
a ello, dado que, en esencia, la tinica autoridad que ella
reconocia era la de su propio genio, y, por tanto, creia
que lo mejor que podria sucederle al devenir diario del
mundo era tomarla a ella como ejemplo. En esto, por
supuesto, era como la mayoria de artistas, en particular
los importantes, y a su modo, el propio Picasso ejem-
plarizaba estas maneras de forma atin mds aguda que
Gertrude. En cualquier caso, la idea de que hubiera
podido escribir discursos para el mariscal Pétain me
habia sorprendido mucho. Que en tiempos de desastre
nacional, aquel estélido y presuntuoso dictador hu-
biera elegido dirigirse a sus conciudadanos en el elabo-
rado y prolijo estilo que caracterizaba a la senorita
Stein se me hacia rematadamente absurdo. Mas tarde
descubri que, en realidad, lo que habia hecho Ger-
trude era simplemente traducir algunos de los discur-
sos de Pétain al inglés. Desconozco las razones que
tendria la seforita Stein para hacer semejante cosa,
pero es obvio que para ella tendrian suficiente peso.

La secuela del insultante exabrupto de Picasso
aquella tarde acontecié casi diez afios mas tarde, y fue
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muy tipica de €l. Fue una noche en la Provenza, y los
dos habiamos sido invitados a cenar en la misma casa.
En aquella ocasién, su conducta fue exponente de la
perversidad y malicia a la que todos los que le cono-
cian se habian acostumbrado. Durante la cena se mos-
tré grosero y ofensivo conmigo. Mas tarde, en el salén,
me senté en una silla a la derecha de la chimenea. Pi-
casso se aposento casi en el extremo de un sofd que
estaba a mi lado. Se mostraba ofendido y disgustado.
No le miré, simulé no percibir su presencia, algo que
no era ficil hacer. Entretanto, la conversacién versaba
sobre Gertrude y Alice. Nuestro anfitrién expresaba
una despectiva opinién sobre el trabajo de Gertrude,
y también sobre su personalidad. Yo expresé mi dis-
conformidad, destacando algunas cualidades de su
trabajo y su cardcter que me parecian admirables.
Picasso me dio unos golpecitos casi afectuosos en el
brazo y me dijo: «Lleva usted razén, mi pequefio Lord,
Gertrude era un ser extraordinario. Cuando entraba en
una habitacién, ésta se llenaba de repente, cuando an-
tes habia parecido vacia. Y comprendia la pintura. Com-
proé mis cuadros cuando nadie mas en el mundo queria
ninguno de ellos. Era una amiga. Y era una escritora
de primera linea. Piense en lo que hizo, y bastante antes
que Joyce. Lleva usted razén», repitié, dindome de
nuevo unos golpecitos. «Es usted inteligente, Lord.
Gertrude tenia cualidades inusuales. Y Alice también.
En cierto modo, Gertrude y Alice eran dos partes dife-
rentes de la misma persona. Pobre Alice. No debe de
ser muy agradable para ella sobrevivir en el dia a dia.
Sospecho que tendra problemas econémicos. Una
pena. Tuvo que vender un paquete de mis antiguos
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dibyjos. Algunos no estaban firmados, asi que me los
trajo para que les pusiera mi firma, lo cual hice. Me
alegré de poder hacer algo que ayudara a Alice.»
Tuvieron que pasar dos anos mas antes de que me
enterara de la historia de los radiadores. Para entones
era un asunto ya concluido tiempo atrds, aunque visto
de modo retrospectivo arroja alguna luz sobre lo suce-
dido en el pasado. La historia me la conté Catherine
Dudley, una americana de Chicago que habia vivido
en Paris desde los anos veinte. Habia sido amante de
Pascin y conocia practicamente a todo el mundo artis-
tico parisino, incluyendo a Gertrude, Alice y Picasso.
De hecho, ella, junto con otra amiga, habian sido cla-
ves en el hallazgo del apartamento de la rue Christine.
Al final de la Ocupacién, cuando fue liberada del
campo de internamiento en el que, al contrario que
Gertrude y Alice, pasé los anos de guerra, fue Cathe-
rine quien supervisé los preparativos de la casa para
que regresaran sus amigas. Los cuadros estaban todos
a salvo, pero habia una buena cantidad de objetos
domésticos indispensables que habian desaparecido.
La mayoria de ellos habian sido robados; y algunos
otros, sencillamente, tomados en calidad de préstamo.
Durante los meses de la Ocupacion, calentar las
casas se convirtié en un problema de primer orden en
Paris. El combustible para las estufas era imposible de
obtener, y el gas era demasiado escaso para usarlo en
otra cosa que no fuera cocinar. Sin embargo, la electri-
cidad, aunque racionada, seguia estando disponible.
En consecuencia, un radiador eléctrico se convirtié en
una posesién inapreciable, y ni siquiera Picasso fue
capaz de conseguir la cantidad suficiente para calentar
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su enorme estudio. En su obra de teatro surrealista El
deseo atrapado por la cola, escrita en enero de 1941, evoco
la proliferacién de sabafiones y la ausencia de calefac-
cién central. Su genio parecia agudizar, mds que ate-
nuar las incomodidades y los inconvenientes de la vida
cotidiana. Felizmente, Picasso recordé que el cercano
apartamento de Gertrude, por aquel entonces vacio,
contenia no sélo mas de una docena de sus obras, sino
también varios radiadores eléctricos en perfecto es-
tado. Se comunicé con su vieja amiga en su refugio
campestre y le pregunt6 si podria arreglar las cosas
para que se los prestaran. Ella accedid.

A mediados de diciembre de 1944, Gertrude y Alice
decidieron regresar a Paris, adonde llegaron final-
mente después de un viaje gélido y dificultoso. A los
valiosos huevos y mantequilla que traian, se sumaba el
retrato de Gertrude pintado por Picasso. Sintieron
alivio al encontrarse de nuevo en casa y ver que todos
sus tesoros estaban a salvo. Picasso fue a visitarlas al dia
siguiente. El reencuentro fue feliz y emotivo. Pero el
invierno de 1944-1945 resulté ser excepcionalmente
frio y largo, y en aquel apartamento de techos altos, la
temperatura pronto hizo que las dos ancianas sefioras
recordaran la ausencia de sus radiadores. Pidieron a
Picasso que los devolviera, y €l prometié hacerlo. Es-
peraron, pero los radiadores no aparecieron. Los re-
clamaron de nuevo. Picasso se disculpé y de nuevo
prometi6 devolverlos, pero éstos no se materializaban.
Otra vez, y sin duda con aspereza, Gertrude pidi6 el
pronto retorno de su propiedad, y una vez mas Picasso
prometié cumplir, aunque se mostré irritado por la
insistencia de su vieja amiga. «Quiere que me congele
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hasta morir», se quejo a su recién adquirida joven
amante, Francoise Gilot. Y sin embargo, no usaba los
radiadores a menudo, pues después de la Liberacién,
en Parfs, la electricidad era extremadamente cara, y a
pesar de su fabulosa fortuna, a Picasso le gustaba aho-
rrar en gastos. Cuando por fin los radiadores regresa-
ron a la rue Christine, ya era primavera.

2

En 1946, cuando Gertrude Stein murid, yo estaba
en Estados Unidos. Recuerdo el azul intenso y lumi-
noso de aquel dia de julio en Cape Cod, cuando un
conocido me hablé de su muerte. Lo cierto es que no
me senti afligido, ni siquiera triste. Pero de nuevo la-
menté no haber tenido nunca la oportunidad de dis-
culparme por haber llamado vieja estiipida a quien era
una verdadera artista.

Nunca me habia mostrado particularmente amis-
toso con Alice Toklas, incluso en mas de una ocasién
habia escrito en mi diario que encontraba irritante su
presencia. De hecho, en un principio, Alice Toklas no
me parecioé una persona amigable. Su aparente falta
de calidez debi6é de haber sido una mera reaccién
frente al agotador egotismo de Gertrude. Quizas con
los amigos mds intimos Alice fuera mds afable y expre-
siva, la verdad es que no tenia la menor idea. Pero en
cualquier caso, unas semanas después de la muerte de
la sefiorita Stein le escribi una carta en la que expre-
saba algo que sélo era una férmula protocolaria de
condolencia.
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