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Mi intencién no es tratar de decirle al lector como ver las
cosas, sino simplemente hablar del arte de verlas, como se
puede hablar de cualquier otro arte. Uno puede disertar
sobre el arte de la poesia, de la pintura o de la oratoria sin
esperanza alguna de hacer de los lectores u oyentes poe-
tas, pintores u oradores.

La ciencia de una disciplina se puede ensefiar o adquirir
mediante el estudio; el arte relacionado con ésta llega con
la practica o la inspiracion. El arte de ver las cosas no es
algo que se pueda transmitir mediante normas y precep-
tos, es un componente esencial en el ojo y el oido, es decir,
en la mente y en el alma, de los que éstos son sus 6rganos.
Albergo la misma poca esperanza de poder decirle al lec-
tor como ver las cosas que la que albergaria de intentar
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decirle como enamorarse o como disfrutar de su cena. O
lo hace o no lo hace, no hay mucho mas que hablar. Pare-
ce que algunas personas nacen con ojos en la cara y otras,
con botones o canicas pintadas, y no hay ciencia que valga
que pueda equiparar a uno y otro en el arte de ver las
cosas. El vasto conglomerado de la humanidad, en este
aspecto, es como la tropa de un ejército: dispara sin pre-
cisién en la direccion del enemigo y, si le da, es mas una
cuestion de suerte que de buena punteria. Pero siempre
hay algtin observador perspicaz, un tirador de precision,
cuyo ojo selecciona y discrimina, apunta y da en el blanco.

Incluso el pescador avezado parece que nace, no se
hace; da la impresién de que conoce de manera instinti-
va las costumbres de la trucha. El secreto, sin duda, es el
amor por esa practica. El amor agudiza la vista, el oido y
el tacto, acelera el paso, estabiliza el pulso, te pertrecha
contra la humedad y el frio. Lo que amamos hacer, lo ha-
cemos bien. Saber no lo es todo, es s6lo la mitad. Amar es
la otra mitad. Wordsworth se conformaba con disfrutar
de aquello que otros entendian. Este suele ser el talan-
te de la juventud y de la naturaleza poética. El hombre de
ciencia, por otra parte, se conforma con entender aquello
de lo que otros disfrutan: ése es su deleite. Contempla-
cion y asimilacién para uno, investigacion y clasificacion
para otro. Puede que todos tengamos acceso, en diferen-
te medida, a una u otra de estas formas de disfrutar de
la naturaleza: bien el placer receptivo y emocional que
tiene el temperamento joven, artistico y poético, bien el
placer a través de las facultades cognitivas que brindan
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las ciencias naturales; o quiza, las dos en combinacion,
como lo estaban a buen seguro en un hombre como
Tyndall'.

Sin embargo, nada puede reemplazar al amor. El amor
es la medida de la vida: s6lo vivimos realmente en la me-
dida en la que amamos. La variedad de nuestros intere-
ses, la magnitud de nuestra empatia, la vulnerabilidad de
nuestros corazones... si no es esto lo que mide nuestras
vidas, (qué es? Con el paso de los afios, todos nosotros
nos vemos expuestos en mayor o menor medida a dos
peligros: el peligro de la petrificacion y el peligro de la pu-
trefaccion. O nos endurecemos y encallecemos, forman-
donos una costra de costumbres y convencionalismos que
no deja que el mas minimo rayo de luz o de alegria nos al-
cance, o nos volvemos laxos y desorganizados, perdiendo
el dominio de las verdaderas fuentes esenciales de la felici-
dad y el conocimiento. Ahora bien, no hay conservante ni
antiséptico, nada que mantenga el corazoén joven, como
el amor, como la empatia, como entregarse con entusias-
mo a una causa digna.

Si tuviera que sefialar los tres recursos mas preciados
de la vida, diria que son los libros, los amigos y la natura-
leza; y el mas magnifico de todos ellos, al menos el mas
constante y el que siempre esta a mano, es la naturaleza.
La naturaleza la tenemos siempre con nosotros, es una
mina inagotable de aquello que conmueve al corazon,

' John Tyndall (1820-1893) fue un destacado fisico irlandés, conocido por su estudio so-
bre los coloides (N. del E.).

13



atrae a la mente y dispara la imaginacién —salud para el
cuerpo, estimulo para el intelecto y alegria para el alma—.
Para el cientifico, la naturaleza es una mina de hechos,
leyes y procesos; para el artista, es una mina de image-
nes; para el poeta, es una mina de ideas y fantasias, una
fuente de inspiracion; para el moralista, es una mina de
preceptos y parabolas; para todos, puede ser una fuente
de conocimiento y de dicha.

II

En nada difieren mas las personas que en su capaci-
dad de observacién. Algunos son conscientes so6lo a me-
dias de lo que ocurre a su alrededor. Otros, en cambio, son
vivamente conscientes: su inteligencia y su capacidad de
comprension estan siempre a pleno rendimiento en ojos 'y
oidos. Lo ven y lo oyen todo, les concierna directamente o
no. Nunca les pasa desapercibida una cara conocida por la
calle, nunca son ajenos a ninguna peculiaridad, sonido u
objeto interesante por el suelo o el espacio a su alrededor.
Su capacidad de atencién esta siempre alerta, no mediante
un esfuerzo consciente, sino por costumbre y disposicion
naturales. Parece que sus facultades perceptivas siempre
estan de servicio. Permean el mundo con una sensibili-
dad mucho mayor que otras personas. Todo lo que pasa
ante ellos lo captan e individualizan al instante. Si viajan a
un pais por primera vez, ven los rasgos caracteristicos de
las personas y del paisaje de inmediato. Sus impresiones
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nunca les resultan turbias o confusas. Su capacidad de ob-
servacion recuerda a la vista y al olfato de los animales
salvajes, sélo que si bien es el miedo lo que agudiza unos,
es el amor y la curiosidad lo que aguza la otra. Una pava
con polluelos ve a la rapaz cuando ésta no es mas que un
punto en el cielo; preocupada por sus crias, piensa en ra-
paces y estd en guardia para protegerse de ellas. El miedo
hace que su vista se afile. El cazador no ve la rapaz hasta
que la pava no le llama la atencién sobre ella porque sus
intereses no estan en juego, pero si que repara en los ani-
males salvajes de la llanura y la montafia —el wapiti, el
berrendo y el borrego cimarrén—, se dedica a acecharlos
y su vista alcanza mas lejos que la de ellos.

Podemos mirar de manera tosca y vaga, como la mayo-
ria de las personas, percibir s6lo masas y presencias extraor-
dinarias, o podemos mirar de manera precisa y selectiva,
captar lo diminuto y lo especifico. En una coleccion de aves
disecadas, el otro dia observé que un zorzalito maculado
estaba montado en posicion de canto, con el pico abierto
apuntando totalmente hacia arriba. El taxidermista no ha-
bia mirado bien. El zorzalito canta con el pico elevado sélo
un poco. (Quién no ha visto una ardilla roja o una ardilla
gris corriendo por un arbol tronco arriba, tronco abajo? Sin
embargo, muy pocos se habran dado cuenta de que la po-
sicién de las patas traseras es la contraria en un caso y otro.
Al descender, las tiene extendidas hacia atras, con las ufias
enganchadas a la corteza, para controlar y dominar la cai-
da. En la mayoria de los dibujos, las patas se muestran di-
rigidas hacia adelante, debajo del cuerpo, en ambos casos.
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Las personas a las que les gusta perorar de manera
categobrica sobre aves, flores y naturaleza en general no
siempre son buenos observadores. En sus paseos, ;ven
algo que no hayan salido a mirar? ;Se da algtin avistamien-
to espontaneo o impremeditado? ;Hacen descubrimien-
tos? A toda ave o bestia se le puede dar caza, todo nido
se puede hallar, si se rastrea; pero encontrar lo que no
estas buscando, captar los timidos guifios y ademanes alla
donde mires, ver toda la accién secundaria que ocurre a
tu alrededor sin perderte ningiin movimiento ni detalle
importante, atravesar todas las barreras con la mirada...
eso es ser observador, eso es tener «un 0jo experto como
el tacto de un hombre ciego» —un tacto capaz de dis-
tinguir un caballo blanco de uno negro—, un ojo de
detective capaz de leer las sefiales mas débiles. Cuando
Thoreau estuvo en Cape Cod, se dio cuenta de que alli los
caballos tenian un musculo en la cadera excesivamente
desarrollado a causa del continuo desequilibrio que ofre-
cia la arena al ceder bajo sus patas. La vista de Thoreau
se cefiia al detalle. En el trascurso de una gran fiesta en
Paris, a la que acudieron tanto la emperatriz Eugenia de
Montijo como la reina Victoria, un periodista hizo una
observacion: cuando los personajes reales iban a sentarse,
Eugenia se giraba antes de hacerlo, para cerciorarse de
que la silla estaba de veras alli, mas la reina Victoria se
sentaba sin darse la vuelta, segura de que habria un asien-
to preparado para ella, siempre lo habia habido y siem-
pre lo iba a haber. El corresponsal infirié que el incidente
mostraba la diferencia entre nacer miembro de la realeza
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y convertirse apresuradamente después. Me pregunto
cuantas personas en aquella concurrida reunién hicieron
esta observacion; seguramente muy pocas. Denotaba un
don para ver las cosas.

Sinuestra capacidad de observacion fuese lo suficiente-
mente rapida y certera, sin duda adivinariamos la mayoria
de trucos del prestidigitador. Nos engafia porque su mano
es mas habil que nuestro ojo. Capta nuestra atencioén y
luego nos hace ver sélo lo que él quiere que veamos.

En el campo de la historia natural, se nos escapan las
cosas porque los actores son pequefios y el escenario es
muy grande y esta en cierta medida encubierto y obstrui-
do. El movimiento es rapido frente a un fondo que tiende
a ocultarlo mas que a exponerlo. En una pagina impresa,
el blanco del papel juega una parte casi tan importante
como la tipografia o la tinta, pero el libro de la naturaleza
esta en un plano diferente: la pagina rara vez presenta un
contraste entre blanco y negro, ni siquiera entre marréon
y negro, sino s6lo entre tonos similares, gris sobre gris,
verde sobre verde o pardo sobre pardo.

Cuando hablo del observador minucioso no me refie-
ro a un especialista meticuloso y de sangre fria:

un esclavo de la clasificacion,
uno capaz de asomarse a herborizar

la tumba de la mujer que lo crié?,

*Extracto del poema de William Wordsworth «A Poet’s Epitaph». Publicado en la anto-
logia Lyrical Ballads, with a Few Other Poems (1798).
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sino a un hombre que mira con detenimiento y constan-
cia la naturaleza y que percibe los rasgos individuales del
arbol y la piedra y el campo, y que no permite que ningtin
matiz sutil del dia o de la noche, del lugar o de la estacion,
se le escape. Sus sentidos son tan finos que en sus paseos
vespertinos siente tanto las rachas calidas como las fres-
cas en el aire, su nariz detecta los aromas mas fugaces, sus
oidos, los sonidos mas furtivos. Mientras reflexiona inmo-
vil en el crepuisculo de abril, oye el delicado revuelo, el su-
surro esquivo que hacen laslombrices al salir de sus aguje-
ros en busca de hojas y hierbas; oye el silbido de las alas de
la agachadiza cuando pasa rauda junto a él al anochecer;
oye la llamada del chorlitejo colirrojo ondulando por el
cielo de marzo; oye muy por encima de él, cuando rompe
la mafiana, el gorjeo chirriante de los zanates canadienses
que llegan en su viaje hacia el norte; oye la llamada suave,
prolongada, arrulladora del mochuelo cabezén sobre los
enebros en el crepusculo de principios de primavera; oye
por lanoche el rugido de la alejada catarata y el ruido sor-
do del tren a muchos kilémetros campo a través cuando
el aire esta <hueco»; antes de la tormenta percibe como lo
que esta distante se destaca y se acerca en esos dias ra-
diantes que auguran una tempestad. Cuando el mercu-
rio marca cero o por debajo, percibe que los trenes que
pasan silban y bullen como si los railes o las ruedas estu-
viesen al rojo vivo. Lee las sefales sutiles del clima. Las
estrellas por la noche le pronostican el tiempo del dia si-
guiente, las nubes de la tarde y de la mafiana son también
una sefial. Sabe reconocer la diatesis de clima himedo
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y la diatesis de clima seco o, como dijo Goethe, la afir-
macion y la negacion del agua, e interpreta los sintomas
en consecuencia. Es vivamente consciente de todas las
impresiones exteriores. Cuando desciende de una colina
en el crepusculo de otofio, percibe el aire mas frio del
valle como un lago que lo envuelve; advierte cémo, en
otras estaciones, el aire mas frio a veces se asienta entre
las montafias como una gran masa de agua, delatada por
la marca del nivel de la niebla o de la escarcha sobre los
arboles.

El hombre actual mira la naturaleza con empatia y
amor alla donde antes la miraba con temor y supersti-
cién. De ahi que vea con mas detalle y fidelidad; la ciencia
ha hecho que su mirada sea limpia y serena. Al viajero
precipitado que cruza una tierra, las granjas y las casas
de campo le parecen todas iguales, pero para las personas
que han nacido y se han criado alli, jmenuda diferencia!
Ellas leen la delicada huella que escapa al ojo apresurado
y que esta tan llena de significado. Cada linea en el ho-
rizonte, cada curva de la colina o del valle, cada arbol y
piedra y manantial, cada giro en el camino y cada panora-
mica en el paisaje tiene sus rasgos particulares y produce
su propia impresion.

Walter Scott escribi6 en su diario: «Nada es mas can-
sado que andar por un bello paisaje con un filésofo me-
ticuloso, un botanico o un coleccionista de piedrecitas
que no para de subrayarte desde los grandes rasgos de la
escena natural hasta las hierbas y los guijarros». Sin nin-
guna duda, la forma de mirar las cosas de Walter Scott,
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extensa y generosa, aviva la imaginacién y toca los senti-
mientos mas que la forma meticulosa del especialista. La
naturaleza que nos brinda Walter Scott es como el aire y
el agua al alcance de todos, mientras que lo que nos ofre-
ce el especialista es mas como un elemento o sustancia
particular que so6lo unos pocos pueden apropiarse. Pero
Walter Scott tenia sus especialidades, también, las espe-
cialidades del cazador: era el primero en ver los ojos de la
liebre metida en su madriguera y conocia las costumbres
de los lagépodos, faisanes y truchas. El observador ideal
transforma el entusiasmo del cazador por los cauces de la
historia natural y se lleva a casa un trofeo mas admirable
que el que una bala o perdigon haya hecho caer nunca.
El también tiene ojo para el zorro y el conejo y los patos
migradores, pero los ve con los ojos del amor, no con los
de la muerte.

111

Si ver las cosas es un arte, se trata del arte de mantener
los ojos y los oidos abiertos. El arte de la naturaleza esta
totalmente enfocado al ocultamiento. Los pajaros, los ani-
males, las criaturas salvajes en su mayoria intentan eludir
tu observacidn. El arte del ave es esconder su nido, el arte
de la presa que acechas es hacerse invisible. La flor busca
atraer a la abeja y a la polilla con su color y perfume por-
que le son de ayuda, pero supongo que se esconderia de ex-
cursionistas y campistas si pudiera, pues la arrancan de
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raiz. Capacidad de atencién y una mentalidad sensible a
lo exterior, ahi esta el secreto de ver las cosas. ;(Puedes
traer al frente todas tus facultades, como si muchas ca-
ras se asomasen a las puertas y ventanas de una casa, o
vives retirado contigo mismo, encerrado en tus propias
meditaciones? El pensador pone todas las capacidades de
su mente en la reflexion, el observador pone todas las ca-
pacidades de su mente en la percepcion, cada una de sus
facultades esta abierta al exterior, la mente entera mira a
través de los ojos y escucha a través de los oidos. Tiene
una mentalidad objetiva, en contraposiciéon a una subje-
tiva. Una persona con esta tltima mentalidad ve poco. Si
estas ocupado con tus propios pensamientos, puedes cru-
zar un gabinete de curiosidades sin ver nada.

Por supuesto, la capacidad de observacion debe cul-
tivarse como cualquier otra. Los sentidos de la vista y
el oido pueden hacerse mas rapidos y entrenarse, como el
sentido del tacto. Las personas ciegas llegan a desarrollar
unas capacidades tactiles maravillosamente agudas. Sus
pies encuentran el camino y lo siguen. Llegan a conocer
la configuracion del terreno a través de los sentidos y re-
conocen los caminos y los pavimentos que ya han pisado.
Helen Keller lee lo que dices poniéndote la mano en los
labios y se emociona con la musica de un instrumento a
través del mismo sentido del tacto. La percepcion de los
escolares deberia entrenarse tanto como sus capacidades
de reflexién y memoria. Una profesora en Connecticut, la
sefiorita Aiken —cuyo trabajo en el entrenamiento men-
tal recomiendo a todos los profesores—, ha dado con un
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método sencillo e ingenioso de hacer esto. Tiene una pi-
zarra giratoria en la que escribe diversas cifras, niumeros,
palabras y frases que deja que la clase vea durante uno,
dos o tres segundos, segun el caso, y luego les pide que
copien o repitan lo que habia escrito. Con el tiempo se
vuelven asombrosamente rapidos, en especial las nifas, y
pueden asimilar multitud de datos de un solo vistazo. A
los detectives, tengo entendido, los entrenan con un mé-
todo parecido; los pasan rapido por delante de un escapa-
rate, por ejemplo, y les piden que nombren y describan
los objetos que han visto. La vida misma, por supuesto,
es mas o menos una escuela de este tipo, pero la capaci-
dad de concentracion de la atencién en la mayoria de las
personas necesita estimulo. Aqui es donde entran los be-
neficios de las escuelas de capacitaciéon manual. Para ha-
cer una cosa, para crear algo, las capacidades de la mente
tienen que estar centradas. Un muchacho que construye
un barco obtiene algo que ni todos los libros del mundo
pueden darle. Lo concreto, lo evidente, la disciplina de lo
verdadero, los valores pedagogicos que subyacen aqui no
se aprecian lo suficiente.

v

El libro de la naturaleza es como una pagina sobrescrita o
impresa con caracteres de distintos tamafios y en muchos
idiomas diferentes, intercalados y cruzados, y con una
gran variedad de notas al pie y referencias. Hay grabados
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