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I

Mi intención no es tratar de decirle al lector cómo ver las 

cosas, sino simplemente hablar del arte de verlas, como se 

puede hablar de cualquier otro arte. Uno puede disertar 

sobre el arte de la poesía, de la pintura o de la oratoria sin 

esperanza alguna de hacer de los lectores u oyentes poe-

tas, pintores u oradores.

La ciencia de una disciplina se puede enseñar o adquirir 

mediante el estudio; el arte relacionado con ésta llega con 

la práctica o la inspiración. El arte de ver las cosas no es 

algo que se pueda transmitir mediante normas y precep-

tos, es un componente esencial en el ojo y el oído, es decir, 

en la mente y en el alma, de los que éstos son sus órganos. 

Albergo la misma poca esperanza de poder decirle al lec-

tor cómo ver las cosas que la que albergaría de intentar 
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decirle cómo enamorarse o cómo disfrutar de su cena. O 

lo hace o no lo hace, no hay mucho más que hablar. Pare-

ce que algunas personas nacen con ojos en la cara y otras, 

con botones o canicas pintadas, y no hay ciencia que valga 

que pueda equiparar a uno y otro en el arte de ver las 

cosas. El vasto conglomerado de la humanidad, en este 

aspecto, es como la tropa de un ejército: dispara sin pre-

cisión en la dirección del enemigo y, si le da, es más una 

cuestión de suerte que de buena puntería. Pero siempre 

hay algún observador perspicaz, un tirador de precisión, 

cuyo ojo selecciona y discrimina, apunta y da en el blanco.

Incluso el pescador avezado parece que nace, no se 

hace; da la impresión de que conoce de manera instinti-

va las costumbres de la trucha. El secreto, sin duda, es el 

amor por esa práctica. El amor agudiza la vista, el oído y 

el tacto, acelera el paso, estabiliza el pulso, te pertrecha 

contra la humedad y el frío. Lo que amamos hacer, lo ha-

cemos bien. Saber no lo es todo, es sólo la mitad. Amar es 

la otra mitad. Wordsworth se conformaba con disfrutar 

de aquello que otros entendían. Éste suele ser el talan- 

te de la juventud y de la naturaleza poética. El hombre de 

ciencia, por otra parte, se conforma con entender aquello 

de lo que otros disfrutan: ése es su deleite. Contempla-

ción y asimilación para uno, investigación y clasificación 
para otro. Puede que todos tengamos acceso, en diferen-

te medida, a una u otra de estas formas de disfrutar de 

la naturaleza: bien el placer receptivo y emocional que 

tiene el temperamento joven, artístico y poético, bien el 

placer a través de las facultades cognitivas que brindan 

las ciencias naturales; o quizá, las dos en combinación, 

como lo estaban a buen seguro en un hombre como  

Tyndall1.

Sin embargo, nada puede reemplazar al amor. El amor 

es la medida de la vida: sólo vivimos realmente en la me-

dida en la que amamos. La variedad de nuestros intere-

ses, la magnitud de nuestra empatía, la vulnerabilidad de 

nuestros corazones… si no es esto lo que mide nuestras 

vidas, ¿qué es? Con el paso de los años, todos nosotros 

nos vemos expuestos en mayor o menor medida a dos 

peligros: el peligro de la petrificación y el peligro de la pu-

trefacción. O nos endurecemos y encallecemos, formán-

donos una costra de costumbres y convencionalismos que 

no deja que el más mínimo rayo de luz o de alegría nos al-

cance, o nos volvemos laxos y desorganizados, perdiendo 

el dominio de las verdaderas fuentes esenciales de la felici-

dad y el conocimiento. Ahora bien, no hay conservante ni 

antiséptico, nada que mantenga el corazón joven, como 

el amor, como la empatía, como entregarse con entusias-

mo a una causa digna.

Si tuviera que señalar los tres recursos más preciados 

de la vida, diría que son los libros, los amigos y la natura-

leza; y el más magnífico de todos ellos, al menos el más 
constante y el que siempre está a mano, es la naturaleza. 

La naturaleza la tenemos siempre con nosotros, es una 

mina inagotable de aquello que conmueve al corazón, 

1 John Tyndall (1820-1893) fue un destacado físico irlandés, conocido por su estudio so-

bre los coloides (N. del E.).
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atrae a la mente y dispara la imaginación —salud para el 

cuerpo, estímulo para el intelecto y alegría para el alma—.  

Para el científico, la naturaleza es una mina de hechos, 
leyes y procesos; para el artista, es una mina de imáge-

nes; para el poeta, es una mina de ideas y fantasías, una 

fuente de inspiración; para el moralista, es una mina de 

preceptos y parábolas; para todos, puede ser una fuente 

de conocimiento y de dicha.

II

En nada difieren más las personas que en su capaci- 
dad de observación. Algunos son conscientes sólo a me- 

dias de lo que ocurre a su alrededor. Otros, en cambio, son 

vivamente conscientes: su inteligencia y su capacidad de 

comprensión están siempre a pleno rendimiento en ojos y 

oídos. Lo ven y lo oyen todo, les concierna directamente o 

no. Nunca les pasa desapercibida una cara conocida por la 

calle, nunca son ajenos a ninguna peculiaridad, sonido u 

objeto interesante por el suelo o el espacio a su alrededor. 

Su capacidad de atención está siempre alerta, no mediante 

un esfuerzo consciente, sino por costumbre y disposición 

naturales. Parece que sus facultades perceptivas siempre 

están de servicio. Permean el mundo con una sensibili-

dad mucho mayor que otras personas. Todo lo que pasa 

ante ellos lo captan e individualizan al instante. Si viajan a 

un país por primera vez, ven los rasgos característicos de 

las personas y del paisaje de inmediato. Sus impresiones 

nunca les resultan turbias o confusas. Su capacidad de ob-

servación recuerda a la vista y al olfato de los animales 

salvajes, sólo que si bien es el miedo lo que agudiza unos, 

es el amor y la curiosidad lo que aguza la otra. Una pava 

con polluelos ve a la rapaz cuando ésta no es más que un 

punto en el cielo; preocupada por sus crías, piensa en ra-

paces y está en guardia para protegerse de ellas. El miedo 

hace que su vista se afile. El cazador no ve la rapaz hasta 
que la pava no le llama la atención sobre ella porque sus 

intereses no están en juego, pero sí que repara en los ani-

males salvajes de la llanura y la montaña —el wapití, el 

berrendo y el borrego cimarrón—, se dedica a acecharlos 

y su vista alcanza más lejos que la de ellos.

Podemos mirar de manera tosca y vaga, como la mayo-

ría de las personas, percibir sólo masas y presencias extraor-

dinarias, o podemos mirar de manera precisa y selectiva, 

captar lo diminuto y lo específico. En una colección de aves 
disecadas, el otro día observé que un zorzalito maculado 

estaba montado en posición de canto, con el pico abierto 

apuntando totalmente hacia arriba. El taxidermista no ha-

bía mirado bien. El zorzalito canta con el pico elevado sólo 

un poco. ¿Quién no ha visto una ardilla roja o una ardilla 

gris corriendo por un árbol tronco arriba, tronco abajo? Sin 

embargo, muy pocos se habrán dado cuenta de que la po-

sición de las patas traseras es la contraria en un caso y otro. 

Al descender, las tiene extendidas hacia atrás, con las uñas 

enganchadas a la corteza, para controlar y dominar la caí-

da. En la mayoría de los dibujos, las patas se muestran di-

rigidas hacia adelante, debajo del cuerpo, en ambos casos.
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Las personas a las que les gusta perorar de manera 

categórica sobre aves, flores y naturaleza en general no 
siempre son buenos observadores. En sus paseos, ¿ven 

algo que no hayan salido a mirar? ¿Se da algún avistamien-

to espontáneo o impremeditado? ¿Hacen descubrimien-

tos? A toda ave o bestia se le puede dar caza, todo nido 

se puede hallar, si se rastrea; pero encontrar lo que no 

estás buscando, captar los tímidos guiños y ademanes allá 

donde mires, ver toda la acción secundaria que ocurre a 

tu alrededor sin perderte ningún movimiento ni detalle 

importante, atravesar todas las barreras con la mirada… 

eso es ser observador, eso es tener «un ojo experto como 

el tacto de un hombre ciego» —un tacto capaz de dis- 

tinguir un caballo blanco de uno negro—, un ojo de  

detective capaz de leer las señales más débiles. Cuando 

Thoreau estuvo en Cape Cod, se dio cuenta de que allí los 

caballos tenían un músculo en la cadera excesivamente 

desarrollado a causa del continuo desequilibrio que ofre-

cía la arena al ceder bajo sus patas. La vista de Thoreau 

se ceñía al detalle. En el trascurso de una gran fiesta en 
París, a la que acudieron tanto la emperatriz Eugenia de 

Montijo como la reina Victoria, un periodista hizo una 

observación: cuando los personajes reales iban a sentarse, 

Eugenia se giraba antes de hacerlo, para cerciorarse de 

que la silla estaba de veras allí, mas la reina Victoria se 

sentaba sin darse la vuelta, segura de que habría un asien-

to preparado para ella, siempre lo había habido y siem-

pre lo iba a haber. El corresponsal infirió que el incidente 
mostraba la diferencia entre nacer miembro de la realeza 

y convertirse apresuradamente después. Me pregunto 

cuántas personas en aquella concurrida reunión hicieron 

esta observación; seguramente muy pocas. Denotaba un 

don para ver las cosas.

Si nuestra capacidad de observación fuese lo suficiente-

mente rápida y certera, sin duda adivinaríamos la mayoría 

de trucos del prestidigitador. Nos engaña porque su mano 

es más hábil que nuestro ojo. Capta nuestra atención y 

luego nos hace ver sólo lo que él quiere que veamos.

En el campo de la historia natural, se nos escapan las 

cosas porque los actores son pequeños y el escenario es 

muy grande y está en cierta medida encubierto y obstrui-

do. El movimiento es rápido frente a un fondo que tiende 

a ocultarlo más que a exponerlo. En una página impresa, 

el blanco del papel juega una parte casi tan importante 

como la tipografía o la tinta, pero el libro de la naturaleza 

está en un plano diferente: la página rara vez presenta un 

contraste entre blanco y negro, ni siquiera entre marrón 

y negro, sino sólo entre tonos similares, gris sobre gris, 

verde sobre verde o pardo sobre pardo.

Cuando hablo del observador minucioso no me refie-

ro a un especialista meticuloso y de sangre fría:

un esclavo de la clasificación,
uno capaz de asomarse a herborizar

la tumba de la mujer que lo crió2,

2 Extracto del poema de William Wordsworth «A Poet’s Epitaph». Publicado en la anto-

logía Lyrical Ballads, with a Few Other Poems (1798).
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sino a un hombre que mira con detenimiento y constan-

cia la naturaleza y que percibe los rasgos individuales del 

árbol y la piedra y el campo, y que no permite que ningún 

matiz sutil del día o de la noche, del lugar o de la estación, 

se le escape. Sus sentidos son tan finos que en sus paseos 
vespertinos siente tanto las rachas cálidas como las fres-

cas en el aire, su nariz detecta los aromas más fugaces, sus  

oídos, los sonidos más furtivos. Mientras reflexiona inmó-

vil en el crepúsculo de abril, oye el delicado revuelo, el su-

surro esquivo que hacen las lombrices al salir de sus aguje-

ros en busca de hojas y hierbas; oye el silbido de las alas de 

la agachadiza cuando pasa rauda junto a él al anochecer; 

oye la llamada del chorlitejo colirrojo ondulando por el 

cielo de marzo; oye muy por encima de él, cuando rompe 

la mañana, el gorjeo chirriante de los zanates canadienses 

que llegan en su viaje hacia el norte; oye la llamada suave, 

prolongada, arrulladora del mochuelo cabezón sobre los 

enebros en el crepúsculo de principios de primavera; oye 

por la noche el rugido de la alejada catarata y el ruido sor-

do del tren a muchos kilómetros campo a través cuando 

el aire está «hueco»; antes de la tormenta percibe cómo lo  

que está distante se destaca y se acerca en esos días ra-

diantes que auguran una tempestad. Cuando el mercu-

rio marca cero o por debajo, percibe que los trenes que 

pasan silban y bullen como si los raíles o las ruedas estu-

viesen al rojo vivo. Lee las señales sutiles del clima. Las 

estrellas por la noche le pronostican el tiempo del día si-

guiente, las nubes de la tarde y de la mañana son también 

una señal. Sabe reconocer la diátesis de clima húmedo 

y la diátesis de clima seco o, como dijo Goethe, la afir-
mación y la negación del agua, e interpreta los síntomas 

en consecuencia. Es vivamente consciente de todas las 

impresiones exteriores. Cuando desciende de una colina 

en el crepúsculo de otoño, percibe el aire más frío del 

valle como un lago que lo envuelve; advierte cómo, en 

otras estaciones, el aire más frío a veces se asienta entre 

las montañas como una gran masa de agua, delatada por 

la marca del nivel de la niebla o de la escarcha sobre los 

árboles.

El hombre actual mira la naturaleza con empatía y 

amor allá donde antes la miraba con temor y supersti-

ción. De ahí que vea con más detalle y fidelidad; la ciencia 
ha hecho que su mirada sea limpia y serena. Al viajero 

precipitado que cruza una tierra, las granjas y las casas 

de campo le parecen todas iguales, pero para las personas 

que han nacido y se han criado allí, ¡menuda diferencia! 

Ellas leen la delicada huella que escapa al ojo apresurado 

y que está tan llena de significado. Cada línea en el ho-

rizonte, cada curva de la colina o del valle, cada árbol y 

piedra y manantial, cada giro en el camino y cada panorá-

mica en el paisaje tiene sus rasgos particulares y produce 

su propia impresión.

Walter Scott escribió en su diario: «Nada es más can-

sado que andar por un bello paisaje con un filósofo me-

ticuloso, un botánico o un coleccionista de piedrecitas 

que no para de subrayarte desde los grandes rasgos de la 

escena natural hasta las hierbas y los guijarros». Sin nin-

guna duda, la forma de mirar las cosas de Walter Scott, 
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extensa y generosa, aviva la imaginación y toca los senti-

mientos más que la forma meticulosa del especialista. La 

naturaleza que nos brinda Walter Scott es como el aire y 

el agua al alcance de todos, mientras que lo que nos ofre-

ce el especialista es más como un elemento o sustancia 

particular que sólo unos pocos pueden apropiarse. Pero 

Walter Scott tenía sus especialidades, también, las espe-

cialidades del cazador: era el primero en ver los ojos de la 

liebre metida en su madriguera y conocía las costumbres 

de los lagópodos, faisanes y truchas. El observador ideal 

transforma el entusiasmo del cazador por los cauces de la 

historia natural y se lleva a casa un trofeo más admirable 

que el que una bala o perdigón haya hecho caer nunca. 

Él también tiene ojo para el zorro y el conejo y los patos 

migradores, pero los ve con los ojos del amor, no con los 

de la muerte.

III

Si ver las cosas es un arte, se trata del arte de mantener 

los ojos y los oídos abiertos. El arte de la naturaleza está 

totalmente enfocado al ocultamiento. Los pájaros, los ani-

males, las criaturas salvajes en su mayoría intentan eludir 

tu observación. El arte del ave es esconder su nido, el arte 

de la presa que acechas es hacerse invisible. La flor busca 
atraer a la abeja y a la polilla con su color y perfume por-

que le son de ayuda, pero supongo que se escondería de ex- 

cursionistas y campistas si pudiera, pues la arrancan de 

raíz. Capacidad de atención y una mentalidad sensible a 

lo exterior, ahí está el secreto de ver las cosas. ¿Puedes 

traer al frente todas tus facultades, como si muchas ca-

ras se asomasen a las puertas y ventanas de una casa, o 

vives retirado contigo mismo, encerrado en tus propias 

meditaciones? El pensador pone todas las capacidades de 

su mente en la reflexión, el observador pone todas las ca-

pacidades de su mente en la percepción, cada una de sus 

facultades está abierta al exterior, la mente entera mira a 

través de los ojos y escucha a través de los oídos. Tiene 

una mentalidad objetiva, en contraposición a una subje-

tiva. Una persona con esta última mentalidad ve poco. Si 

estás ocupado con tus propios pensamientos, puedes cru-

zar un gabinete de curiosidades sin ver nada.

Por supuesto, la capacidad de observación debe cul-

tivarse como cualquier otra. Los sentidos de la vista y  

el oído pueden hacerse más rápidos y entrenarse, como el 

sentido del tacto. Las personas ciegas llegan a desarrollar 

unas capacidades táctiles maravillosamente agudas. Sus 

pies encuentran el camino y lo siguen. Llegan a conocer 

la configuración del terreno a través de los sentidos y re-

conocen los caminos y los pavimentos que ya han pisado. 

Helen Keller lee lo que dices poniéndote la mano en los 

labios y se emociona con la música de un instrumento a 

través del mismo sentido del tacto. La percepción de los 

escolares debería entrenarse tanto como sus capacidades 

de reflexión y memoria. Una profesora en Connecticut, la 
señorita Aiken —cuyo trabajo en el entrenamiento men-

tal recomiendo a todos los profesores—, ha dado con un 
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método sencillo e ingenioso de hacer esto. Tiene una pi-

zarra giratoria en la que escribe diversas cifras, números, 

palabras y frases que deja que la clase vea durante uno, 

dos o tres segundos, según el caso, y luego les pide que 

copien o repitan lo que había escrito. Con el tiempo se 

vuelven asombrosamente rápidos, en especial las niñas, y 

pueden asimilar multitud de datos de un solo vistazo. A 

los detectives, tengo entendido, los entrenan con un mé-

todo parecido; los pasan rápido por delante de un escapa-

rate, por ejemplo, y les piden que nombren y describan 

los objetos que han visto. La vida misma, por supuesto, 

es más o menos una escuela de este tipo, pero la capaci-

dad de concentración de la atención en la mayoría de las 

personas necesita estímulo. Aquí es donde entran los be-

neficios de las escuelas de capacitación manual. Para ha-
cer una cosa, para crear algo, las capacidades de la mente 

tienen que estar centradas. Un muchacho que construye 

un barco obtiene algo que ni todos los libros del mundo 

pueden darle. Lo concreto, lo evidente, la disciplina de lo 

verdadero, los valores pedagógicos que subyacen aquí no 

se aprecian lo suficiente.

IV

El libro de la naturaleza es como una página sobrescrita o 

impresa con caracteres de distintos tamaños y en muchos 

idiomas diferentes, intercalados y cruzados, y con una 

gran variedad de notas al pie y referencias. Hay grabados 
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