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HOGAR, DULCE HOGAR

Estoy cantando porque pronto llegaré a casa. Habrd una
gran bienvenida en mi honor. Habrd espaguetis, vino y salami.
Mi madre preparard una mesa gigantesca, llena de todos los
manjares de mi nifiez. Todo serd por mi. El amor de mi madre
llenard la mesa, y mis hermanos y mi hermana estardn conten-
tos de verme entre ellos de nuevo, porque para ellos soy el her-
mano mayor que nunca se equivoca, y les dard algo de envidia
la bienvenida que se me dedica, y cémo se reirdn con lo que yo
diga, y como sonreirdn cuando me vean llevarme a la boca el
tenedor cargado de escurridizos espaguetis, y pedir mds queso a
gritos, y grufir de placer. Porque son mi familia, y yo habré
vuelto a ellos y al amor de mi madre.

Le pasaré el vaso a mi padre y diré:

—Mis vino de ése, papd. =Y él sonreird y escanciard en mi
vaso el liquido granate de dulce sabor, y anadiré—: {Venga! -Y lo
beberé lenta y profundamente, sintiendo que me calienta el es-
témago, me alegra el corazén, me canta una cancién al oido.

Y mi madre diré:

—No tan aprisa, hijo mio. =Y yo miraré a mi madre y veré
los mismos ojos a los que he hecho llorar tantisimas veces, y
sentiré en los huesos esa fuerte sensacién de remordimiento,
pero sélo durard un segundo, y le diré a mi madre:
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—Ah, mamd, no te preocupes por este chico, estard bien.
—Y mi madre sonreird con esa felicidad que sélo ella conoce, y
mi padre también sonreird ligeramente, porque estard mirando
a alguien de su misma sangre, y yo sentiré un nudo en la gar-
ganta y en el pecho, y evitaré los ojos de mi padre, porque no
serdn capaces de ocultar su felicidad.

Esto hard que me sienta tierno y alegre, pero mi cara no lo
dard a entender, aunque mis ojos, mirando los espaguetis amari-
llos, no serdn capaces de ocultarlo, y mi padre advertird su brillo,
pero mirard a otro lado enseguida, porque le hard sentirse como
un muchacho timido, y apuesto a que recordard algo y pensard
en los afos de mi infancia, y verd cada minuto y cada segundo
de mis veintitin afios en una fugaz mirada a mis ojos, y yo ten-
dré exactamente los mismos pensamientos, porque somos de la
misma sangre, y la materia de mi cerebro y de mi espina dorsal
es la materia de los suyos, asi que pensaremos las mismas cosas a
la vez, y cada uno sabrd que el otro estd pensando lo mismo.

Pensaremos en cierto dfa, en Colorado, y en otra bienveni-
da, cuando mi padre y yo nos emborrachamos a conciencia, a
pesar de lo cual estdbamos brutalmente sobrios, y yo empecé a
maldecirlo por descuidar a mi madre, y él me maldecia por lo
que la habia hecho sufrir yo, y nos fuimos enfadando cada vez
mds, y mi madre traté de poner paz, y en aquel momento mi
padre perdié la chaveta y se obsesion6 por hacerme sufrir por
las cosas que habia dicho, y en el mismo segundo todo se puso
rojo ante mis ojos y nos lanzamos el uno contra el otro, y éra-
mos como dos animales, y tiré a mi padre al suelo, y él cay6 con
un golpe sordo y alli en el suelo se eché a llorar como un nifo.

Entonces yo tenia dieciocho anos. Miré el pufio que habia
derribado a mi padre y luego miré al techo, con el corazén ace-
lerado, y levanté el pufio y vi un cardenal en los nudillos, y grité:
«;Dios mio, Dios mio! ;Qué he hecho? ;Oh, Jesucristo, cértame
el brazo! ;Pronto! ;Pronto! ;Oh, Jesucristo, cértame el brazol»

Y mi padre estaba alli tirado en el suelo, y lloraba, y no era
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el llanto de un borracho sentimental, era el llanto de un hom-
bre que habia visto a su pequeno dios de cera derritiéndose
bajo el calor del sol. Y mi madre estaba alli de pie, apretdndose
las sienes con las manos, y el pelo que mi padre habia hecho
encanecet, y las arrugas y los ojos tristes que eran regalo mio, y
mi madre no sabia qué hacer, porque eran su hijo y su hombre
los que peleaban por viejas cicatrices.

Las cicatrices no se podian curar, pero si se podian suavi-
zar, y ahora la carne de su carne y el hombre de su vida estaban
enganchados como el perro y el gato, frenéticos, y en la cdlera
de cada uno no habia defensa de su gloriosa vida de esposa y de
madre, sino s6lo los gemidos y grunidos animales de dos que se
gritaban y golpeaban.

—iLa culpa la tienes tu!

—iNo, la tienes td!

Mi madre me veia alli, dieciocho afios fuera de su vientre,
y mi padre estaba en el suelo, y yo era su pequenio dios de cera,
un dios que se habfa derretido bajo el calor del sol.

Y ése es el motivo por el que no miraré a mi padre directa-
mente a los ojos después de beberme el electrizante vino, y en
eso es en lo que los dos pensaremos, y no lo habremos olvida-
do, pero nuestros espiritus estardn en paz, y en un momento de
amargo silencio esa escena de hace tres afios se cruzard ante no-
sotros, y yo fingiré con suficiencia que fue una tonteria, y mi
padre remachard de buena gana la poca importancia de aquello,
y en los corazones de mis hermanos y de mi hermana surgird
un jabilo que no durard mucho, y en la mente de mi madre...
iOh, Dios, perdénanos a mi padre y a mi!

II

Pero el vino de uvas recientes, granate y agridulce, traera
gozo a esa hora de bienvenida, y todos lo beberemos. Incluso a
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mi hermano pequeno, al que no le gusta, se le permitird beber
quizd hasta dos vasos. El me mirar4 fijamente. Cogerd su vaso
como yo cojo el mio, y exclamard: «Aaaah» cuando sienta la ul-
tima gota en su boca, igual que yo. Y se frotard la barriga, disi-
mulando lo desagradable que le resulta, y dira:

—Chico! Esto estd bdrbaro. Dame mis.

Y mi madre dird con suavidad:

—Mis no, hijo mio.

Y mi padre gritaré:

—Eh! ;Quién cofio te crees que eres?

Mi hermana, que ha hablado muy poco, se arreglard para
mi. Se sentard al lado de mi madre, y yo la miraré de reojo, y
veré que se estd volviendo més guapa a cada momento. Me vol-
veré a sorprender por el encanto de sus inmensos ojos castanos,
que son como los de una ardilla gigante, y ella sabrd que la es-
toy mirando subrepticiamente, y cantard para si de felicidad, y
yo veré que su belleza es la que atrajo a mi padre en mi madre
cuando llegé a América hace veinte afos, un joven italiano pre-
sumido, presumido como lo soy yo. Mi madre estard al lado de
mi hermana en la mesa, y yo observaré el rostro de las dos, y
juraré que mi hermana no vivird la tortura que ha vivido mi
madre, y veré a mi hermana levantar la barbilla desdefiosamen-
te al oir los comentarios de mi hermano menor, y él gritard:

—Vaya, no eres tan elegante. No hace falta que presumas
s6lo porque Jimmy esté en casa.

Mi hermana se pondrd roja como un tomate y me mirard
de subito, y yo me sentiré complacido con sus ojos de ardilla,
y ella mirard friamente a mi hermano y dird:

—Y td qué? ;Y td qué? Que finges que te gusta el vino s6lo
porque ¢él estd en casa.

Y mi hermano pequeno diré:

—Ah, cillate.

Y mi padre diré:

—Eh! ;Cudntas veces os tengo que decir que no habléis asi?
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Y mi hermano dird:

—Bueno, ha empezado ella.

Y mi madre dird dulcemente:

—Portémonos bien hoy. No nos peleemos.

Mi plato estard vacio por entonces, la salsa de tomate y las
migas de queso, rebanados habilmente con un trozo de pan.
Mi madre verd la brillante blancura del plato, me mirard las
chupadas mejillas y dira:

—Estds espantosamente delgado, Jimmy. Serd mejor que
comas mds.

Y yo tendré que enfrentarme a otro plato de enredados es-
paguetis con queso, pues mi madre se sentird herida por dentro
si no como hasta reventar. También habra un plato de anchoas
en salmuera para picar, y habrd salami, al que le habrad quitado
la envoltura, y habrd mds y més vino, y habrd tomates prepara-
dos especialmente para mi, ahogados en amarillento aceite de
oliva, sazonados con el vigoroso sabor del ajo, y en el plato
de mi padre habrd una platillo lleno de ajos, fritos y crujientes.

Se los comerd haciendo mucho ruido y, como siempre, mi
hermana dird, despertando nuestras carcajadas:

—Toma ajo!

Mi padre hard una mueca y dird lo mismo de siempre:

—Vosotros no sabéis lo que es bueno... {Probadlo!

Y mi hermana fruncird los labios y se apartard de la mesa y
cerrard sus grandes ojos de ardilla y hard «Grrrrrr». Y, como es
de esperar, todos oiremos contar a mi padre la historia de su in-
fancia, cuando sélo tenfan para comer ajos durante una sema-
na, y mucho antes de que la termine, nosotros nos habremos
adelantado para decir en voz alta las palabras a las que poco a
poco acabard por llegar, y él amenazard con matarnos, y mi ma-
dre tratard de ser equitativa e imparcial, pero no serd capaz de
resistir esas plumas que nos cosquillean a todos menos a mi pa-
dre, y pronto la mesa temblard con nuestras carcajadas, y mi
padre lanzard grufiidos como un animal salvaje.
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