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Para Carey McWilliams y Ross Wills,  
buenos amigos, malas compañías
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HOGAR, DULCE HOGAR

I

Estoy cantando porque pronto llegaré a casa. Habrá una 
gran bienvenida en mi honor. Habrá espaguetis, vino y salami. 
Mi madre preparará una mesa gigantesca, llena de todos los 
manjares de mi niñez. Todo será por mí. El amor de mi madre 
llenará la mesa, y mis hermanos y mi hermana estarán conten-
tos de verme entre ellos de nuevo, porque para ellos soy el her-
mano mayor que nunca se equivoca, y les dará algo de envidia 
la bienvenida que se me dedica, y cómo se reirán con lo que yo 
diga, y cómo sonreirán cuando me vean llevarme a la boca el 
tenedor cargado de escurridizos espaguetis, y pedir más queso a 
gritos, y gruñir de placer. Porque son mi familia, y yo habré 
vuelto a ellos y al amor de mi madre.

Le pasaré el vaso a mi padre y diré:
–Más vino de ése, papá. –‌Y él sonreirá y escanciará en mi 

vaso el líquido granate de dulce sabor, y añadiré–: ¡Venga! –‌Y lo 
beberé lenta y profundamente, sintiendo que me calienta el es-
tómago, me alegra el corazón, me canta una canción al oído.

Y mi madre dirá:
–No tan aprisa, hijo mío. –‌Y yo miraré a mi madre y veré 

los mismos ojos a los que he hecho llorar tantísimas veces, y 
sentiré en los huesos esa fuerte sensación de remordimiento, 
pero sólo durará un segundo, y le diré a mi madre:
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–Ah, mamá, no te preocupes por este chico, estará bien.  
–‌Y mi madre sonreirá con esa felicidad que sólo ella conoce, y 
mi padre también sonreirá ligeramente, porque estará mirando 
a alguien de su misma sangre, y yo sentiré un nudo en la gar-
ganta y en el pecho, y evitaré los ojos de mi padre, porque no 
serán capaces de ocultar su felicidad.

Esto hará que me sienta tierno y alegre, pero mi cara no lo 
dará a entender, aunque mis ojos, mirando los espaguetis amari-
llos, no serán capaces de ocultarlo, y mi padre advertirá su brillo, 
pero mirará a otro lado enseguida, porque le hará sentirse como 
un muchacho tímido, y apuesto a que recordará algo y pensará 
en los años de mi infancia, y verá cada minuto y cada segundo 
de mis veintiún años en una fugaz mirada a mis ojos, y yo ten-
dré exactamente los mismos pensamientos, porque somos de la 
misma sangre, y la materia de mi cerebro y de mi espina dorsal 
es la materia de los suyos, así que pensaremos las mismas cosas a 
la vez, y cada uno sabrá que el otro está pensando lo mismo.

Pensaremos en cierto día, en Colorado, y en otra bienveni-
da, cuando mi padre y yo nos emborrachamos a conciencia, a 
pesar de lo cual estábamos brutalmente sobrios, y yo empecé a 
maldecirlo por descuidar a mi madre, y él me maldecía por lo 
que la había hecho sufrir yo, y nos fuimos enfadando cada vez 
más, y mi madre trató de poner paz, y en aquel momento mi 
padre perdió la chaveta y se obsesionó por hacerme sufrir por 
las cosas que había dicho, y en el mismo segundo todo se puso 
rojo ante mis ojos y nos lanzamos el uno contra el otro, y éra-
mos como dos animales, y tiré a mi padre al suelo, y él cayó con 
un golpe sordo y allí en el suelo se echó a llorar como un niño.

Entonces yo tenía dieciocho años. Miré el puño que había 
derribado a mi padre y luego miré al techo, con el corazón ace-
lerado, y levanté el puño y vi un cardenal en los nudillos, y grité: 
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Oh, Jesucristo, córtame 
el brazo! ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Oh, Jesucristo, córtame el brazo!»

Y mi padre estaba allí tirado en el suelo, y lloraba, y no era 
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el llanto de un borracho sentimental, era el llanto de un hom-
bre que había visto a su pequeño dios de cera derritiéndose 
bajo el calor del sol. Y mi madre estaba allí de pie, apretándose 
las sienes con las manos, y el pelo que mi padre había hecho 
encanecer, y las arrugas y los ojos tristes que eran regalo mío, y 
mi madre no sabía qué hacer, porque eran su hijo y su hombre 
los que peleaban por viejas cicatrices.

Las cicatrices no se podían curar, pero sí se podían suavi-
zar, y ahora la carne de su carne y el hombre de su vida estaban 
enganchados como el perro y el gato, frenéticos, y en la cólera 
de cada uno no había defensa de su gloriosa vida de esposa y de 
madre, sino sólo los gemidos y gruñidos animales de dos que se 
gritaban y golpeaban.

–¡La culpa la tienes tú!
–¡No, la tienes tú!
Mi madre me veía allí, dieciocho años fuera de su vientre, 

y mi padre estaba en el suelo, y yo era su pequeño dios de cera, 
un dios que se había derretido bajo el calor del sol.

Y ése es el motivo por el que no miraré a mi padre directa-
mente a los ojos después de beberme el electrizante vino, y en 
eso es en lo que los dos pensaremos, y no lo habremos olvida-
do, pero nuestros espíritus estarán en paz, y en un momento de 
amargo silencio esa escena de hace tres años se cruzará ante no-
sotros, y yo fingiré con suficiencia que fue una tontería, y mi 
padre remachará de buena gana la poca importancia de aquello, 
y en los corazones de mis hermanos y de mi hermana surgirá 
un júbilo que no durará mucho, y en la mente de mi madre... 
¡Oh, Dios, perdónanos a mi padre y a mí!

II

Pero el vino de uvas recientes, granate y agridulce, traerá 
gozo a esa hora de bienvenida, y todos lo beberemos. Incluso a 
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mi hermano pequeño, al que no le gusta, se le permitirá beber 
quizá hasta dos vasos. Él me mirará fijamente. Cogerá su vaso 
como yo cojo el mío, y exclamará: «Aaaah» cuando sienta la úl-
tima gota en su boca, igual que yo. Y se frotará la barriga, disi-
mulando lo desagradable que le resulta, y dirá:

–¡Chico! Esto está bárbaro. Dame más.
Y mi madre dirá con suavidad:
–Más no, hijo mío.
Y mi padre gritará:
–¡Eh! ¿Quién coño te crees que eres?
Mi hermana, que ha hablado muy poco, se arreglará para 

mí. Se sentará al lado de mi madre, y yo la miraré de reojo, y 
veré que se está volviendo más guapa a cada momento. Me vol-
veré a sorprender por el encanto de sus inmensos ojos castaños, 
que son como los de una ardilla gigante, y ella sabrá que la es-
toy mirando subrepticiamente, y cantará para sí de felicidad, y 
yo veré que su belleza es la que atrajo a mi padre en mi madre 
cuando llegó a América hace veinte años, un joven italiano pre-
sumido, presumido como lo soy yo. Mi madre estará al lado de 
mi hermana en la mesa, y yo observaré el rostro de las dos, y 
juraré que mi hermana no vivirá la tortura que ha vivido mi 
madre, y veré a mi hermana levantar la barbilla desdeñosamen-
te al oír los comentarios de mi hermano menor, y él gritará:

–Vaya, no eres tan elegante. No hace falta que presumas 
sólo porque Jimmy esté en casa.

Mi hermana se pondrá roja como un tomate y me mirará 
de súbito, y yo me sentiré complacido con sus ojos de ardilla,  
y ella mirará fríamente a mi hermano y dirá:

–¿Y tú qué? ¿Y tú qué? Que finges que te gusta el vino sólo 
porque él está en casa.

Y mi hermano pequeño dirá:
–Ah, cállate.
Y mi padre dirá:
–¡Eh! ¿Cuántas veces os tengo que decir que no habléis así?
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Y mi hermano dirá:
–Bueno, ha empezado ella.
Y mi madre dirá dulcemente:
–Portémonos bien hoy. No nos peleemos.
Mi plato estará vacío por entonces, la salsa de tomate y las 

migas de queso, rebañados hábilmente con un trozo de pan. 
Mi madre verá la brillante blancura del plato, me mirará las 
chupadas mejillas y dirá:

–Estás espantosamente delgado, Jimmy. Será mejor que 
comas más.

Y yo tendré que enfrentarme a otro plato de enredados es-
paguetis con queso, pues mi madre se sentirá herida por dentro 
si no como hasta reventar. También habrá un plato de anchoas 
en salmuera para picar, y habrá salami, al que le habrá quitado 
la envoltura, y habrá más y más vino, y habrá tomates prepara-
dos especialmente para mí, ahogados en amarillento aceite de 
oliva, sazonados con el vigoroso sabor del ajo, y en el plato  
de mi padre habrá una platillo lleno de ajos, fritos y crujientes.

Se los comerá haciendo mucho ruido y, como siempre, mi 
hermana dirá, despertando nuestras carcajadas:

–¡Toma ajo!
Mi padre hará una mueca y dirá lo mismo de siempre:
–Vosotros no sabéis lo que es bueno... ¡Probadlo!
Y mi hermana fruncirá los labios y se apartará de la mesa y 

cerrará sus grandes ojos de ardilla y hará «Grrrrrr». Y, como es 
de esperar, todos oiremos contar a mi padre la historia de su in-
fancia, cuando sólo tenían para comer ajos durante una sema-
na, y mucho antes de que la termine, nosotros nos habremos 
adelantado para decir en voz alta las palabras a las que poco a 
poco acabará por llegar, y él amenazará con matarnos, y mi ma-
dre tratará de ser equitativa e imparcial, pero no será capaz de 
resistir esas plumas que nos cosquillean a todos menos a mi pa-
dre, y pronto la mesa temblará con nuestras carcajadas, y mi 
padre lanzará gruñidos como un animal salvaje.
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