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1. EL MUNDO TAL COMO DEBERIA HABER SIDO

A comienzos del siglo XX vivia en Praga un hombre [lama-
do Laibl Goldenhirsch. Era una persona modesta, un rabino,
un intérprete de la ley que se habia propuesto entender los
misterios que nos rodean. Una tarea a la que se consagraba en
cuerpo y alma. Dia tras dia, hora tras hora, se devanaba los
sesos cavilando sobre la Tord, el Talmud, el Tanaj y otras lec-
turas igual de fascinantes. Tras haber estudiado y ensefiado
durante afios, tenfa una idea aproximada de cémo era el mun-
do, pero sobre todo de c6mo deberfa haber sido. Porque exis-
tian, al parecer, ciertas discrepancias entre el luminoso esplen-
dor de la creacién y la molesta y lluviosa rutina diaria que
hemos de arrastrar los humanos. Sus discipulos le apreciaban,
en cualquier caso los menos torpes. Sus palabras iluminaban
las tinieblas de la existencia como la luz de una bujia.

Vivia con Rifka, su esposa, en una pobre casa de vecindad
cerca del Moldava. La vivienda, que constaba de una tnica
habitacién, no contenfa mucho mds que una mesa de cocina,
una estufa de lefa, un fregadero y una cama que cada sabbat
por la noche crujia ritmicamente, como era obligacién y esta-
ba escrito.

Entre los pisos habia un prodigio de la modernidad, a
saber, un retrete. Los Goldenhirsch habfan de compartirlo,
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para su fastidio diario, con el vecino del piso de arriba, un
cafre llamado Mosche, que era cerrajero de oficio y que se
peleaba constantemente y a voz en grito con su mujer, una
sargentona indecorosa.

El rabi Goldenhirsch vivia en una época de progreso téc-
nico, que a ¢l sin embargo le interesaba poco. Los relevantes
cambios del nuevo siglo le concernian solo de un modo mar-
ginal. Asi, unos afos atrds, las ldmparas de gas de las calles
habian sido sustituidas por otras eléctricas, lo que muchas
personas tenfan por arte diabélico, y otras, en cambio, por
socialismo. También habfan tendido a orillas del rio carriles
de acero por los que circulaban tranvias soltando cantidad de
chispas.

De modo que esa era la magia de la nueva época.

A Laibl Goldenhirsch todo aquello no le decfa nada. Si,
habia tranvias, pero la vida seguia siendo onerosa. Sobrio y
tenaz, afrontaba la vida diaria como venfan haciendo los judios
de Europa desde hacia siglos y como probablemente seguirfan
haciendo a lo largo de los siglos. El rabino pedia poco y, por
consiguiente, también recibfa poco.

Su rostro, sobre la negra barba, era delgado y pdlido, los
0jos oscuros y vivos observaban el ajetreo que le rodeaba con
cierta dosis de desconfianza. Concluido el trabajo diario, el
rabino ponia la cabeza sobre la almohada junto a su querida
Rifka, una mujer fuerte y hermosa de manos 4speras, mirada
suave y cabellos castafos. A veces, en los breves momentos
antes de que lo venciera el suefio, crefa ver a través del techo
de la habitacién el cielo nocturno. Entonces se dejaba llevar
como una hoja al viento, se elevaba a las alturas y bajaba la
mirada hasta el pequefio mundo. Por fatigosa que fuera la vida
diaria, tras el delgado velo de lo cotidiano habia un esplendor
que cada vez le embelesaba.

«Ya solo estar aqui, ya solo vivir», solfa decir Laibl, «es una
oracién.»
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Pero en los dltimos tiempos yacia mds a menudo sin dor-
mir y mirando al vacio. Le desazonaba que, al parecer, en la
era de los milagros tecnoldgicos ya no tuvieran cabida los
milagros auténticos. Porque el rabi Goldenhirsch estaba nece-
sitado a ese respecto.

Faltaba algo en su vida: un hijo. Pasaba innumerables
horas educando a los hijos de otros —idiotas, todos ellos—, y
siempre que los miraba a la cara se imaginaba que un dia podria
contemplar el rostro de su propio hijo. Pero hasta ahora sus
oraciones no habfan sido escuchadas. El sol salfa para otros,
pero no para Laibl y Rifka. No pocas noches se afanaba sobre
su mujer, pero era inutil. Asi, con el tiempo, la cama chirriaba
cada vez con menos frecuencia.

El nuevo siglo era todavia joven cuando estall6 una guerra.
Eso, en si, no era insélito. Guerras habia de vez en cuando, lo
mismo que en ocasiones reaparecia con fuerza la gripe. Pero
esta vez era distinto, aunque Laibl y Rifka no se percataron en
un primer momento. Comenzaba la Gran Guerra, que pron-
to acabarfa con la vida de millones de personas. No era la
gripe sino la peste. Los alumnos del rabino Goldenhirsch
empezaron a hacer preguntas y a pedirle una explicacién, y él
se vio confrontado por primera vez en su vida con algo para
lo que no tenfa respuesta. Hasta entonces siempre habfa po-
dido recurrir en tales casos a los positivamente enigmdticos
caminos del Sefior, pero la guerra no era en absoluto de origen
divino, sino obra de los hombres. El rabino estaba perplejo.
De pie ante sus alumnos, con la boca abierta, tartamudeaba.
Los hechos eran familiares para él, pero su sentido mds hondo
se le escapaba. Sabia por supuesto que el archiduque Francisco
Fernando habfa sido asesinado alevosamente por una mano
cobarde. Pero Sarajevo estaba en lo mds recéndito de los Bal-
canes, muy lejos del centro del mundo: ;qué le importaba a la
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sociedad civilizada quién mataba a quién all? Los goyim' dispa-
raban constantemente en todas direcciones. ;Qué mds daba que
caminara sobre la tierra un archiduque mds o un archiduque
menos? Para él, naturalmente, estaba claro que todas las vidas
humanas eran de infinito valor, la muerte violenta de un ser
humano, un sacrilegio ante Dios, etcétera, y sabia también que
Su Majestad, el emperador de Austria y rey de Hungrfa, a quien
el rabi Goldenhirsch y los habitantes de Praga debian fidelidad,
estaba apesadumbrado, como era l6gico. Pero, para ser sinceros,
seso qué nos importaba a la gente de nuestra condicién?

Mucho, al parecer. En el curso de pocos meses, la excitaciéon
habia tomado las calles de Praga. En los cafés, los viejos pasea-
ban nerviosos, apretaban los pufios y agitaban los periddicos
estrujados. Cada cual trataba de entender y de interpretar el
tltimo estado de cosas en este o en aquel frente. En la Wen-
zelsplatz se arremolinaban las mujeres e intercambiaban infor-
maciones sobre sus hijos y esposos, sobre sus hermanos y padres,
que habfan ido con fervor a la guerra. Muy pocas tenian claro
que una gran parte de los hombres nunca volverfan a casa.
Quienes atin eran jévenes para el combate lefan las listas de
los invélidos y de los caidos como si se tratara de los resultados
de un campeonato de futbol. ;Cudntos de ellos? ;Cudntos de
los nuestros? Los jévenes estaban deseosos de combatir y pron-
to tendrfan ocasién de hacerlo. Porque la carnicerfa de la
guerra duré muchos afios y no hacfa distingos: los devoraba a
todos.

También a los judios.

Y asi fue como un soleado dia Laibl Goldenhirsch se alis-
t6 en el ejéreito imperial y real del anciano Francisco José.
Cuando Rifka volvié del mercado a casa y vio a su esposo,
encorvado y con sus flacas piernas, embutido en un uniforme,

1. En yidis, goyim (singular, goy) es todo aquel que no pertenece al
pueblo judio. (V. de la T.)
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vertié amargas ldgrimas. El estaba delante del tinico espejo y
se contemplaba, a si mismo y a su uniforme, con evidente
perplejidad. Luego le presentd su bayoneta.

«;Qué voy a hacer yo con esto?», le preguntd.

«Clavdrsela a un ruso», respondié Rifka, que luchaba ind-
tilmente contra un nuevo golpe de ldgrimas y que, dando
media vuelta, escondié el rostro.

Asi se puso en camino Laibl Goldenhirsch y marché a una
guerra que ¢l seguia sin comprender.

Rifka tuvo que arregldrselas sin su esposo, lo que resulté
extraordinariamente fdcil. Comprobé con asombro que, en
cuanto al gobierno de la casa, ¢l habfa sido un perfecto inutil.
Sin embargo, notaba su falta. Nunca habia echado tan apasio-
nadamente de menos algo tan inutil.

Rifka salfa casi a diario de la ciudad y se dirigfa a los bos-
ques, muy lejos de Praga. Llevaba cubos llenos de carbén que
cambiaba en las granjas de los campesinos por mantequilla y
pan, pues preferia pasar frio a sentir cémo la consumia el
hambre.

En verano, con los dias mds largos, su empresa resulté mds
dificil. Tenfa que buscar otros objetos de canje y tenia que
esconder la mantequilla debajo de su falda, pues por todas
partes acechaban peligros. A menudo regresaba a casa con las
manos vacias, sobre todo cuando habia combates en la regién
y ella se escondia en el bosque hasta que todo habia pasado.
Entonces no quedaba sino un surco caliente de mantequilla
derretida que le bajaba por los muslos.

Una tarde de septiembre llegd a casa y vio a Mosche, el
cerrajero, sentado en la escalera. Llevaba un uniforme sucio de
recluta y lloraba. Ofrecia un extrafio aspecto, aquel gigante
que lloriqueaba. Sus enormes hombros temblaban, y su cabe-
za se balanceaba hacia delante y hacia atrds. Hondos y dolo-
rosos sollozos salfan de su pesado cuerpo. Ella se le acercé y le
pregunté qué le ocurrfa. Elle conté que habfa llegado con unos
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dias de permiso y que, nada mds entrar en la casa, su mujer le
habia declarado que le dejaba. Llevaba ya bastante tiempo sin
saber de ella, anadié. Ni cartas ni nada, dijo sollozando. Rifka
tuvo compasién de él, la mujer del cerrajero nunca le habia
sido muy simpdtica, y no la sorprendia que esa mujerzuela lo
hubiera plantado asi, sin m4s.

Lo rodeé con los brazos y lo consold. Todavia tenfa pega-
da en las piernas la mantequilla hdmeda.

Un luminoso miércoles por la manana Laibl Goldenhirsch
volvié a casa. Cojeaba, pero por lo demds estaba de un humor
excelente. Rifka estaba ocupada cosiendo una camisa cuando
se abrié la puerta. Levant6 la vista y lo vio de pie en el vano
de la puerta. Habia adelgazado mucho. Rifka dejé caer aguja
e hilo y se lanz6 a sus debilitados brazos. ;Qué flaco estaba!
Podia palpar cada uno de sus huesos. El la sostuvo en sus bra-
zos lo mejor que pudo. A Rifka le resbalaban ldgrimas de
alegria por el rostro.

«Buenas noticias», dijo él levantando su bayoneta. «El ruso
me clavé primero la suya. He estado en el hospital militar.»

Afortunadamente la herida de Laibl no era de gravedad,
él le ensend a Rifka una cicatriz en el muslo. Su superior, le
contd, habfa intercedido para que no volviera al frente y aca-
base de curar la pierna en un sanatorio de Karlovy Vary. Le
habia quedado la cojera, y Laibl era ahora oficialmente muti-
lado de guerra. Se senté. Rifka le dio pan y le pidié que le
hablara de la guerra. Entonces la sonrisa se le hel6 en los labios
y parecié mirar a través de ella. Le tomd las manos en las suyas
y le besé con ternura las puntas de los dedos. Ella le miré
inquisitivamente a los ojos, pero solo encontré en ellos tinie-
blas. El neg6 con la cabeza y asi llegaron al acuerdo tdcito de
no hablar de eso.

Menos de tres semanas después, llegé por fin, al cabo de
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cuatro afos, la paz. La guerra que debia haber acabado con
todas las guerras habia acabado. En las calles la gente lo cele-
braba. {Habia llegado la paz, la paz! Pero sin la gloriosa victoria
con la que habfan sofiado. Era como despertar de una pesadilla.
Los supervivientes bebian y cantaban, aliviados, porque seguian
vivos. Se cantaba a gritos, se bailaba, se rompieron algunas
ventanas como suele ocurrir cuando hay faustos acontecimien-
tos, pero sobre el pafs planeaba una suerte de vergonzoso
agotamiento. Los pueblos de Europa estaban hartos de luchar
y de matar y de morir, al menos de momento. En Alemania y
en Rusia habfan estallado revoluciones. Habian masacrado al
zar y a su familia. El kdiser estaba de vacaciones y decidié no
volver. El reino de Bohemia se convirtié en la republica de
Checoslovaquia. En conjunto, eran buenas noticias, pero no
tan buenas como la que tenfa Rifka para Laibl Goldenhirsch:

«Estoy embarazada.»

El esposo de Rifka se quedé asombrado, apenas podia
comprenderlo. ;Cémo era posible? Bueno, la cama habia chi-
rriado mucho varias noches después de su regreso, pero ;no
era muy pronto para notar ya los sintomas de un embarazo?
Sin embargo, bajo el vestido de Rifka el vientre empezaba a
redondearse.

Laibl iba de un extremo a otro de la habitacién, su caftdn
ondeaba como las alas de una paloma asustada. Y Rifka tuvo
una idea, cuando miraba por la ventana. ;Qué era eso en lo
que crefan los goyim? ;Qué habia dicho la pretendida virgen
Marfa a su esposo José?

«Es un milagro», exclamé Rifka.

«;Un qué?», pregunté Laibl.

«Dios ha realizado un milagro para nosotros.» Y al decir
eso bajé la mirada esperando que su actitud resultara adecua-
damente piadosa. Logré arrancar un temblor a sus labios y a
sus manos, pues recordaba vagamente que los milagros van
acompanados de cierta agitacién.
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«;Un milagro?» Laibl estaba sorprendido y receloso. En su
calidad de rabino se vefa a si mismo como una especie de ex-
perto en materia de milagros. Y este le resultaba sospechoso.
«0j, Gewal»," exclamd.

«Mira a tu alrededor», dijo Rifka en tono suplicante. «Todo
lo que tenemos se lo debemos a Dios. jTodo! ;Por qué no iba
a realizar entonces un milagro para nosotros? El sabfa cudnto
deseabas un hijo.»

Y que iba a ser un nifo, eso crefa notarlo. Se acercd a
Laibl y le puso la mano en el hombro. Luego le susurré al oido,
en un tono tan dulce como la miel: «Dios ha satisfecho tu
deseo.»

El rabi Goldenhirsch seguia trastornado por el presunto
milagro. Sentfa también un desagradable ruido de tripas.

«Ha sido una concepcién sin concurso de varén», declaré
Rifka con tono de entendida.

«Absurdo», dijo el rabi. «En toda concepcién interviene
un hombre; y en esta me temo que las cosas no son distintas.
;Quién es el padre?»

«El padre es Dios», insisti ella con terquedad. «Ha venido
un dngel a verme.»

El rab{ alz6 las manos y reanudd los paseos por el cuarto.
Cuando llegé la noche y €l seguia sin adelantar un solo paso
en la solucién del misterio, decidié que se habia ganado una
tregua. Su ruido de tripas era ya un estruendo.

«Vuelvo enseguida», dijo. Descolgé del clavo la gran llave
del retrete, salié disparado del piso y cerré de un portazo.
Subié a toda prisa la escalera, donde entre los dos pisos le es-
peraba el milagro de la modernidad.

Estaba ocupado.

Tras varios minutos de espera mds o menos paciente y de
balanceo sobre las puntas de los pies, el intérprete de la ley ya

1. Expresién de asombro, de sorpresa, en yidis. (V. de la 1)
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no pudo reprimir su febril agitacién y llamé a la puerta. Oyé
una bronca voz que salfa del interior. Algo crujia dentro. Fi-
nalmente, tras un siglo en la oscura y fria escalera, se abrié la
puerta.

Salié su vecino de arriba, Mosche el cerrajero. Murmuré
algo ininteligible que seguramente era un saludo. Desvié pre-
suroso la mirada. Luego pasé furtivamente junto a Laibl en
direccién a la escalera. El hombre era demasiado grande para
su cuerpo. Tenfa un aspecto andrajoso y movimientos desma-
fiados, como sus pensamientos. Un hombre como un golem.
El rabf le siguié con la mirada.

Entonces le vino una idea. «;Oiga, vecinol», grité.

«;Si?» El cerrajero clavé la vista en el rabi. Entre los dos
hombres siempre habia habido cierta animadversién mutua. El
rabf tenfa al cerrajero por un idiota, y este tenfa al rabino por
un mentecato y un engrefdo. Laibl miré a Mosche a los ojos y
esperé descubrir algo en ellos, tal vez un amago de culpa.

«Querfa preguntarle una cosa», empezé con prudencia el
rabf.

Mosche segufa mirando fijamente al rabi. Comoquiera que
sea, sentimientos de culpabilidad no se le vefan.

«Bueno, la cosa es...» Laibl Goldenhirsch no sigui6 ade-
lante. Sus palabras se perdieron como el agua en la arena.

((ésf?)}

Laibl hizo un esfuerzo. «Se trata de una cerradura.»

«;Qué pasa con ella?»

«No logro abrirla», dijo el rabi. «Meto la llave y le doy la
vuelta, pero...» Puso sus ideas en orden: «No ocurre nada.»

«Tiene que ser cosa de la llave», dijo Mosche con la supe-
rioridad de un diligente artesano que habla con un lego.

Laibl Goldenhirsch se quedé solo en la penumbra de la
escalera.

De pronto oy6 que Mosche le llamaba desde arriba: «;Rabi?
¢Sigue usted ahi?»
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