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1. EL MUNDO TAL COMO DEBERíA HABER SIDO

A comienzos del siglo xx vivía en Praga un hombre llama-
do Laibl Goldenhirsch. Era una persona modesta, un rabino, 
un intérprete de la ley que se había propuesto entender los 
misterios que nos rodean. Una tarea a la que se consagraba en 
cuerpo y alma. Día tras día, hora tras hora, se devanaba los 
sesos cavilando sobre la Torá, el Talmud, el Tanaj y otras lec-
turas igual de fascinantes. Tras haber estudiado y enseñado 
durante años, tenía una idea aproximada de cómo era el mun-
do, pero sobre todo de cómo debería haber sido. Porque exis-
tían, al parecer, ciertas discrepancias entre el luminoso esplen-
dor de la creación y la molesta y lluviosa rutina diaria que 
hemos de arrastrar los humanos. Sus discípulos le apreciaban, 
en cualquier caso los menos torpes. Sus palabras iluminaban 
las tinieblas de la existencia como la luz de una bujía.

Vivía con Rifka, su esposa, en una pobre casa de vecindad 
cerca del Moldava. La vivienda, que constaba de una única 
habitación, no contenía mucho más que una mesa de cocina, 
una estufa de leña, un fregadero y una cama que cada sabbat 
por la noche crujía rítmicamente, como era obligación y esta-
ba escrito.

Entre los pisos había un prodigio de la modernidad, a 
saber, un retrete. Los Goldenhirsch habían de compartirlo, 
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para su fastidio diario, con el vecino del piso de arriba, un 
cafre llamado Mosche, que era cerrajero de oficio y que se 
peleaba constantemente y a voz en grito con su mujer, una 
sargentona indecorosa.

El rabí Goldenhirsch vivía en una época de progreso téc-
nico, que a él sin embargo le interesaba poco. Los relevantes 
cambios del nuevo siglo le concernían solo de un modo mar-
ginal. Así, unos años atrás, las lámparas de gas de las calles 
habían sido sustituidas por otras eléctricas, lo que muchas 
personas tenían por arte diabólico, y otras, en cambio, por 
socialismo. También habían tendido a orillas del río carriles  
de acero por los que circulaban tranvías soltando cantidad de 
chispas.

De modo que esa era la magia de la nueva época.
A Laibl Goldenhirsch todo aquello no le decía nada. Sí, 

había tranvías, pero la vida seguía siendo onerosa. Sobrio y 
tenaz, afrontaba la vida diaria como venían haciendo los judíos 
de Europa desde hacía siglos y como probablemente seguirían 
haciendo a lo largo de los siglos. El rabino pedía poco y, por 
consiguiente, también recibía poco.

Su rostro, sobre la negra barba, era delgado y pálido, los 
ojos oscuros y vivos observaban el ajetreo que le rodeaba con 
cierta dosis de desconfianza. Concluido el trabajo diario, el 
rabino ponía la cabeza sobre la almohada junto a su querida 
Rifka, una mujer fuerte y hermosa de manos ásperas, mirada 
suave y cabellos castaños. A veces, en los breves momentos 
antes de que lo venciera el sueño, creía ver a través del techo 
de la habitación el cielo nocturno. Entonces se dejaba llevar 
como una hoja al viento, se elevaba a las alturas y bajaba la 
mirada hasta el pequeño mundo. Por fatigosa que fuera la vida 
diaria, tras el delgado velo de lo cotidiano había un esplendor 
que cada vez le embelesaba.

«Ya solo estar aquí, ya solo vivir», solía decir Laibl, «es una 
oración.»
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Pero en los últimos tiempos yacía más a menudo sin dor-
mir y mirando al vacío. Le desazonaba que, al parecer, en la 
era de los milagros tecnológicos ya no tuvieran cabida los 
milagros auténticos. Porque el rabí Goldenhirsch estaba nece-
sitado a ese respecto.

Faltaba algo en su vida: un hijo. Pasaba innumerables 
horas educando a los hijos de otros –idiotas, todos ellos–, y 
siempre que los miraba a la cara se imaginaba que un día podría 
contemplar el rostro de su propio hijo. Pero hasta ahora sus 
oraciones no habían sido escuchadas. El sol salía para otros, 
pero no para Laibl y Rifka. No pocas noches se afanaba sobre 
su mujer, pero era inútil. Así, con el tiempo, la cama chirriaba 
cada vez con menos frecuencia.

El nuevo siglo era todavía joven cuando estalló una guerra. 
Eso, en sí, no era insólito. Guerras había de vez en cuando, lo 
mismo que en ocasiones reaparecía con fuerza la gripe. Pero 
esta vez era distinto, aunque Laibl y Rifka no se percataron en 
un primer momento. Comenzaba la Gran Guerra, que pron-
to acabaría con la vida de millones de personas. No era la 
gripe sino la peste. Los alumnos del rabino Goldenhirsch 
empezaron a hacer preguntas y a pedirle una explicación, y él 
se vio confrontado por primera vez en su vida con algo para 
lo que no tenía respuesta. Hasta entonces siempre había po-
dido recurrir en tales casos a los positivamente enigmáticos 
caminos del Señor, pero la guerra no era en absoluto de origen 
divino, sino obra de los hombres. El rabino estaba perplejo. 
De pie ante sus alumnos, con la boca abierta, tartamudeaba. 
Los hechos eran familiares para él, pero su sentido más hondo 
se le escapaba. Sabía por supuesto que el archiduque Francisco 
Fernando había sido asesinado alevosamente por una mano 
cobarde. Pero Sarajevo estaba en lo más recóndito de los Bal-
canes, muy lejos del centro del mundo: ¿qué le importaba a la 
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sociedad civilizada quién mataba a quién allí? Los goyim1 dispa-
raban constantemente en todas direcciones. ¿Qué más daba que 
caminara sobre la tierra un archiduque más o un archiduque 
menos? Para él, naturalmente, estaba claro que todas las vidas 
humanas eran de infinito valor, la muerte violenta de un ser 
humano, un sacrilegio ante Dios, etcétera, y sabía también que 
Su Majestad, el emperador de Austria y rey de Hungría, a quien 
el rabí Goldenhirsch y los habitantes de Praga debían fidelidad, 
estaba apesadumbrado, como era lógico. Pero, para ser sinceros, 
¿eso qué nos importaba a la gente de nuestra condición?

Mucho, al parecer. En el curso de pocos meses, la excitación 
había tomado las calles de Praga. En los cafés, los viejos pasea-
ban nerviosos, apretaban los puños y agitaban los periódicos 
estrujados. Cada cual trataba de entender y de interpretar el 
último estado de cosas en este o en aquel frente. En la Wen-
zelsplatz se arremolinaban las mujeres e intercambiaban infor-
maciones sobre sus hijos y esposos, sobre sus hermanos y padres, 
que habían ido con fervor a la guerra. Muy pocas tenían claro 
que una gran parte de los hombres nunca volverían a casa. 
Quienes aún eran jóvenes para el combate leían las listas de 
los inválidos y de los caídos como si se tratara de los resultados 
de un campeonato de fútbol. ¿Cuántos de ellos? ¿Cuántos de 
los nuestros? Los jóvenes estaban deseosos de combatir y pron-
to tendrían ocasión de hacerlo. Porque la carnicería de la 
guerra duró muchos años y no hacía distingos: los devoraba a 
todos.

También a los judíos.
Y así fue como un soleado día Laibl Goldenhirsch se alis-

tó en el ejército imperial y real del anciano Francisco José. 
Cuando Rifka volvió del mercado a casa y vio a su esposo, 
encorvado y con sus flacas piernas, embutido en un uniforme, 

1. En yidis, goyim (singular, goy) es todo aquel que no pertenece al 
pueblo judío. (N. de la T.)
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vertió amargas lágrimas. Él estaba delante del único espejo y 
se contemplaba, a sí mismo y a su uniforme, con evidente 
perplejidad. Luego le presentó su bayoneta.

«¿Qué voy a hacer yo con esto?», le preguntó.
«Clavársela a un ruso», respondió Rifka, que luchaba inú-

tilmente contra un nuevo golpe de lágrimas y que, dando 
media vuelta, escondió el rostro.

Así se puso en camino Laibl Goldenhirsch y marchó a una 
guerra que él seguía sin comprender.

Rifka tuvo que arreglárselas sin su esposo, lo que resultó 
extraordinariamente fácil. Comprobó con asombro que, en 
cuanto al gobierno de la casa, él había sido un perfecto inútil. 
Sin embargo, notaba su falta. Nunca había echado tan apasio-
nadamente de menos algo tan inútil. 

Rifka salía casi a diario de la ciudad y se dirigía a los bos-
ques, muy lejos de Praga. Llevaba cubos llenos de carbón que 
cambiaba en las granjas de los campesinos por mantequilla y 
pan, pues prefería pasar frío a sentir cómo la consumía el 
hambre.

En verano, con los días más largos, su empresa resultó más 
difícil. Tenía que buscar otros objetos de canje y tenía que 
esconder la mantequilla debajo de su falda, pues por todas 
partes acechaban peligros. A menudo regresaba a casa con las 
manos vacías, sobre todo cuando había combates en la región 
y ella se escondía en el bosque hasta que todo había pasado. 
Entonces no quedaba sino un surco caliente de mantequilla 
derretida que le bajaba por los muslos.

Una tarde de septiembre llegó a casa y vio a Mosche, el 
cerrajero, sentado en la escalera. Llevaba un uniforme sucio de 
recluta y lloraba. Ofrecía un extraño aspecto, aquel gigante 
que lloriqueaba. Sus enormes hombros temblaban, y su cabe-
za se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Hondos y dolo-
rosos sollozos salían de su pesado cuerpo. Ella se le acercó y le 
preguntó qué le ocurría. Él le contó que había llegado con unos 
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días de permiso y que, nada más entrar en la casa, su mujer le 
había declarado que le dejaba. Llevaba ya bastante tiempo sin 
saber de ella, añadió. Ni cartas ni nada, dijo sollozando. Rifka 
tuvo compasión de él, la mujer del cerrajero nunca le había 
sido muy simpática, y no la sorprendía que esa mujerzuela lo 
hubiera plantado así, sin más.

Lo rodeó con los brazos y lo consoló. Todavía tenía pega-
da en las piernas la mantequilla húmeda. 

Un luminoso miércoles por la mañana Laibl Goldenhirsch 
volvió a casa. Cojeaba, pero por lo demás estaba de un humor 
excelente. Rifka estaba ocupada cosiendo una camisa cuando 
se abrió la puerta. Levantó la vista y lo vio de pie en el vano 
de la puerta. Había adelgazado mucho. Rifka dejó caer aguja 
e hilo y se lanzó a sus debilitados brazos. ¡Qué flaco estaba! 
Podía palpar cada uno de sus huesos. Él la sostuvo en sus bra-
zos lo mejor que pudo. A Rifka le resbalaban lágrimas de 
alegría por el rostro.

«Buenas noticias», dijo él levantando su bayoneta. «El ruso 
me clavó primero la suya. He estado en el hospital militar.»

Afortunadamente la herida de Laibl no era de gravedad, 
él le enseñó a Rifka una cicatriz en el muslo. Su superior, le 
contó, había intercedido para que no volviera al frente y aca-
base de curar la pierna en un sanatorio de Karlovy Vary. Le 
había quedado la cojera, y Laibl era ahora oficialmente muti-
lado de guerra. Se sentó. Rifka le dio pan y le pidió que le 
hablara de la guerra. Entonces la sonrisa se le heló en los labios 
y pareció mirar a través de ella. Le tomó las manos en las suyas 
y le besó con ternura las puntas de los dedos. Ella le miró 
 inquisitivamente a los ojos, pero solo encontró en ellos tinie-
blas. Él negó con la cabeza y así llegaron al acuerdo tácito de 
no hablar de eso.

Menos de tres semanas después, llegó por fin, al cabo de 

El TRUCO.indd   12 27/6/17   8:42

www.elboomeran.com



13

cuatro años, la paz. La guerra que debía haber acabado con 
todas las guerras había acabado. En las calles la gente lo cele-
braba. ¡Había llegado la paz, la paz! Pero sin la gloriosa vic toria 
con la que habían soñado. Era como despertar de una  pesadilla. 
Los supervivientes bebían y cantaban, aliviados, porque seguían 
vivos. Se cantaba a gritos, se bailaba, se rompieron algunas 
ventanas como suele ocurrir cuando hay faustos acontecimien-
tos, pero sobre el país planeaba una suerte de vergonzoso 
agotamiento. Los pueblos de Europa estaban hartos de luchar 
y de matar y de morir, al menos de momento. En Alemania y 
en Rusia habían estallado revoluciones. Habían masacrado al 
zar y a su familia. El káiser estaba de vacaciones y decidió no 
volver. El reino de Bohemia se convirtió en la república de 
Checoslovaquia. En conjunto, eran buenas noticias, pero no 
tan buenas como la que tenía Rifka para Laibl Goldenhirsch:

«Estoy embarazada.»
El esposo de Rifka se quedó asombrado, apenas podía 

comprenderlo. ¿Cómo era posible? Bueno, la cama había chi-
rriado mucho varias noches después de su regreso, pero ¿no 
era muy pronto para notar ya los síntomas de un embarazo?  
Sin embargo, bajo el vestido de Rifka el vientre empezaba a 
redondearse.

Laibl iba de un extremo a otro de la habitación, su caftán 
ondeaba como las alas de una paloma asustada. Y Rifka tuvo 
una idea, cuando miraba por la ventana. ¿Qué era eso en lo 
que creían los goyim? ¿Qué había dicho la pretendida virgen 
María a su esposo José? 

«Es un milagro», exclamó Rifka.
«¿Un qué?», preguntó Laibl.
«Dios ha realizado un milagro para nosotros.» Y al decir 

eso bajó la mirada esperando que su actitud resultara adecua-
damente piadosa. Logró arrancar un temblor a sus labios y a 
sus manos, pues recordaba vagamente que los milagros van 
acompañados de cierta agitación.

El TRUCO.indd   13 27/6/17   8:42

www.elboomeran.com



14

«¿Un milagro?» Laibl estaba sorprendido y receloso. En su 
calidad de rabino se veía a sí mismo como una especie de ex-
perto en materia de milagros. Y este le resultaba sospechoso. 
«Oj, Gewalt»,1 exclamó.

«Mira a tu alrededor», dijo Rifka en tono suplicante. «Todo 
lo que tenemos se lo debemos a Dios. ¡Todo! ¿Por qué no iba 
a realizar entonces un milagro para nosotros? Él sabía cuánto 
deseabas un hijo.»

Y que iba a ser un niño, eso creía notarlo. Se acercó a 
Laibl y le puso la mano en el hombro. Luego le susurró al oído, 
en un tono tan dulce como la miel: «Dios ha satisfecho tu 
deseo.»

El rabí Goldenhirsch seguía trastornado por el presunto 
milagro. Sentía también un desagradable ruido de tripas.

«Ha sido una concepción sin concurso de varón», declaró 
Rifka con tono de entendida.

«Absurdo», dijo el rabí. «En toda concepción interviene 
un hombre; y en esta me temo que las cosas no son distintas. 
¿Quién es el padre?»

«El padre es Dios», insistió ella con terquedad. «Ha venido 
un ángel a verme.»

El rabí alzó las manos y reanudó los paseos por el cuarto. 
Cuando llegó la noche y él seguía sin adelantar un solo paso 
en la solución del misterio, decidió que se había ganado una 
tregua. Su ruido de tripas era ya un estruendo.

«Vuelvo enseguida», dijo. Descolgó del clavo la gran llave 
del retrete, salió disparado del piso y cerró de un portazo. 
Subió a toda prisa la escalera, donde entre los dos pisos le es-
peraba el milagro de la modernidad.

Estaba ocupado.
Tras varios minutos de espera más o menos paciente y de 

balanceo sobre las puntas de los pies, el intérprete de la ley ya 

1. Expresión de asombro, de sorpresa, en yidis. (N. de la T.)
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no pudo reprimir su febril agitación y llamó a la puerta. Oyó 
una bronca voz que salía del interior. Algo crujía dentro. Fi-
nalmente, tras un siglo en la oscura y fría escalera, se abrió la 
puerta.

Salió su vecino de arriba, Mosche el cerrajero. Murmuró 
algo ininteligible que seguramente era un saludo. Desvió pre-
suroso la mirada. Luego pasó furtivamente junto a Laibl en 
dirección a la escalera. El hombre era demasiado grande para 
su cuerpo. Tenía un aspecto andrajoso y movimientos desma-
ñados, como sus pensamientos. Un hombre como un golem. 
El rabí le siguió con la mirada.

Entonces le vino una idea. «¡Oiga, vecino!», gritó.
«¿Sí?» El cerrajero clavó la vista en el rabí. Entre los dos 

hombres siempre había habido cierta animadversión mutua. El 
rabí tenía al cerrajero por un idiota, y este tenía al rabino por 
un mentecato y un engreído. Laibl miró a Mosche a los ojos y 
esperó descubrir algo en ellos, tal vez un amago de culpa.

«Quería preguntarle una cosa», empezó con prudencia el 
rabí.

Mosche seguía mirando fijamente al rabí. Comoquiera que 
sea, sentimientos de culpabilidad no se le veían.

«Bueno, la cosa es...» Laibl Goldenhirsch no siguió ade-
lante. Sus palabras se perdieron como el agua en la arena.

«¿Sí?»
Laibl hizo un esfuerzo. «Se trata de una cerradura.»
«¿Qué pasa con ella?»
«No logro abrirla», dijo el rabí. «Meto la llave y le doy la 

vuelta, pero...» Puso sus ideas en orden: «No ocurre nada.»
«Tiene que ser cosa de la llave», dijo Mosche con la supe-

rioridad de un diligente artesano que habla con un lego.
Laibl Goldenhirsch se quedó solo en la penumbra de la 

escalera.
De pronto oyó que Mosche le llamaba desde arriba: «¿Rabí? 

¿Sigue usted ahí?»
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