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A Teresa.

A todos los amigos que, con su conversación, 
me ayudaron a imaginar esta historia.
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El automóvil se detiene con un sonido chirriante de 
neumáticos que estremece las paredes del aparcamiento. 
Dentro, ninguno de los tres hombres se mira. El más del-
gado –muy moreno, nariz ancha y labios gruesos– frota, no 
sin contenida brusquedad, una mano sudorosa contra la 
pernera del pantalón apolillado. Crujido de acero y mecá-
nica anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres 
salen despacio.

El guarda les observa de lejos con el borroso cansancio 
del que se dispone a finalizar en breve un turno de noche: 
una mirada temerosa duda en un rostro difuminado por su 
propia estupidez. Hace unos segundos, al ver llegar el auto-
móvil, ha bajado el volumen de una radio y se ha puesto en 
pie. Ahora, en todo el aparcamiento no se oye otro sonido 
que el rumor de una musiquilla indescifrable y las pesadas 
botas de los tres hombres caminando hacia la calle.

La cara del más delgado no puede evitar un mohín. El 
hombre más delgado ha ido ganando con el tiempo fama 
de no alterarse por nada; ese gesto en su cara es un acto 
inusual. Se detiene: los otros no se dan cuenta y siguen ca-
minando.
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Ha visto algo tras los turbios cristales de los coches 
aparcados en columna; o quizá ha percibido el repentino 
temblor de una sombra en la pared. Saca el revólver de su 
funda. Con un movimiento profesional, echa hacia atrás el 
percutor y siente el chasquido de un resorte enganchando 
la cola de la pieza. Asocia involuntariamente este último 
sonido con el anterior de la puerta del coche al cerrarse. 
Aprieta la empuñadura de la pistola con las dos manos. 
Cuando oye el primer grito, abre las piernas, levanta los 
brazos hasta situarlos paralelos al suelo y apunta.

El muchacho ha salido como un loco del lugar previs-
to por el hombre más delgado. El muchacho salta y dispa-
ra y grita como si jugase, sin embargo nadie ha pensado ni 
por un instante en juegos. El hombre más delgado ve cómo 
uno de sus acompañantes cae al suelo, de espaldas. El 
hombre más delgado ve cómo el muchacho da una volte-
reta en el suelo y sigue disparando. Su otro acompañante, 
de rodillas, vacía el cargador contra el muchacho y se des-
ploma.

El hombre más delgado ve cómo el muchacho camina 
a gatas, renqueando: de una pierna surge un chorro de san-
gre que, en ese momento, no es más que una línea negra 
contra la luz lechosa de mil amaneceres. Una imagen del 
pasado le espanta. Dispara. El muchacho, impulsado por 
una fuerza remota, se pone en pie y dispara. Enseguida 
vuelve a caer. Su pistola se desliza por el suelo aceitoso del 
aparcamiento y rebota contra la rueda de un coche. El mu-
chacho ya no se mueve... Humo y un olor picante a pólvo-
ra llenan el aire.

El hombre más delgado se encuentra repentinamente 
en el suelo sin recordar haber caído. Bajo su cuerpo, algo 
empapa la guerrera. Quiere pensar en un charco de agua, 
en uno de tantos barrizales sobre los que, en un tiempo, tuvo 
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que lanzarse. No puede y afronta la verdad. Quiere mover-
se. No puede.

Ve cómo la bombilla de la garita se enciende. El guarda 
debió de apagarla al empezar el tiroteo. La cabeza del guar-
da asoma de debajo de una mesa. El hombre más delgado 
piensa en sí mismo como en un muerto. Da miedo morir. 
El guarda abre la puerta de la garita y echa una rápida mi-
rada antes de salir corriendo hacia la calle. El eco de sus 
pasos se aleja. El hombre más delgado ha querido gritar y 
no lo ha conseguido. Es falso: nunca ha querido gritar.

Como una droga, la pérdida de sangre le adormece; 
como su ausencia, le provoca punzadas de dolor que se ex-
panden por el cuerpo y le hacen apretar los dientes. Pero no 
puede apretar los dientes. La saliva cae de su boca abierta. 
No es saliva.

El ronroneo de la música alivia la pesadez del silencio. 
Nadie va a venir a buscarle.

El hombre más delgado cae en la cuenta de que aún 
tiene el revólver en la mano. Con un esfuerzo tremendo 
dirige la boca del cañón hacia su cuerpo y aprieta el gatillo. 
El tambor del arma gira un centímetro y se detiene. El 
hombre más delgado repite la operación, una y otra vez, 
despacio... Se imagina riendo de su vanidad. Quiere escupir. 
No puede. Está mirando la última mañana.

Se oye una detonación en todo el Barrio.
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EspEctro: Adiós, adiós, Hamlet, recuérdame.

W. S.

Lo que yo le diga. Aquí y allá todo el mundo pía, todos 
lo controlan todo, pero nadie sabe nada. Fijo. Por eso le he 
pedido que viniera una vez y dos... Todos los días, que vi-
niera. Porque quiero contarle lo que pasó.

Porque yo sé que eran las seis y media o las siete y el 
Tostao dormía con la cabeza apoyada en una de las mesas 
de La Lágrima. De rodillas por todo el suelo, el Topo había 
estado buscando un dado que le faltaba en el cubilete, has-
ta que se cansó y se acercó a la barra y le dio un manotazo 
al cubilete y todos los dados se esparramaron por el suelo, 
sin solución, como las cuentas de un collar. Entonces el Topo 
y yo nos pusimos a mirarnos la cara sucia y los zapatos su- 
cios y después miramos al Tostao. El Tostao, el Topo y yo lle- 
vábamos unos zapatos acharolados, con la puntera de ante: 
unos zapatos virgueros de verdad.

El Topo y yo, viendo al Tostao, nos acordamos de lo que 
el Gandhi le había soltado aquella misma noche:

–A ti, Tostao, siempre te ha faltado tiempo y te ha so-
brado vida. Y eso no hace más que criar mala risa y miedo.

Allí en La Lágrima nadie dijo nada, como no hubiera 
dicho nada nadie del Barrio unos años antes. Nadie abrió la 
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boca. Pero cuando el Gandhi dijo aquello, el Tostao y el 
Topo y yo sabíamos que aquello no se lo decía a ninguno 
de nosotros. Lo que nos hacía temblar es que el Gandhi 
pensaba en otra persona.

En La Lágrima nadie se movió al oírse el ruido. Los ojos 
resbalaron los unos en los otros, como si no nos importase. 
Era la hora de la retirada y estábamos hechos polvo. Igual 
eran cajas al caer de algún almacén: los moros. O los del 
ayuntamiento, que andarían tirando alguna casa. Como 
despertándose, el Tostao le dio una patada al suelo y uno de 
los dados empezó a saltar y a rebotar por las mesas y las sillas 
y la barra hasta que se estrelló contra el vidrio de la puerta.

Yo iba a decir hasta luego sin mirar, porque sólo podía 
mirarme los zapatos sucios (tenían la puntera tan afilada que 
podía cortar, un poco levantada de dar rulos por el Barrio) 
y sólo me podía acordar de lo matado que estaba. Miré a la 
puerta y la puerta estaba sucia, llena de enganchinas que 
alguien quiso arrancar alguna vez y de papeles negros y 
descoloridos. Y en el claro libre de roña de la puerta fue 
donde, se lo juro, vi el careto del Truja atravesado de espan-
to y de sueño. Y el Truja abrió la puerta y como escupiendo 
el aire y el susto dijo:

–Se han matao.
Y el Tostao, el Topo y yo sólo pensamos: Ya está. Y no 

pensamos nada más.

Visto ahora, me doy cuenta de que, fijándome, y de ser 
yo, la verdad, alguien que está al tanto y en el mundo, me 
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hubiera dado cuenta mucho antes de que se iban a matar. 
Pero es que nunca quise ni supe hacer mucho caso a esas 
historias que caminan por el Barrio, despacio, como un 
perro sin amo o un colonquito sin norte, pero que te las 
encuentras en todos los sitios antes de tú decir hola. Además 
no debía.

Eran los años guapos. Cuando el Tostao, el Topo y yo 
nos escapábamos del Barrio y nos íbamos hasta muy lejos y 
éramos allí los reyes, saludando a todo el mundo y quedán-
donos con la gente.

Éramos más delgados y más guapos y yo le diría a usted 
que hasta más listos cuando, al llegar a las calles grandes, les 
sacábamos el dinero a los marinos americanos y a los mari-
nos italianos y el bolso a las extranjeras de piel colorada que 
se creían caminando por el cuarto de baño de su queo, 
oliendo las flores y tocándoles el pico a los pájaros y hacién-
doles chu-chu-chu a los loritos reales.

Por la tarde nos íbamos muy lejos y cuando llegaba la 
noche juntábamos, el Tostao, el Topo y yo, el dinero que 
nos quedaba, sentados en el suelo, contra una parada cerra-
da del mercado, entre los trozos de lechuga tirados y piso-
teados en los callejones y el olor a pescado y a naranjas y a 
lejía. Allí mismo, perdidos entre las sombras y los gritos que 
venían a veces del Barrio y a veces de las calles grandes, nos 
reíamos y creíamos poder llegar a montar un imperio, ser 
como el Gandhi, porque no teníamos otra cosa que nuestro 
pobre coco para pensar y nuestras piernas para correr. Y es 
que, la verdad, no teníamos otra cosa.

A veces, buscábamos por las esquinas del mercado latas 
grandes de anchoas y sardinas y, con papel vegetal del duro 
y un poco de cinta aislante por aquí y por allá, nos hacíamos 
un timbal guapo y enseguida adivinábamos a quién se lo 
íbamos a regalar. Cantando y dando palmas y dándole tam-
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bién al timbal nos íbamos al bar de la Chata para seguir 
cantando y seguir con la idea esa majara de ser algún día 
como el Gandhi y oír cómo tocaba la guitarra el hijo de la 
Chata. Le decíamos sigue, nen, porque queríamos que no 
parase nunca y porque sabíamos que él tenía algo más que 
dos piernas y un coco despierto para salir de todo aquello. 
Decían que era como su padre, el Guacho, ni más ni menos. 
Hasta que a él lo mandaban a acostar, que el chavalín tenía 
nueve taquitos, seguíamos diciéndole dale, nen y dale, nen, 
y él, dale que dale.

Así, por la costumbre, por lo chulo que era y por la 
pinta de señorito, ya tan chinorris, seguimos llamándole el 
Nen toda la vida.

Al ir haciéndose mayor, al Nen le fueron pasando unas 
cosas que ya le contaré según vengan al caso y otras que le 
cuento ahora.

Muchos amigos nunca tuvo el Nen. Los que más, creo 
que, a la larga, fuimos el Tostao, el Topo y yo. Aunque en 
su momento, por ser de su edad y tan cañeros y rebotones 
como él, no había otros con que se juntara más que con el 
Dátil y el Andrade pequeño: dos puntos de tíos más listos 
que el hambre, que no vivían, que se lo tomaban todo y 
luego le metían al primero que se pusiera por delante, aun-
que supiese taicondo o cunfú. Y eran así: unos ñajos.

Al agustín le habían dado antes que a la maizena, fijo, 
y al whisky-import antes que al arroz con leche. Se pasaban 
toda la mañana por los bares, al loro de las películas, flipan-
do con las historias que contaban los camellos más viejos  
y, por corresponder, contestando con alguna que se hablase 
por su casa o que hubieran oído la mañana antes. Luego se 
volvían para su queo y el Andrade pequeño tenía que oír los 
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chorreos de su padre (al que usted conocerá) y que se cor-
taba la cara con los bisnes y el espitamiento en que andaba 
su hijo. Normal, porque tampoco había que pasarse y lle-
varme unos ojos de Nosferatu todo el día.

Por las tardes se iban al baile y allí se pasaban las horas 
y luego volvían para el Barrio y se juntaban con el Nen y 
luego con el Tostao, con el Topo y conmigo y nos poníamos 
a cantar y a dar unas palmas y a tomarnos algo de guay. El 
Nen acababa yéndose, que siempre se traía unos trajines y 
unas oscuridades que nadie entendía y que, la verdad, a 
nadie importaban, y el Dátil y el Andrade pequeño contaban 
y contaban:

Llegamos, Palito, me decían, y todo son luces y una 
música que parece una tormenta, que retumba en todo el 
baile (y eso que el baile es grande) y te pega en el estómago 
como si le hubieras hecho algo y se te cuela como grillos en 
las orejas. Y allí todo el mundo baila y se mueve y siempre 
te aparece el típico notario vacilón pidiendo bronca. Pero 
pasando, por lo menos al principio, porque Palito, nen, hay 
unas chavalas que te ponen a mil con las camisetitas blancas 
por encima del ombligo y los pantaloncillos negros esos que 
han salido ahora, pegados a las cachas y al bul que te pones 
ciego con el meneo, ciego perdido, Palito, y tú te vas allí y 
este cabrón (el cabrón era el Dátil) que se llevó el otro día a 
una al cielo por lo menos, arriba de todo del baile y yo no 
sé qué le hizo que la quetedije bajó más acalorada que una 
cafetera, hirviendo y casi llorando, qué le harías, cabrón, lo 
normal, ya. Y ahí, te lo juro, el que corta el bacalao es el 
Nen, mariconazo, que desde que no toca la guitarra se har-
ta a follar, que hacen cola las pavas, no veas, y las que están 
más buenas, que en cuanto mete un pie en la pista ya em-
pieza el cacareo, Jaime, Jaime, Jaime, y a darle besitos en el 
morro y a las dos canciones ya se ha subido con una y la Susi 
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les va a llorar a la Juani y a la Conchi y a la Quetepiensas y 
las tías nos vienen a llorar a nosotros y nosotros les cantamos 
aquella que dice: Te comiste un pan, ¡qué pan!, y que también 
dice: No te pongas triste, deja de llorar, no eres la primera, 
que se ha comido un pan, y entre las luces y el ruido y los 
confetis que caen del cielo que te dejan el coco perdido y la 
bolinga, nos emparejamos como podemos, que si no, aga-
rramos a un primo y le espabilamos de una buena somanta, 
por eso, por primo, por el mamoneo.

Según fue doliendo el agustín, el Nen dejó de irse vien-
do con aquéllos. Iban todo el día como lázaros resucitados 
por el Barrio vendiéndote una camisa o un peluco o la 
guitarra de Elvis Presley, así riendo un poco por los nervios, 
colgados de los reynoles y sin enterarse mucho. Pero algo sí 
que se enteraban, porque lo que acabó con ellos fue un 
chiste de los buenos.

Porque por aquellos tiempos pasaba agustín por el Barrio 
Froilán el Controles, que se las daba de gran conocedor de 
las leyes de España. Ahora me parece que anda haciendo 
unos cursos extra en la Modelo desde que un día le vimos y 
al día siguiente no le vimos más.

Pues Froilán el Controles: flaco, bigotudo y algo tarta-
ja, se pasaba los días en el reservado del Churumbel Ame-
rican-Bar invitando a vinos a quien fuera a buscarle papelas 
y a oírle contar el dominio que se gastaba del Código Penal. 
Vamos, que a Froilán el Controles nunca le iban a pillar de 
marrón.

–Po-porque si no te pillan el marrón, no te pu-pueden 
encalomar: es el cuerpo-po del delito. A mí me viene la 
pasma a casa, tío, y antes de que me suban, me tiro el marrón 
por la ventana. ¿De qui-quién era ese marrón? Mío no, señor 
comisario, que yo no tenía nada en casa. Pu-pues a la calle, 
Controles, a la calle.
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Eso lo contaba el Froilán un día sí y otro también. Y 
mire usted si era tonto el Froilán que no cayó en que lo 
enredaban cuando un día en su queo, al llamar al timbre del 
portero y él decir quién va, le contestan que policía, abra. 
El Froilán, ciego de miedo, coge la bolsa de agustín que 
tenía y me la tira por la ventana.

Y abajo estaban el Dátil y el Andrade pequeño que 
mientras corrían se irían riendo, nerviosos, saltando por las 
calles y mirando sin ver las luces del Barrio que se habían 
vuelto burbujas contra el cielo negro, dispuestos a cele- 
brarlo.

Y lo celebraron tanto que, al día siguiente, se los encon-
traron en un descampado abrazados y con el careto blanco, 
sonrientes como angelitos. Y es que eran muy ñajos.

No hay en toda España un solo tío al que no le suene 
el Guacho. ¿O no? Los que le oyeron cantar así como estamos 
usted y yo, frente a frente, dicen que nunca han oído nada 
igual. Y no se pasan.

Porque lo tenía todo: planta, garbo y dominio vocal. 
Qué tío. Usted tiene que acordarse de sus éxitos, de alguno, 
por lo menos... Aquella que dice: Las muchachas de mi 
Barrio me miran a mí al pasar. ¡Oye, Guacho!, márcate ahí 
esa rumbita, que queremos vacilar... ¿A que se acuerda? O 
aquel disco que grabó, muy famoso, de esos antiguos con 
cuatro canciones que se llamaba A mi familia y que a mí es 
el que me gusta más, que salían en la portada con unos co-
lores muy brillantes el Guacho y la Chata, todos maqueados 
y sonrientes, careto contra careto, así, como de lado, y en 
una esquina el Nen, chinorris chinorris, con un gorrito azul 
claro y un chupete y que tenía aquella canción que se llama-
ba «De qué color», hombre, no me diga que no se acuerda:
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De qué color es tu pelo, de qué color.
De qué color son tus labios,
de qué color.
Que yo quisiera nombrarlos, de qué color.
Pero no puedo, no puedo y no puedo.

Y esas guitarras que se oían en los discos, que parecían 
olitas de esas que hace el agua en las fuentes con surtidor... 
A mí me gustaría morir en un sitio donde todas las fuentes 
sonasen como la guitarra del Guacho. Fijo. Lo que le decía: 
no le iba a venir al Nen la sangre del aire. Y todas las can-
ciones que escribió pero no llegó a grabar, que yo me las sé. 
¡Bua! Un día con más tiempo ya quedaremos para tocar... 
Ahora sigo.

A mí me han contado que un día, unos pringados, de 
esos arrepenchaos de última hora, pero con corbata, oyeron 
cantar al Guacho y se lo llevaron y le hicieron grabar discos 
y salir en la televisión. Le juro que no miento si le digo que 
salió en varias pelis de artista invitado y que en una hizo de 
estrella estelar.

El caso es que tenía guita, el Guacho. Y que guita que 
ganaba, guita que se pulía. Me han contado que cuando 
volvía de turné, se sentaba en un bar cualquiera del Barrio 
y se desprendía un alfiler de oro que llevaba en la corbata y 
luego se sacaba la corbata y empezaba a pedir cosas: que si 
unas cañitas para los señores, que si unas almejas de las de 
lata, que si unos whiskys por aquí, que si un benjamín por 
aquí también. En una hora, en el bar no cabía un alma. El 
Guacho, lo que yo te diga. Y en dos horas todos andaban 
de juerga y no volvían en una semana.

Todo esto les hacía mucha gracia a algunos y muy poca 
a otros. A los que les hacía más gracia era a los que se iban 
de juerga, y a los que no les hacía ninguna era a los que se 
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quedaban. Vamos, digo yo, que el Barrio es así y punto. Pero 
entre los que las guachadas no les hacían ninguna gracia 
estaba la Chata, que era, como ya le he dicho, la mujer del 
Guacho y la madre del Nen.

Se habían casado un par de años antes, cuando nadie 
podía imaginarse que el Guacho acabaría haciendo películas. 
El caso es que la Chata no se tenía en pie de los acaloramien-
tos y del cabreo que se cogía, y de sacarle las entrañas con 
el pensamiento a todas las putas que el Guacho se trajinaba. 
Y es que las tías cuando veían al Guacho se volvían Pepsi-
Cola. Y eso debe quemar.

Hubo un día en que la Chata ya no pudo más. El Gua-
cho llevaba un mes sin aparecer por el Barrio y ni llamaba.

Me han contado que se supo que la Chata se fue a ver 
al Gandhi, que era quien fue, si no era todavía más. Nadie 
supo lo que hablaron, pero al cabo de una semana mucha 
gente volvió a ver al Guacho por el Barrio y le oyeron 
gritar en su casa y llamar a la quetedije mala puta y pegar-
le y de todo. También se dice que el Andrade y el Fontán, 
que siempre estuvieron con el Gandhi, cogieron al Guacho 
por banda y le dibujaron un seis y un cuatro en su retra- 
to. Pero lo fijo fijo es que el Guacho y el Gandhi acaba- 
ron viéndose y se dijeron cosas fuertes, y que nadie volvió 
a ver al Guacho ni en el Barrio, ni en el cine, ni en la te-
levisión.

Ahora me toca hablar del Gandhi y ahora sé que todo 
esto se lo puedo contar a usted sin miedo.

Era un hijo de puta, pero qué quiere que le diga: era 
nuestro padre.
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