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A Teresa.

A todos los amigos que, con su conversacion,
me ayudaron a imaginar esta historia.



El automdvil se detiene con un sonido chirriante de
neumdticos que estremece las paredes del aparcamiento.
Dentro, ninguno de los tres hombres se mira. El mds del-
gado —muy moreno, nariz ancha y labios gruesos— frota, no
sin contenida brusquedad, una mano sudorosa contra la
pernera del pantalén apolillado. Crujido de acero y meci-
nica anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres
salen despacio.

El guarda les observa de lejos con el borroso cansancio
del que se dispone a finalizar en breve un turno de noche:
una mirada temerosa duda en un rostro difuminado por su
propia estupidez. Hace unos segundos, al ver llegar el auto-
mévil, ha bajado el volumen de una radio y se ha puesto en
pie. Ahora, en todo el aparcamiento no se oye otro sonido
que el rumor de una musiquilla indescifrable y las pesadas
botas de los tres hombres caminando hacia la calle.

La cara del mds delgado no puede evitar un mohin. El
hombre mds delgado ha ido ganando con el tiempo fama
de no alterarse por nada; ese gesto en su cara es un acto
inusual. Se detiene: los otros no se dan cuenta y siguen ca-
minando.



Ha visto algo tras los turbios cristales de los coches
aparcados en columna; o quizd ha percibido el repentino
temblor de una sombra en la pared. Saca el revélver de su
funda. Con un movimiento profesional, echa hacia atrds el
percutor y siente el chasquido de un resorte enganchando
la cola de la pieza. Asocia involuntariamente este dltimo
sonido con el anterior de la puerta del coche al cerrarse.
Aprieta la empufadura de la pistola con las dos manos.
Cuando oye el primer grito, abre las piernas, levanta los
brazos hasta situarlos paralelos al suelo y apunta.

El muchacho ha salido como un loco del lugar previs-
to por el hombre mds delgado. El muchacho salta y dispa-
ray grita como si jugase, sin embargo nadie ha pensado ni
por un instante en juegos. El hombre mds delgado ve c6mo
uno de sus acompafiantes cae al suelo, de espaldas. El
hombre mds delgado ve cémo el muchacho da una volte-
reta en el suelo y sigue disparando. Su otro acompanante,
de rodillas, vacia el cargador contra el muchacho y se des-
ploma.

El hombre mds delgado ve cémo el muchacho camina
a gatas, renqueando: de una pierna surge un chorro de san-
gre que, en ese momento, no es mds que una linea negra
contra la luz lechosa de mil amaneceres. Una imagen del
pasado le espanta. Dispara. El muchacho, impulsado por
una fuerza remota, se pone en pie y dispara. Enseguida
vuelve a caer. Su pistola se desliza por el suelo aceitoso del
aparcamiento y rebota contra la rueda de un coche. El mu-
chacho ya no se mueve... Humo y un olor picante a pélvo-
ra llenan el aire.

El hombre mds delgado se encuentra repentinamente
en el suelo sin recordar haber caido. Bajo su cuerpo, algo
empapa la guerrera. Quiere pensar en un charco de agua,
en uno de tantos barrizales sobre los que, en un tiempo, tuvo
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que lanzarse. No puede y afronta la verdad. Quiere mover-
se. No puede.

Ve cémo la bombilla de la garita se enciende. El guarda
debié de apagarla al empezar el tiroteo. La cabeza del guar-
da asoma de debajo de una mesa. El hombre m4s delgado
piensa en s{ mismo como en un muerto. Da miedo morir.
El guarda abre la puerta de la garita y echa una rdpida mi-
rada antes de salir corriendo hacia la calle. El eco de sus
pasos se aleja. El hombre mds delgado ha querido gritar y
no lo ha conseguido. Es falso: nunca ha querido gritar.

Como una droga, la pérdida de sangre le adormece;
como su ausencia, le provoca punzadas de dolor que se ex-
panden por el cuerpo y le hacen apretar los dientes. Pero no
puede apretar los dientes. La saliva cae de su boca abierta.
No es saliva.

El ronroneo de la musica alivia la pesadez del silencio.
Nadie va a venir a buscarle.

El hombre m4s delgado cae en la cuenta de que atn
tiene el revélver en la mano. Con un esfuerzo tremendo
dirige la boca del candn hacia su cuerpo y aprieta el gatillo.
El tambor del arma gira un centimetro y se detiene. El
hombre mds delgado repite la operacién, una y otra vez,
despacio... Se imagina riendo de su vanidad. Quiere escupir.
No puede. Estd mirando la dltima mafiana.

Se oye una detonacién en todo el Barrio.
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ESPECTRO: Adids, adids, Hamlet, recuérdame.

W. S.

Lo que yo le diga. Aqui y alld todo el mundo pia, todos
lo controlan todo, pero nadie sabe nada. Fijo. Por eso le he
pedido que viniera una vez y dos... Todos los difas, que vi-
niera. Porque quiero contarle lo que pasé.

Porque yo sé que eran las seis y media o las siete y el
Tostao dormia con la cabeza apoyada en una de las mesas
de La Ldgrima. De rodillas por todo el suelo, el Topo habia
estado buscando un dado que le faltaba en el cubilete, has-
ta que se cansd y se acercé a la barra y le dio un manotazo
al cubilete y todos los dados se esparramaron por el suelo,
sin solucién, como las cuentas de un collar. Entonces el Topo
y yo nos pusimos a mirarnos la cara sucia y los zapatos su-
cios y después miramos al Tostao. El Tostao, el Topo y yo lle-
vdbamos unos zapatos acharolados, con la puntera de ante:
unos zapatos virgueros de verdad.

El'Topo y yo, viendo al Tostao, nos acordamos de lo que
el Gandhi le habia soltado aquella misma noche:

—A ti, Tostao, siempre te ha faltado tiempo y te ha so-
brado vida. Y eso no hace mds que criar mala risa y miedo.

Allf en La Ligrima nadie dijo nada, como no hubiera
dicho nada nadie del Barrio unos afios antes. Nadie abrié la
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boca. Pero cuando el Gandhi dijo aquello, el Tostao y el
Topo y yo sabfamos que aquello no se lo decfa a ninguno
de nosotros. Lo que nos hacfa temblar es que el Gandhi
pensaba en otra persona.

En La Ldgrima nadie se movié al oirse el ruido. Los ojos
resbalaron los unos en los otros, como si no nos importase.
Era la hora de la retirada y estdbamos hechos polvo. Igual
eran cajas al caer de algin almacén: los moros. O los del
ayuntamiento, que andarfan tirando alguna casa. Como
despertdndose, el Tostao le dio una patada al suelo y uno de
los dados empez6 a saltar y a rebotar por las mesas y las sillas
y la barra hasta que se estrell$ contra el vidrio de la puerta.

Yo iba a decir hasta luego sin mirar, porque sélo podia
mirarme los zapatos sucios (tenfan la puntera tan afilada que
podia cortar, un poco levantada de dar rulos por el Barrio)
y s6lo me podia acordar de lo matado que estaba. Miré a la
puerta y la puerta estaba sucia, llena de enganchinas que
alguien quiso arrancar alguna vez y de papeles negros y
descoloridos. Y en el claro libre de rofia de la puerta fue
donde, se lo juro, vi el careto del Truja atravesado de espan-
to y de suefio. Y el Truja abrié la puerta y como escupiendo
el aire y el susto dijo:

—Se han matao.

Y el Tostao, el Topo y yo sélo pensamos: Ya estd. Y no
pensamos nada mds.

Visto ahora, me doy cuenta de que, fijindome, y de ser
yo, la verdad, alguien que estd al tanto y en el mundo, me
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hubiera dado cuenta mucho antes de que se iban a matar.
Pero es que nunca quise ni supe hacer mucho caso a esas
historias que caminan por el Barrio, despacio, como un
perro sin amo o un colonquito sin norte, pero que te las
encuentras en todos los sitios antes de td decir hola. Ademis
no debfa.

Eran los afios guapos. Cuando el Tostao, el Topo y yo
nos escapibamos del Barrio y nos ibamos hasta muy lejos y
éramos allf los reyes, saludando a todo el mundo y queddn-
donos con la gente.

Eramos mds delgados y mds guapos y yo le dirfa a usted
que hasta mds listos cuando, al llegar a las calles grandes, les
sacdbamos el dinero a los marinos americanos y a los mari-
nos italianos y el bolso a las extranjeras de piel colorada que
se crefan caminando por el cuarto de bano de su queo,
oliendo las flores y tocdndoles el pico a los pdjaros y hacién-
doles chu-chu-chu a los loritos reales.

Por la tarde nos ibamos muy lejos y cuando llegaba la
noche juntdbamos, el Tostao, el Topo y yo, el dinero que
nos quedaba, sentados en el suelo, contra una parada cerra-
da del mercado, entre los trozos de lechuga tirados y piso-
teados en los callejones y el olor a pescado y a naranjas y a
lejfa. Alli mismo, perdidos entre las sombras y los gritos que
venfan a veces del Barrio y a veces de las calles grandes, nos
refamos y crefamos poder llegar a montar un imperio, ser
como el Gandhi, porque no tenfamos otra cosa que nuestro
pobre coco para pensar y nuestras piernas para correr. Y es
que, la verdad, no tenfamos otra cosa.

A veces, buscdbamos por las esquinas del mercado latas
grandes de anchoas y sardinas y, con papel vegetal del duro
y un poco de cinta aislante por aqui y por all4, nos hacfamos
un timbal guapo y enseguida adivindbamos a quién se lo
ibamos a regalar. Cantando y dando palmas y dindole tam-
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bién al timbal nos {bamos al bar de la Chata para seguir
cantando y seguir con la idea esa majara de ser algin dia
como el Gandhi y oir cémo tocaba la guitarra el hijo de la
Chata. Le decfamos sigue, nen, porque querfamos que no
parase nunca y porque sabfamos que €l tenfa algo mds que
dos piernas y un coco despierto para salir de todo aquello.
Decian que era como su padre, el Guacho, ni mds ni menos.
Hasta que a él lo mandaban a acostar, que el chavalin tenia
nueve taquitos, segufamos diciéndole dale, nen y dale, nen,
y él, dale que dale.

Asi, por la costumbre, por lo chulo que era y por la
pinta de sefiorito, ya tan chinorris, seguimos llamdndole el
Nen toda la vida.

Al ir haciéndose mayor, al Nen le fueron pasando unas
cosas que ya le contaré segtin vengan al caso y otras que le
cuento ahora.

Muchos amigos nunca tuvo el Nen. Los que mds, creo
que, a la larga, fuimos el Tostao, el Topo y yo. Aunque en
su momento, por ser de su edad y tan cafieros y rebotones
como él, no habia otros con que se juntara mds que con el
Ditil y el Andrade pequeno: dos puntos de tios mds listos
que el hambre, que no vivian, que se lo tomaban todo y
luego le metian al primero que se pusiera por delante, aun-
que supiese taicondo o cunfd. Y eran asi: unos fiajos.

Al agustin le habfan dado antes que a la maizena, fijo,
y al whisky-import antes que al arroz con leche. Se pasaban
toda la mafana por los bares, al loro de las peliculas, flipan-
do con las historias que contaban los camellos mds viejos
y, por corresponder, contestando con alguna que se hablase
por su casa o que hubieran oido la mafana antes. Luego se
volvian para su queo y el Andrade pequeno tenfa que oir los
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chorreos de su padre (al que usted conocerd) y que se cor-
taba la cara con los bisnes y el espitamiento en que andaba
su hijo. Normal, porque tampoco habia que pasarse y lle-
varme unos ojos de Nosferatu todo el dfa.

Por las tardes se iban al baile y alli se pasaban las horas
y luego volvian para el Barrio y se juntaban con el Nen y
luego con el Tostao, con el Topo y conmigo y nos ponfamos
a cantar y a dar unas palmas y a tomarnos algo de guay. El
Nen acababa yéndose, que siempre se trafa unos trajines y
unas oscuridades que nadie entendfa y que, la verdad, a
nadie importaban, y el Ddtil y el Andrade pequefno contaban
y contaban:

Llegamos, Palito, me decfan, y todo son luces y una
musica que parece una tormenta, que retumba en todo el
baile (y eso que el baile es grande) y te pega en el estémago
como si le hubieras hecho algo y se te cuela como grillos en
las orejas. Y alli todo el mundo baila y se mueve y siempre
te aparece el tipico notario vacilén pidiendo bronca. Pero
pasando, por lo menos al principio, porque Palito, nen, hay
unas chavalas que te ponen a mil con las camisetitas blancas
por encima del ombligo y los pantaloncillos negros esos que
han salido ahora, pegados a las cachas y al bul que te pones
ciego con el meneo, ciego perdido, Palito, y td te vas alli y
este cabrdn (el cabrén era el Ddtil) que se llevé el otro diaa
una al cielo por lo menos, arriba de todo del baile y yo no
sé qué le hizo que la quetedije bajé mds acalorada que una
cafetera, hirviendo y casi llorando, qué le harfas, cabrén, lo
normal, ya. Y ahi, te lo juro, el que corta el bacalao es el
Nen, mariconazo, que desde que no toca la guitarra se har-
ta a follar, que hacen cola las pavas, no veas, y las que estdn
mds buenas, que en cuanto mete un pie en la pista ya em-
pieza el cacareo, Jaime, Jaime, Jaime, y a darle besitos en el
morro y a las dos canciones ya se ha subido con una y la Susi
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les va a llorar a la Juani y a la Conchi y a la Quetepiensas y
las tias nos vienen a llorar a nosotros y nosotros les cantamos
aquella que dice: Te comiste un pan, jqué pan!, y que también
dice: No te pongas triste, deja de llorar, no eres la primera,
que se ha comido un pan, y entre las luces y el ruido y los
confetis que caen del cielo que te dejan el coco perdido y la
bolinga, nos emparejamos como podemos, que si no, aga-
rramos a un primo y le espabilamos de una buena somanta,
por eso, por primo, por el mamoneo.

Segiin fue doliendo el agustin, el Nen dejé de irse vien-
do con aquéllos. Iban todo el dia como ldzaros resucitados
por el Barrio vendiéndote una camisa o un peluco o la
guitarra de Elvis Presley, asi riendo un poco por los nervios,
colgados de los reynoles y sin enterarse mucho. Pero algo si
que se enteraban, porque lo que acabé con ellos fue un
chiste de los buenos.

Porque por aquellos tiempos pasaba agustin por el Barrio
Froildn el Controles, que se las daba de gran conocedor de
las leyes de Espafia. Ahora me parece que anda haciendo
unos cursos extra en la Modelo desde que un dfa le vimos y
al dfa siguiente no le vimos mds.

Pues Froildn el Controles: flaco, bigotudo y algo tarta-
ja, se pasaba los dias en el reservado del Churumbel Ame-
rican-Bar invitando a vinos a quien fuera a buscarle papelas
y a oirle contar el dominio que se gastaba del Cédigo Penal.
Vamos, que a Froildn el Controles nunca le iban a pillar de
marrén.

—Po-porque si no te pillan el marrén, no te pu-pueden
encalomar: es el cuerpo-po del delito. A mi me viene la
pasma a casa, tio, y antes de que me suban, me tiro el marrén
por la ventana. ;De qui-quién era ese marrén? Mio no, sefior
comisario, que yo no tenfa nada en casa. Pu-pues a la calle,
Controles, a la calle.
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Eso lo contaba el Froildn un dia si y otro también. Y
mire usted si era tonto el Froildin que no cayé en que lo
enredaban cuando un dia en su queo, al llamar al timbre del
portero y él decir quién va, le contestan que policia, abra.
El Froildn, ciego de miedo, coge la bolsa de agustin que
tenfa y me la tira por la ventana.

Y abajo estaban el Ddtil y el Andrade pequefio que
mientras corrfan se irfan riendo, nerviosos, saltando por las
calles y mirando sin ver las luces del Barrio que se habfan
vuelto burbujas contra el cielo negro, dispuestos a cele-
brarlo.

Y lo celebraron tanto que, al dia siguiente, se los encon-
traron en un descampado abrazados y con el careto blanco,
sonrientes como angelitos. Y es que eran muy fiajos.

No hay en toda Espafia un solo tio al que no le suene
el Guacho. ;O no? Los que le oyeron cantar asf como estamos
usted y yo, frente a frente, dicen que nunca han oido nada
igual. Y no se pasan.

Porque lo tenia todo: planta, garbo y dominio vocal.
Qué tio. Usted tiene que acordarse de sus éxitos, de alguno,
por lo menos... Aquella que dice: Las muchachas de mi
Barrio me miran a mi al pasar. {Oye, Guacho!, mdrcate ahi
esa rumbita, que queremos vacilar... ;A que se acuerda? O
aquel disco que grabd, muy famoso, de esos antiguos con
cuatro canciones que se llamaba A mi familia y que a mi es
el que me gusta mds, que salfan en la portada con unos co-
lores muy brillantes el Guacho y la Chata, todos maqueados
y sonrientes, careto contra careto, asi, como de lado, y en
una esquina el Nen, chinorris chinorris, con un gorrito azul
claro y un chupete y que tenia aquella cancién que se llama-
ba «De qué color», hombre, no me diga que no se acuerda:
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De qué color es tu pelo, de qué color.

De qué color son tus labios,

de qué color.

Que yo quisiera nombrarlos, de qué color.
Pero no puedo, no puedo y no puedo.

Y esas guitarras que se ofan en los discos, que parecian
olitas de esas que hace el agua en las fuentes con surtidor...
A mi me gustarfa morir en un sitio donde todas las fuentes
sonasen como la guitarra del Guacho. Fijo. Lo que le decia:
no le iba a venir al Nen la sangre del aire. Y todas las can-
ciones que escribié pero no llegé a grabar, que yo me las sé.
iBua! Un dia con mds tiempo ya quedaremos para tocar...
Ahora sigo.

A mi me han contado que un dfa, unos pringados, de
esos arrepenchaos de dltima hora, pero con corbata, oyeron
cantar al Guacho y se lo llevaron y le hicieron grabar discos
y salir en la televisién. Le juro que no miento si le digo que
salié en varias pelis de artista invitado y que en una hizo de
estrella estelar.

El caso es que tenfa guita, el Guacho. Y que guita que
ganaba, guita que se pulia. Me han contado que cuando
volvia de turné, se sentaba en un bar cualquiera del Barrio
y se desprendia un alfiler de oro que llevaba en la corbata y
luego se sacaba la corbata y empezaba a pedir cosas: que si
unas cafiitas para los sefiores, que si unas almejas de las de
lata, que si unos whiskys por aqui, que si un benjamin por
aqui también. En una hora, en el bar no cabfa un alma. El
Guacho, lo que yo te diga. Y en dos horas todos andaban
de juerga y no volvian en una semana.

Todo esto les hacfa mucha gracia a algunos y muy poca
a otros. A los que les hacfa mds gracia era a los que se iban
de juerga, y a los que no les hacfa ninguna era a los que se
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quedaban. Vamos, digo yo, que el Barrio es asi y punto. Pero
entre los que las guachadas no les hacfan ninguna gracia
estaba la Chata, que era, como ya le he dicho, la mujer del
Guacho y la madre del Nen.

Se habifan casado un par de afos antes, cuando nadie
podia imaginarse que el Guacho acabarfa haciendo peliculas.
El caso es que la Chata no se tenia en pie de los acaloramien-
tos y del cabreo que se cogfa, y de sacarle las entranas con
el pensamiento a todas las putas que el Guacho se trajinaba.
Y es que las tias cuando vefan al Guacho se volvian Pepsi-
Cola. Y eso debe quemar.

Hubo un dia en que la Chata ya no pudo mds. El Gua-
cho llevaba un mes sin aparecer por el Barrio y ni llamaba.

Me han contado que se supo que la Chata se fue a ver
al Gandhi, que era quien fue, si no era todavia mds. Nadie
supo lo que hablaron, pero al cabo de una semana mucha
gente volvié a ver al Guacho por el Barrio y le oyeron
gritar en su casa y llamar a la quetedije mala puta y pegar-
le y de todo. También se dice que el Andrade y el Fontdn,
que siempre estuvieron con el Gandhi, cogieron al Guacho
por banda y le dibujaron un seis y un cuatro en su retra-
to. Pero lo fijo fijo es que el Guacho y el Gandhi acaba-
ron viéndose y se dijeron cosas fuertes, y que nadie volvié
a ver al Guacho ni en el Barrio, ni en el cine, ni en la te-
levisién.

Ahora me toca hablar del Gandhi y ahora sé que todo
esto se lo puedo contar a usted sin miedo.

Era un hijo de puta, pero qué quiere que le diga: era
nuestro padre.
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