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—¡Los judíos se van! —grita al retumbante vacío 
de la casa y otra vez, agotada la esperanza de obtener 
respuesta, vuelve a la ventana—. Los judíos siempre se 
van. Solo nosotros, los necios, nos quedamos.

Desde aquí se distingue bien cómo los hombres y 
mujeres, encorvados bajo el peso del equipaje (ahora 
ya no son objetos, ni pertenencias, ni trastos acumu-
lados por la vieja Esther en más de cuarenta años de 
residencia en la estación, ahora ya es tan solo equi-
paje, los bártulos de una refugiada, de una pasajera, 
¡más le valdría espicharla!), avanzan con precaución 
por el estrecho sendero arcilloso hacia el puente y uno 
detrás de otro, pisando el chirriante hierro oxidado, 
pasan por encima del mugiente río a la orilla opuesta, 
donde los espera el enorme camión. Esther, inmóvil, 
está sentada en la silla de respaldo curvo plantada en 
medio del patio, entre la morralla, trapos desechados y 
papeles que a ratos el viento levanta de golpe tornán-
dolos en una bandada de pájaros blancuzcos, o disper-
sa pegándolos a las paredes desconchadas de la casa, 
cada vez más vacía, a la valla semiabatida, al lustroso 
impermeable negro que alguien echó sobre sus viejos 
hombros. Inexpresiva, mira ante sí sin fijarse ni en el 
hijo ni en sus amigos, que se apresuran a llevar a la 
otra orilla cualquier cosa que tenga algún valor antes 
de que la oscuridad les caiga encima. 
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Y todo este tiempo se lo ha pasado él en la ventana 
observando a Esther y cómo su vida, pieza a pieza, 
trapo a trapo, fotografía a fotografía, abandonaba esta 
casa, se amontonaba de cualquier manera en el enor-
me camión manchado de barro, con el fin de partir de 
una vez por todas, por siempre jamás, por los siglos 
de los siglos, para intentar pegarse —allá, en algún lu-
gar lejano— a una vida nueva y seguramente ajena 
a ella. En una fotografía salen los primeros colonos: 
Esther, su marido Misha, él, Iván Ardábiev, apodado 
Don Dominó por su afición a las fichas, su fraternal 
amigo Vasili, su esposa Augusta, o simplemente Gusia, 
unos cuantos soldados que los ayudaron a descargar 
en la otra orilla y a cruzar sobre las piedras hasta esta 
donde había dos barracones destartalados. A la rolliza 
Gusia la trasportaron a caballito y por poco se les cae 
al agua, mientras que Esther, con su alta toca, envuelta 
en su vestido de seda color puesta de sol, sobre sus al-
tísimos tacones, atravesó el río sola tras quitarse los za-
patos, saltando descalza por las jorobas azuladas que 
sobresalían de la espumosa agua amarilla, pese a que 
no faltaban voluntarios para llevarla a la otra orilla en 
brazos. En esa fotografía no estaban ni Aliona ni el co-
ronel pelirrojo ni nadie más que ellos, los pioneros re-
cién llegados a la estación marcada con un número en 
los mapas inciertos, para poblar dos barracones agrie-
tados. Todavía tenían que construir el puente, trazar 
los carriles, levantar los barracones para los obreros de 
mantenimiento y, más tarde, para los que trabajarían 
en el aserrado e impregnación de traviesas. Entonces. 
Ahora. Y, al cabo, nadie. Unos se han ido, otros han 
muerto y están enterrados en el pequeño cementerio 
habilitado hace ya tanto en la orilla opuesta, lo más 
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lejos posible del puente y de las casas, lo más lejos po-
sible de los vivos cuyo deber era trabajar sin levantar 
la mano y no perder tiempo pensando en la muerte 
y, sin embargo, tenerla presente, pero no como algo 
natural, sino como una variedad de castigo: por des-
obediencia, por irse de la lengua más de la cuenta o 
bien, por intento de fuga. Pues eso: nadie. Esther se va. 
Solo queda él, el viejo Ardábiev, y ya no hay nadie con 
quien echar una partida de dominó. Gusia no cuenta, 
agazapada en algún rincón del retumbante vacío de 
esta casa y sin dar señales visibles ni audibles. A ver si 
también se ha muerto…

Se ha puesto el gorro orejero, el chaquetón guateado y 
ha bajado al río, allí donde el estrecho sendero arcillo-
so comienza la subida al puente oxidado cuya maltre-
cha carcasa siempre tiembla levemente bajo el embate 
de la corriente desbordada.

Sostenida por el hijo, que además iba cargado con 
la silla de respaldo curvo, Esther mueve con dificul-
tad los pies titubeantes dentro de sus galochas por el 
barrizal. 

—Saludos, tío Vania. —Ígor se suena la nariz y 
pesca del bolsillo pectoral, no sin apuros, el paquete 
regordete de tabaco—. Fuma.

Don Dominó menea la cabeza.  
La vieja Esther se ha sentado incómodamente, de 

canto, en la silla, agarrándose con ambas manos a la 
barandilla podrida que se extiende a lo largo del sen-
dero y evoca aquellos tiempos en los que aquí había 
escalones firmes de madera renovados cada año por 
Ardábiev. 

—¿El tren cero sigue pasando? —Ígor guiña el ojo.
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—Qué podemos esperar —se pregunta, lúgubre, 
Ardábiev.

—Sin raíles qué quieres, tío Vania —dice Ígor—. 
Ni por allí, ni por allá los hay —agita la mano en di-
rección al poblado—. No hay nada. Solo aquí se les 
olvidó retirarlos. Mejor vete. ¿A que es duro estar aquí 
en solitario, eh? Y más aún en el invierno, ¿a que sí?, 
¿no?

Cabeceando, tira la colilla y ayuda a su madre a 
levantarse.

Don Dominó se quita el gorro, esboza a duras penas 
una sonrisa enseñando dos relucientes filas de iguala-
dos dientes metálicos.

Esther suspira hondo. Entre las manchas pardas 
y violáceas de su rostro arrugado de pronto aflora la 
boca llena de muelas amarillas clavadas caóticamente 
aquí y allá. Su mano temblorosa bendice a Ardábiev. 

—Adiós, Iván... Esta vez para siempre.
Con sumo cuidado, él aprieta contra su pecho la 

figura liviana, que se ha vuelto casi incorpórea.
—Adiós, Esther... —Tose para aclararse la gargan-

ta—. La primavera es mala época... La peor...
Aferrándose al barandal bamboleante, la vieja co-

mienza a subir resbalando cada dos por tres en el ba-
rro; el hijo la sostiene, pero ella lo aparta, se lo sacude 
a codazos y trepa, trepa hasta que por fin logra asirse 
al pasamanos de acero del puente.

—¡La silla! —cae en la cuenta de pronto Ardá-
biev—. ¡Ígor! ¡Esther! ¡Se os ha olvidado la silla! ¡La 
silla!

Ígor rehúsa con un gesto de la mano.
Encorvados bajo las rachas del viento frío, pasan 

por encima del río que la primavera ha hinchado y 
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bajan la escalera hacia el vehículo. Ígor ayuda a su 
madre a subir a la cabina. Desprendiendo barro, el 
camión gira y, dirigiéndose más allá de las colinas, ya 
serpentea por la carretera con aullidos desgarrados del 
motor. 

—La tranca —dice en voz alta Don Dominó ajus-
tándose la gorra sobre las desgreñadas canas—. He-
mos doblado. 

Con la silla a cuestas, cargada sobre el hombro, 
asciende lentamente por la suave ladera hacia el po-
blado, en cuyo extremo, llegando desde el río, está la 
casa de ladrillo de dos pisos donde antaño vivían los 
de la estación con sus familias, y ahora solo habitan 
Don Dominó y la abuela Gusia, que no se sabe en 
qué rincón se agazapó después del entierro y ya desde 
hace tres días no responde a sus llamadas. A mitad de 
pendiente, Ardábiev, en un arranque de cólera, hinca 
las patas de la silla en el barro, y, arrebujándose con 
el chaquetón, se sienta a fumar. Hemos doblado. La 
tranca. Está solo. Oculta la llama de la cerilla entre 
los enormes cuencos de sus manos rojas y, sin prisas, 
enciende el pitillo.

—Ya está, los judíos se han ido —pronuncia de nue-
vo observando abstraído las colinas cubiertas de lluvia 
fina como el polvo, olas cobrizas que discurren monó-
tonas hacia las crestas del bosque, que se adentran cual 
sierra en el cielo bajo, de matices azules apenas visi-
bles, extendido como un papel secante empapado por 
encima de los rieles mohosos, por encima del puente 
de vía única estremecido por el constante embate ra-
bioso del río marrón, por encima de los tejados del 
poblado, mejor dicho, por encima de lo que queda de 
él: los armazones de unos vagones de mercancía en las 
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vías muertas, el almacén sin techumbre, el edificio de 
la estación con su galería acristalada sobresaliendo por 
encima del andén, la casa de Esther revestida de ladri-
llo en cuyo patio el viento húmedo arrastra sin cesar 
los pájaros blancuzcos... Las vallas desplomadas, las 
paredes, los postes caídos enredados en la telaraña de 
cables oxidados allí donde habían estado las casas, el 
aserradero y la planta para la impregnación de travie-
sas, la oficina, la cantina, los talleres, todo aquello que 
durante décadas se mantuvo para que exactamente a 
medianoche, de ida o de vuelta, sin reducir la veloci-
dad ni en la curva, ni siquiera en el puente tronante y 
gimiente, pasara a toda costa el cero: cien vagones de 
puertas tapadas y precintadas, dos locomotoras delan-
te y dos detrás, ¡chu, chu, u, u, u! Cien vagones. Des-
tino desconocido. Procedencia oculta. Punto en boca. 
Vosotros a lo vuestro: que los carriles estén en perfecto 
estado. Desde aquí hasta allá. Ni más ni menos. Así 
hablaba aquel coronel que los reunió la primera no-
che en la exigua habitación de uno de los barracones. 
Era pelirrojo y de ojos azules. ¿Cómo se llamaba aquel 
coronel? ¿De veras era solo coronel? Porque lo que es 
mandar, mandaba más que un general. Orden, orden 
sobre todo, y nada de preguntas. ¿Preguntas? Desde 
luego, ninguna, camarada coronel. Estará todo en or-
den, camarada coronel. El coronel no tenía la menor 
duda. Ni la más mínima. ¿Para qué estaba allí si no? 
¿Para qué estaban, si no, todos aquellos hombres más 
que probados? Antes del invierno los zapadores ya 
habían levantado las viviendas para el personal de la 
estación y los obreros, el almacén de mercancías, un 
cobertizo provisional para el taller, la torre del agua, 
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los depósitos de carbón. Al filo de la primavera estuvo 
listo el puente, su cuerpo huesudo se extendió por en-
cima del valle anegadizo del terco riachuelo y se apoyó 
en la cima de la apartada colina, apenas visible entre 
los árboles fundidos en una masa homogénea. A fina-
les de mayo terminaron el aserradero, la planta de im-
pregnación de traviesas y la cantina. El uno de junio, 
Don Dominó nunca olvidaría ese día, pasó el primer 
tren cero.

Todos dispuestos y expectantes. Misha Landáu, 
Esther, Vasili Dremújin, su mujer Augusta, Iván Ar-
dábiev, que más tarde sería apodado Don Dominó, 
cuando aprendió a jugar de verdad, y también por 
aquel aire agitanado, «hispano», como decía Esther, 
en su rostro. ¿Quién más? Lena Abramtsumián con 
su marido Rafa. Y, cómo no, el coronel con sus hom-
bres, todos con sus uniformes planchados con esmero, 
con las botas relucientes, de postín, gracias a un repaso 
de plancha candente. También Udoev, el director del 
aserradero. Hasta el contable con su mujer de cama 
doble, una gorda huraña que una vez al mes empren-
día viaje a tal o cual alejada estación para, nada más 
llegar, a resguardo de quienes la conocían, divertirse 
con cualquiera que se prestara, y ya que los dispuestos 
no sobraban, ella pagaba generosamente el equivalen-
te de lo que costara una botella, los perdidos acudían 
de dos en dos, o incluso de tres en tres, puesto que la 
señora contable solo pagaba por el trabajo bien hecho. 
¿Quién más? No logra recordar, sus rostros se apaga-
ron en la memoria, se desgastaron como monedas, ni 
las personas ni sus rasgos son precisos. Nadie pegó ojo 
aquella noche, el que más y el que menos presa del 
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tembleque nervioso, comprobando una y otra vez que 
todo estuviese en orden: gracias a Dios, todo funcio-
na. ¿Y esto? Sí, sí, perfecto, sin problemas. Aquel largo 
día de junio se les grabó en la memoria solo gracias al 
tren cero. Igual que las caras, las palabras, los gestos, 
el rocío matutino sobre los rieles que al mediodía se 
puso a brillar como la plata ardiente, el chirrido de los 
saltamontes en la hierba áspera que olía a creosota, 
y todo, todo, todo lo demás no fue otra cosa que la 
sombra de la espera del tren cero. Pasadas las diez (el 
sol apenas había comenzado a bajar más allá de las al-
menas del bosque) la gente deambulaba por la placita 
que quedaba frente a la estación; los allí congregados, 
nerviosos, entablaban conversaciones fútiles para cor-
tarlas enseguida, fumaban comprobando por enésima 
vez la raya del pantalón o que la falda no estuviese 
arrugada, o que la costura de las medias no se hubiera 
torcido, se rociaban de nuevo con colonias y perfumes 
suministrados por el coronel pelirrojo especialmente 
para ese día, y en el patio, encima del mantel almido-
nado, centelleaban los esbeltos flancos de las botellas 
y los vasos, se elevaban las pilas de platos impolutos, 
ardían los manojos de peonías distribuidos, a la espera 
del momento, por las sillas recogidas en todas las casas. 
A las once y media de la noche Esther susurró:

—Creo que ya lo oigo.
—Falta media hora —cabeceó su marido—. Te lo 

has figurado, cariño.
Una atocinada Augusta, con la boca desmesurada-

mente abierta, cogía a tragos el aire caliente empapa-
do de olor a creosota, betún negro y colonia, un aire 
tan espeso que se habría podido cortar con un cuchi-
llo. A menos diez comenzaron las contracciones.
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—Muy simbólico. —El coronel hizo una mueca—. 
El nacimiento de una nueva criatura coincide con el 
nacimiento de una nueva ruta.

Del aserradero vino corriendo la enfermera, olía a 
vodka que tiraba para atrás. Sujetando por los brazos 
a Augusta la acompañaron al dispensario. Cinco mi-
nutos más tarde, Vasili Dremújin regresó a la placita, 
le sirvieron un vaso de vodka colmado, rebosante, que 
se puso a engullir con los ojos cerrados, atragantándo-
se. El vodka le chorreaba por la barbilla y la nuez de la 
garganta arañada al afeitarse.

—Ahora seguro que sí —dijo Esther dejándose 
caer sin fuerzas sobre la silla—. Me fallan las piernas, 
Misha.

Landáu levantó la silla junto con su mujer y las llevó 
al andén.

—Qué oscuridad —dijo el coronel—. Ya viene.
La luz cundió sobre las cimas del bosque lejano, en 

pocos segundos por encima de las lomas se encendió 
un punto ardiente. Con fragor uniforme, el convoy 
venía a toda velocidad hacia el puente. El pitido. El 
fragor se cortó, se hundió bajo el cuerpo huesudo del 
puente y emergió de nuevo. Y la aparición: la fuerte 
luz fumosa de los reflectores, el ruido confluente de las 
ruedas, el hierro oleoso, el acero deslucido de las má-
quinas, un vagón tras otro, todos tapados, precintados, 
las garitas de freno vacías, aullido-estruendo-polvo, el 
tren pasa a toda marcha ante la gente que se reprocha 
a gritos haberse olvidado las flores, ante los hombres 
de uniforme que saltan y se besan, y desaparece dejan-
do atrás la curva a un kilómetro de la estación, pero 
durante un largo rato se sigue oyendo su estridente tra-
queteo entre las colinas...
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El coronel se cuadró para saludar al tácito convoy, y 
mientras este se alejaba raudo hacia la noche, las lágri-
mas recorrían sus tersas mejillas, dos veces afeitadas. 

—Eso es —articuló por fin, tragando saliva—. Así 
es. ¿Habéis visto? Pues ahí está la cosa. Que así sea 
siempre. Déjate el pellejo, mata si hace falta, haz lo 
que quieras, pero que este tren pase sin demoras, como 
la seda, a la hora exacta. ¿Está claro? —Se giró hacia 
Iván Ardábiev—. ¡Tú! ¿Lo tienes claro?

—Sí, camarada coronel —respondió Iván con voz 
ahogada—. Está todo claro.

—Tus padres fueron enemigos del pueblo —conti-
nuó el coronel secándose las mejillas con el pañuelo—. 
Es cosa sabida. Pero tú no respondes por ellos. Respon-
des por ti mismo. Y por la Patria. Fuiste educado en 
el orfanato. Alimentado, vestido y lo demás. La Patria 
confía en ti. ¿Comprendido? La Patria cree en ti igual 
e incluso tal vez más que en otros... —Hizo una pau-
sa—. Tal vez más que en otros y tal vez precisamente 
porque tus padres la traicionaron. ¿Eso lo entiendes?

Iván se quedó callado.
Tenía diez años cuando su padre mató ante él, ante 

su propio hijo, de un disparo a su mujer, la madre de 
Iván, y después acabó consigo mismo pegándose otro 
tiro. El niño pasó varias horas solo en el apartamen-
to, oculto en la alacena, de donde fue extraído por los 
ex compañeros de su padre, los oficiales de la Checa. 
En no más de una semana el hijo de los enemigos del 
pueblo fue trasladado al orfanato, pero hasta medio 
año después no recuperaría el habla. Conocía mal a 
sus padres, pero no por amarlos poco: el padre siem-
pre estaba fuera en comisión de servicio, la madre se 
entregaba en cuerpo y alma a su deber de funcionaria 
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soviética. La vivaracha y acartonada yaya Ulia, traba-
jadora del hogar, suplía bastante bien a la familia. Por 
las mañanas lo preparaba para el colegio, los domingos 
se lo llevaba consigo de visita a casa de su hermana, 
que trabajaba en una fábrica de rodamientos. Mien-
tras Ulia, la hermana y su marido soñoliento tomaban 
vodka acompañándolo con el té del samovar domin-
guero, el niño se sentaba en un taburete en el pequeño 
tabuco sin ventanas y observaba silencioso a la hija de 
los anfitriones, su anémica coetánea, que jugaba im-
pasible en su rincón con las muñecas de trapo o bien 
bailaba, igual de impasible, en el centro del cuartucho 
siguiendo la música inaudible de una danza lenta, mo-
nótona, extenuada mientras su cara se volvía estreme-
cedoramente dulce y los frágiles tobillos envueltos en 
las calzas de hilo trastabillaban por la tensión excesiva. 
Hosco, miraba a la niña, que ni tan siquiera intentaba 
aproximarse al visitante «gitanillo», pero cuando en 
una ocasión Ulia, que ya iba achispadita, le dijo: «Ahí 
tienes novia para cuando seas mayor», replicó, aunque 
sin levantar la voz, recalcando cada palabra: «Jamás. 
Antes muerto, ¡jamás!». No quería vivir en la habita-
ción sin ventanas. Con la niña de las calzas arrugadas 
a la altura de las rodillas, viviendo su vida de muñeco 
de trapo, acompañada por la música inaudible. No. 
Nunca. Ni en broma. Esa no era su música. ¿Tal vez 
su música sería la de la vida de su padre? Pero su pa-
dre disparó a la sien de su madre y luego se pegó un 
tiro dejando a su hijo solo en este mundo incomprensi-
ble. Traicionó a su hijo. Lo entregó, lo puso en manos 
de unos extraños que, todos en conjunto, se llamaban 
la Patria. La Patria son los extraños. Por eso es temi-
ble, incomprensible y sagrada. Como todo lo extraño. 
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Como él mismo ante sí mismo. El orfanato. Los ali-
mentos, la ropa y lo demás son la Patria. El toque de 
diana es la Patria. La luz de la ciencia es la Patria. Las 
órdenes son la Patria. El fusilamiento por incumplirlas 
es la Patria. Este mismo coronel pelirrojo de ojos azu-
les es la Patria. Lo más entrañable.

—La Patria confía en ti —repitió el coronel aun-
que ya sin la dureza anterior de la voz—. Yo tampoco 
dudo de ti. Recuérdalo. Recuérdalo de una vez por to-
das. Se puede contar contigo. Con los que no han vivi-
do lo tuyo también, pero contigo la confianza es doble. 
Porque no tienes pasado. Y no hace falta. Ni siquiera 
tienes presente. Tú eres el futuro. Tú eres el tren cero. 
Recuérdalo. No volveré a decirte estas palabras.

De repente se giró bruscamente y caminó hacia las 
mesas preparadas. Iván se pasó la mano por los ojos.

—¡Iván! —llamó la tierna voz de Esther—. ¡Iván, 
Iván el tremendo, vamos chico, la patata se enfría! 

Brindaron de pie por el primer tren cero, por la su-
blime confianza de la Patria, por la venidera vida sin 
pasado, por el Líder, por la victoria, por todo, todo, 
todo. Acaso nunca ninguno de ellos se había sentido 
tan bien.

Y el niño simbólico de Augusta nació muerto.

Comenzó la vida, la cotidianidad. El servicio por tur-
nos. El trabajo. Los días laborables, los de descanso, 
los festivos. Como en cualquier parte. Otoño, invier-
no, primavera, otra vez el verano, a principios del cual 
Esther dio a luz a una niña muerta. ¿Tal vez fue en-
tonces cuando Misha Landáu empezó a perder poco 
a poco la chaveta? ¿O es que acaso no se volvió loco? 
Depende de cómo se mire.
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