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—iLos judios se van! —grita al retumbante vacio
de la casa y otra vez, agotada la esperanza de obtener
respuesta, vuelve a la ventana—. Los judios siempre se
van. Solo nosotros, los necios, nos quedamos.

Desde aqui se distingue bien cémo los hombres y
mujeres, encorvados bajo el peso del equipaje (ahora
ya no son objetos, ni pertenencias, ni trastos acumu-
lados por la vieja Esther en mas de cuarenta afios de
residencia en la estacion, ahora ya es tan solo equi-
paje, los bartulos de una refugiada, de una pasajera,
imas le valdria espicharla!), avanzan con precaucion
por el estrecho sendero arcilloso hacia el puente y uno
detras de otro, pisando el chirriante hierro oxidado,
pasan por encima del mugiente rio a la orilla opuesta,
donde los espera el enorme camion. Esther, inmovil,
esta sentada en la silla de respaldo curvo plantada en
medio del patio, entre la morralla, trapos desechados y
papeles que a ratos el viento levanta de golpe tornan-
dolos en una bandada de pajaros blancuzcos, o disper-
sa pegandolos a las paredes desconchadas de la casa,
cada vez mas vacia, a la valla semiabatida, al lustroso
impermeable negro que alguien eché sobre sus viejos
hombros. Inexpresiva, mira ante si sin fijarse ni en el
hijo ni en sus amigos, que se apresuran a llevar a la
otra orilla cualquier cosa que tenga algn valor antes
de que la oscuridad les caiga encima.
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Y todo este tiempo se lo ha pasado ¢l en la ventana
observando a Esther y cémo su vida, pieza a pieza,
trapo a trapo, fotografia a fotografia, abandonaba esta
casa, se amontonaba de cualquier manera en el enor-
me camion manchado de barro, con el fin de partir de
una vez por todas, por siempre jamas, por los siglos
de los siglos, para intentar pegarse —alla, en algtn lu-
gar lejano— a una vida nueva y seguramente ajena
a ella. En una fotografia salen los primeros colonos:
Esther, su marido Misha, ¢él, Ivan Ardabiev, apodado
Don Dominé por su aficion a las fichas, su fraternal
amigo Vasili, su esposa Augusta, o simplemente Gusia,
unos cuantos soldados que los ayudaron a descargar
en la otra orilla y a cruzar sobre las piedras hasta esta
donde habia dos barracones destartalados. A la rolliza
Gusia la trasportaron a caballito y por poco se les cae
al agua, mientras que Esther, con su alta toca, envuelta
en su vestido de seda color puesta de sol, sobre sus al-
tisimos tacones, atraveso el rio sola tras quitarse los za-
patos, saltando descalza por las jorobas azuladas que
sobresalian de la espumosa agua amarilla, pese a que
no faltaban voluntarios para llevarla a la otra orilla en
brazos. En esa fotografia no estaban ni Aliona ni el co-
ronel pelirrojo ni nadie mas que ellos, los pioneros re-
cién llegados a la estaciéon marcada con un ntimero en
los mapas inciertos, para poblar dos barracones agrie-
tados. Todavia tenian que construir el puente, trazar
los carriles, levantar los barracones para los obreros de
mantenimiento y, mas tarde, para los que trabajarian
en el aserrado e impregnacion de traviesas. Entonces.
Ahora. Y, al cabo, nadie. Unos se han ido, otros han
muerto y estan enterrados en el pequeno cementerio
habilitado hace ya tanto en la orilla opuesta, lo mas
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lejos posible del puente y de las casas, lo mas lejos po-
sible de los vivos cuyo deber era trabajar sin levantar
la mano y no perder tiempo pensando en la muerte
y, sin embargo, tenerla presente, pero no como algo
natural, sino como una variedad de castigo: por des-
obediencia, por irse de la lengua mas de la cuenta o
bien, por intento de fuga. Pues eso: nadie. Esther se va.
Solo queda él, el viejo Ardabiev, y ya no hay nadie con
quien echar una partida de dominé. Gusia no cuenta,
agazapada en algin rincon del retumbante vacio de
esta casa y sin dar sefiales visibles ni audibles. A ver si
también se ha muerto...

Se ha puesto el gorro orejero, el chaquetén guateado y
ha bajado al rio, alli donde el estrecho sendero arcillo-
so comienza la subida al puente oxidado cuya maltre-
cha carcasa siempre tiembla levemente bajo el embate
de la corriente desbordada.

Sostenida por el hijo, que ademas iba cargado con
la silla de respaldo curvo, Esther mueve con dificul-
tad los pies titubeantes dentro de sus galochas por el
barrizal.

—Saludos, tio Vania. —igor se suena la nariz y
pesca del bolsillo pectoral, no sin apuros, el paquete
regordete de tabaco—. Fuma.

Don Dominé menea la cabeza.

La vieja Esther se ha sentado incomodamente, de
canto, en la silla, agarrandose con ambas manos a la
barandilla podrida que se extiende a lo largo del sen-
dero y evoca aquellos tiempos en los que aqui habia
escalones firmes de madera renovados cada afio por
Ardabiev.

— ¢El tren cero sigue pasando? —Igor guifia el ojo.
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—Qué podemos esperar —se pregunta, ligubre,
Ardabiev.

—Sin railes qué quieres, tio Vania —dice Igor—.
Ni por alli, ni por alla los hay —agita la mano en di-
reccion al poblado—. No hay nada. Solo aqui se les
olvido retirarlos. Mejor vete. (A que es duro estar aqui
en solitario, eh? Y mas aun en el invierno, ¢a que si?,
¢no?

Cabeceando, tira la colilla y ayuda a su madre a
levantarse.

Don Dominé se quita el gorro, eshoza a duras penas
una sonrisa ensefiando dos relucientes filas de iguala-
dos dientes metalicos.

Esther suspira hondo. Entre las manchas pardas
y violaceas de su rostro arrugado de pronto aflora la
boca llena de muelas amarillas clavadas cadticamente
aqui y alla. Su mano temblorosa bendice a Ardabiev.

—Adios, Ivan... Esta vez para siempre.

Con sumo cuidado, ¢l aprieta contra su pecho la
figura liviana, que se ha vuelto casi incorpoérea.

—Adios, Esther... —Tose para aclararse la gargan-
ta—. La primavera es mala época... La peor...

Aferrandose al barandal bamboleante, la vieja co-
mienza a subir resbalando cada dos por tres en el ba-
rro; el hijo la sostiene, pero ella lo aparta, se lo sacude
a codazos y trepa, trepa hasta que por fin logra asirse
al pasamanos de acero del puente.

—iLa silla! —cae en la cuenta de pronto Arda-
biev—. ;igor! iEsther! ;Se os ha olvidado la silla! jLa
silla!

Igor rehtisa con un gesto de la mano.

Encorvados bajo las rachas del viento frio, pasan
por encima del rio que la primavera ha hinchado y

10



www.eldoférsfitom

bajan la escalera hacia el vehiculo. Igor ayuda a su
madre a subir a la cabina. Desprendiendo barro, el
camion gira vy, dirigiéndose mas alla de las colinas, ya
serpentea por la carretera con aullidos desgarrados del
motor.

—La tranca —dice en voz alta Don Dominé ajus-
tandose la gorra sobre las desgrenadas canas—. He-
mos doblado.

Con la silla a cuestas, cargada sobre el hombro,
asciende lentamente por la suave ladera hacia el po-
blado, en cuyo extremo, llegando desde el rio, esta la
casa de ladrillo de dos pisos donde antafio vivian los
de la estacion con sus familias, y ahora solo habitan
Don Dominé y la abuela Gusia, que no se sabe en
qué rincon se agazap6 después del entierro y ya desde
hace tres dias no responde a sus llamadas. A mitad de
pendiente, Ardabiev, en un arranque de colera, hinca
las patas de la silla en el barro, y, arrebujandose con
el chaqueton, se sienta a fumar. Hemos doblado. La
tranca. Esta solo. Oculta la llama de la cerilla entre
los enormes cuencos de sus manos rojas y, sin prisas,
enciende el pitillo.

—Ya esta, los judios se han ido —pronuncia de nue-
vo observando abstraido las colinas cubiertas de lluvia
fina como el polvo, olas cobrizas que discurren mono-
tonas hacia las crestas del bosque, que se adentran cual
sierra en el cielo bajo, de matices azules apenas visi-
bles, extendido como un papel secante empapado por
encima de los rieles mohosos, por encima del puente
de via tnica estremecido por el constante embate ra-
bioso del rio marrén, por encima de los tejados del
poblado, mejor dicho, por encima de lo que queda de
¢l: los armazones de unos vagones de mercancia en las
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vias muertas, el almacén sin techumbre, el edificio de
la estacion con su galeria acristalada sobresaliendo por
encima del andén, la casa de Esther revestida de ladri-
llo en cuyo patio el viento himedo arrastra sin cesar
los pajaros blancuzcos... Las vallas desplomadas, las
paredes, los postes caidos enredados en la telarana de
cables oxidados alli donde habian estado las casas, el
aserradero y la planta para la impregnacion de travie-
sas, la oficina, la cantina, los talleres, todo aquello que
durante décadas se mantuvo para que exactamente a
medianoche, de 1da o de vuelta, sin reducir la veloci-
dad ni en la curva, ni siquiera en el puente tronante y
gimiente, pasara a toda costa el cero: cien vagones de
puertas tapadas y precintadas, dos locomotoras delan-
te y dos detras, jchu, chu, u, u, u! Cien vagones. Des-
tino desconocido. Procedencia oculta. Punto en boca.
Vosotros a lo vuestro: que los carriles estén en perfecto
estado. Desde aqui hasta alla. N1 mas ni menos. Asi
hablaba aquel coronel que los reuni6 la primera no-
che en la exigua habitacion de uno de los barracones.
Era pelirrojo y de ojos azules. ;Cémo se llamaba aquel
coronel? ¢De veras era solo coronel? Porque lo que es
mandar, mandaba mas que un general. Orden, orden
sobre todo, y nada de preguntas. ;Preguntas? Desde
luego, ninguna, camarada coronel. Estara todo en or-
den, camarada coronel. El coronel no tenia la menor
duda. Ni la mas minima. ;Para qué estaba alli si no?
¢Para qué estaban, si no, todos aquellos hombres mas
que probados? Antes del invierno los zapadores ya
habian levantado las viviendas para el personal de la
estacion y los obreros, el almacén de mercancias, un
cobertizo provisional para el taller, la torre del agua,
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los depositos de carbon. Al filo de la primavera estuvo
listo el puente, su cuerpo huesudo se extendi6 por en-
cima del valle anegadizo del terco riachuelo y se apoy6
en la cima de la apartada colina, apenas visible entre
los arboles fundidos en una masa homogénea. A fina-
les de mayo terminaron el aserradero, la planta de im-
pregnacion de traviesas y la cantina. El uno de junio,
Don Dominé nunca olvidaria ese dia, paso el primer
tren cero.

Todos dispuestos y expectantes. Misha Landau,
Esther, Vasili Dremujin, su mujer Augusta, Ivan Ar-
dabiev, que mas tarde seria apodado Don Domino,
cuando aprendi6 a jugar de verdad, y también por
aquel aire agitanado, «hispano», como decia Esther,
en su rostro. (Quién mas? Lena Abramtsumian con
su marido Rafa. Y, cobmo no, el coronel con sus hom-
bres, todos con sus uniformes planchados con esmero,
con las botas relucientes, de postin, gracias a un repaso
de plancha candente. También Udoey, el director del
aserradero. Hasta el contable con su mujer de cama
doble, una gorda hurafa que una vez al mes empren-
dia viaje a tal o cual alejada estacion para, nada mas
llegar, a resguardo de quienes la conocian, divertirse
con cualquiera que se prestara, y ya que los dispuestos
no sobraban, ella pagaba generosamente el equivalen-
te de lo que costara una botella, los perdidos acudian
de dos en dos, o incluso de tres en tres, puesto que la
sefiora contable solo pagaba por el trabajo bien hecho.
¢Quién mas? No logra recordar, sus rostros se apaga-
ron en la memoria, se desgastaron como monedas, ni
las personas ni sus rasgos son precisos. Nadie pego ojo
aquella noche, el que mas y el que menos presa del
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tembleque nervioso, comprobando una y otra vez que
todo estuviese en orden: gracias a Dios, todo funcio-
na. ;Y esto? Si, si, perfecto, sin problemas. Aquel largo
dia de junio se les grab6 en la memoria solo gracias al
tren cero. Igual que las caras, las palabras, los gestos,
el rocio matutino sobre los rieles que al mediodia se
puso a brillar como la plata ardiente, el chirrido de los
saltamontes en la hierba aspera que olia a creosota,
y todo, todo, todo lo demas no fue otra cosa que la
sombra de la espera del tren cero. Pasadas las diez (el
sol apenas habia comenzado a bajar mas alla de las al-
menas del bosque) la gente deambulaba por la placita
que quedaba frente a la estacion; los alli congregados,
nerviosos, entablaban conversaciones futiles para cor-
tarlas enseguida, fumaban comprobando por enésima
vez la raya del pantaléon o que la falda no estuviese
arrugada, o que la costura de las medias no se hubiera
torcido, se rociaban de nuevo con colonias y perfumes
suministrados por el coronel pelirrojo especialmente
para ese dia, y en el patio, encima del mantel almido-
nado, centelleaban los esbeltos flancos de las botellas
y los vasos, se elevaban las pilas de platos impolutos,
ardian los manojos de peonias distribuidos, a la espera
del momento, por las sillas recogidas en todas las casas.
A'las once y media de la noche Esther susurré:

—Creo que ya lo oigo.

—Falta media hora —cabeced su marido—. Te lo
has figurado, carino.

Una atocinada Augusta, con la boca desmesurada-
mente abierta, cogia a tragos el aire caliente empapa-
do de olor a creosota, betin negro y colonia, un aire
tan espeso que se habria podido cortar con un cuchi-
llo. A menos diez comenzaron las contracciones.
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—Muy simbdlico. —El coronel hizo una mueca—.
El nacimiento de una nueva criatura coincide con el
nacimiento de una nueva ruta.

Del aserradero vino corriendo la enfermera, olia a
vodka que tiraba para atras. Sujetando por los brazos
a Augusta la acompanaron al dispensario. Cinco mi-
nutos mas tarde, Vasili Dremujin regres6 a la placita,
le sirvieron un vaso de vodka colmado, rebosante, que
se puso a engullir con los ojos cerrados, atragantando-
se. El vodka le chorreaba por la barbilla y 1a nuez de la
garganta aranada al afeitarse.

—Ahora seguro que si —dijo Esther dejandose
caer sin fuerzas sobre la silla—. Me fallan las piernas,
Misha.

Landau levant6 la silla junto con su mujer y las llevo
al andén.

—Qué oscuridad —djjo el coronel—. Ya viene.

La luz cundi6 sobre las cimas del bosque lejano, en
pocos segundos por encima de las lomas se encendié
un punto ardiente. Con fragor uniforme, el convoy
venia a toda velocidad hacia el puente. El pitido. El
fragor se corto, se hundié bajo el cuerpo huesudo del
puente y emergi6é de nuevo. Y la aparicion: la fuerte
luz fumosa de los reflectores, el ruido confluente de las
ruedas, el hierro oleoso, el acero deslucido de las ma-
quinas, un vagon tras otro, todos tapados, precintados,
las garitas de freno vacias, aullido-estruendo-polvo, el
tren pasa a toda marcha ante la gente que se reprocha
a gritos haberse olvidado las flores, ante los hombres
de uniforme que saltan y se besan, y desaparece dejan-
do atras la curva a un kilémetro de la estacion, pero
durante un largo rato se sigue oyendo su estridente tra-
queteo entre las colinas...
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El coronel se cuadro para saludar al tacito convoy, y
mientras este se alejaba raudo hacia la noche, las lagri-
mas recorrian sus tersas mejillas, dos veces afeitadas.

—Eso es —articul6 por fin, tragando saliva—. Asi
es. (Habéis visto? Pues ahi esta la cosa. Que asi sea
siempre. Déjate el pellejo, mata si hace falta, haz lo
que quieras, pero que este tren pase sin demoras, como
la seda, a la hora exacta. ;Esta claro? —Se gir6 hacia
Ivan Ardabiev—. {T! ;Lo tienes claro?

—9Si, camarada coronel —respondi6 Ivan con voz
ahogada—. Esta todo claro.

—Tus padres fueron enemigos del pueblo —conti-
nuo el coronel secandose las mejillas con el pafiuelo—.
Es cosa sabida. Pero tt1 no respondes por ellos. Respon-
des por ti mismo. Y por la Patria. Fuiste educado en
el orfanato. Alimentado, vestido y lo demas. La Patria
confia en ti. ;Comprendido? La Patria cree en ti igual
e incluso tal vez mas que en otros... —Hizo una pau-
sa—. Tal vez mas que en otros y tal vez precisamente
porque tus padres la traicionaron. ¢Eso lo entiendes?

Ivan se quedo callado.

Tenia diez anos cuando su padre maté ante ¢l, ante
su propio hijo, de un disparo a su mujer, la madre de
Ivan, y después acab6 consigo mismo pegandose otro
tiro. El nino pasoé varias horas solo en el apartamen-
to, oculto en la alacena, de donde fue extraido por los
ex companeros de su padre, los oficiales de la Checa.
En no mas de una semana el hijo de los enemigos del
pueblo fue trasladado al orfanato, pero hasta medio
ano después no recuperaria el habla. Conocia mal a
sus padres, pero no por amarlos poco: el padre siem-
pre estaba fuera en comisiéon de servicio, la madre se
entregaba en cuerpo y alma a su deber de funcionaria

16



www.eldoférsfitom

soviética. La vivaracha y acartonada yaya Ulia, traba-
jadora del hogar, suplia bastante bien a la familia. Por
las mananas lo preparaba para el colegio, los domingos
se lo llevaba consigo de visita a casa de su hermana,
que trabajaba en una fabrica de rodamientos. Mien-
tras Ulia, la hermana y su marido sofioliento tomaban
vodka acompanandolo con el té del samovar domin-
guero, el nifio se sentaba en un taburete en el pequeno
tabuco sin ventanas y observaba silencioso a la hija de
los anfitriones, su anémica coetanea, que jugaba im-
pasible en su rincén con las munecas de trapo o bien
bailaba, igual de impasible, en el centro del cuartucho
siguiendo la musica inaudible de una danza lenta, mo-
notona, extenuada mientras su cara se volvia estreme-
cedoramente dulce y los fragiles tobillos envueltos en
las calzas de hilo trastabillaban por la tension excesiva.
Hosco, miraba a la nifia, que ni tan siquiera intentaba
aproximarse al visitante «gitanillo», pero cuando en
una ocasion Ulia, que ya iba achispadita, le dijo: «Ahi
tienes novia para cuando seas mayor», replico, aunque
sin levantar la voz, recalcando cada palabra: «Jamas.
Antes muerto, jamas!». No queria vivir en la habita-
cion sin ventanas. Con la nina de las calzas arrugadas
a la altura de las rodillas, viviendo su vida de mufieco
de trapo, acompanada por la musica inaudible. No.
Nunca. Ni en broma. Esa no era su musica. ;Tal vez
su musica seria la de la vida de su padre? Pero su pa-
dre disparo a la sien de su madre y luego se pegd un
tiro dejando a su hijo solo en este mundo incomprensi-
ble. Traicion6 a su hijo. Lo entregd, lo puso en manos
de unos extrafios que, todos en conjunto, se llamaban
la Patria. La Patria son los extranos. Por eso es temi-
ble, incomprensible y sagrada. Como todo lo extrafio.
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Como ¢l mismo ante si mismo. El orfanato. Los ali-
mentos, la ropa y lo demas son la Patria. El toque de
diana es la Patria. La luz de la ciencia es la Patria. Las
6rdenes son la Patria. El fusilamiento por incumplirlas
es la Patria. Este mismo coronel pelirrojo de ojos azu-
les es la Patria. Lo mas entranable.

—La Patria confia en ti —repiti6 el coronel aun-
que ya sin la dureza anterior de la voz—. Yo tampoco
dudo de ti. Recuérdalo. Recuérdalo de una vez por to-
das. Se puede contar contigo. Con los que no han vivi-
do lo tuyo también, pero contigo la confianza es doble.
Porque no tienes pasado. Y no hace falta. Ni siquiera
tienes presente. T eres el futuro. Tt eres el tren cero.
Recuérdalo. No volveré a decirte estas palabras.

De repente se giré bruscamente y caminé hacia las
mesas preparadas. Ivan se paso6 la mano por los ojos.

—ilvan! —Ilam¢ la tierna voz de Esther—. jIvan,
Ivan el tremendo, vamos chico, la patata se enfria!

Brindaron de pie por el primer tren cero, por la su-
blime confianza de la Patria, por la venidera vida sin
pasado, por el Lider, por la victoria, por todo, todo,
todo. Acaso nunca ninguno de ellos se habia sentido
tan bien.

Y el nino simbodlico de Augusta naci6 muerto.
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