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Dramatis personae

Doctor Arturo schopenhauer, filósofo.

Elisabet ney, escultora.

Margaret schnepp, ama de llaves.

Rodrigo de zúñiga, viajero y hombre de mundo.
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(Frankfurt, 1859. Salón de la casa de Schopen-
hauer. Vemos una chaise-longue, un Buda dorado 
sobre una especie de podio o altarcillo, retratos en-
marcados de Kant y Goethe así como de algunos pe-
rros caniches. Cuando comienza la obra, Schopen-
hauer está sentado muy tieso, inmóvil, ofreciendo su 
perfil a la escultora Ney, que está acabando de mo-
delar su busto en arcilla. El filósofo es un hombre 
bajo y atildado, de poco más de setenta años. La se-
ñorita Ney es hermosa, tiene venticuatro años y vis-
te totalmente de blanco)

ney: Un poco de paciencia todavía, señor 
doctor. Ya estoy dando los últimos toques.

schopenhauer: No tengo prisa, mademoi-
selle. Estoy acostumbrado a esperar. ¡He esperado 
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tanto tiempo! Me había resignado ya a pensar que 
toda mi fama debía ser póstuma, pero según pa-
rece aún va a darme la vida ocasión de asistir a su 
comienzo. El telón de la farsa se levanta –¡la farsa 
de mi gloria, mademoiselle!– y yo estoy todavía 
en el escenario, como un tramoyista sorprendido 
por el comienzo de la función que ha de refugiarse 
apresuradamente entre bambalinas, azorado por 
los aplausos del público.

n: ¡Quieto, por favor!

s: Perdone. Mi carácter es vivaz, apasionado. 
Aún lo sigue siendo, a pesar de los años. El carác-
ter de cada cual es eterno: nos acompaña sin alte-
rarse desde la cuna hasta la tumba. Hay un refrán 
español que dice «Lo que en la cuna se mama, en 
la mortaja se derrama», y es muy cierto. ¡Uf, la quie- 
tud va contra mi carácter! Me cuesta toda esta in-
movilidad, mademoiselle, aunque me la exijan gra
tamente la posteridad y usted.

n: Ya acabo, doctor. Estoy en los últimos de-
talles... Pero, mientras, hábleme de algo intere-
sante... aunque sin agitarse. No comprendo cómo 
una obra tan magnífica como la suya ha podido 
permanecer ignorada durante tanto tiempo.

s: Treinta años, mademoiselle, ni más ni menos 
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que treinta años de silencio. Toda una vida, como 
suele decirse. Pero a fin de cuentas no me importa. 
Cuando hago balance, considero que no me las he 
apañado mal del todo. Sí, créame, he salido bien li-
brado. He hecho mis cálculos, ¿sabe usted?

n: ¿Sobre qué ha calculado, dígame?

s: Sobre la gloria a la que tengo derecho. 
Verá usted...

n: ¡Por favor, no se vuelva! Siga mirando al 
frente...

s: Claro, claro...

n: Me hablaba usted de su gloria, doctor.

s: Pues verá, calculo que ha de durar unos 
ventisiete mil años. Mi teoría es que cada genio 
ignorado disfrutará entre las generaciones veni-
deras de una fama no inferior al cubo de los años 
durante los cuales pocos o ninguno de sus con-
temporáneos le hicieron caso. Como mi obra ha 
permanecido culpablemente ignorada durante 
unos treinta años..., pues treinta al cubo hacen...

n: ¡Ventisiete mil años!

s: Más o menos, claro. Pueden entrar en jue-
go imponderables que acorten o incluso alarguen 
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ese plazo. Pero estoy seguro de que no me equi-
voco en mucho.

n: En fin, me alegro por usted, aunque en 
cuanto a mí lamento no poder asistir a tan justa 
y amplia revancha...

s: Aún es usted muy joven, mademoiselle.

n: En efecto, sólo he vivido venticuatro años 
pero dudo que se me conceda durar mil veces 
más.

s: Sin embargo, le aseguro que asistirá usted 
a mi entronización indiscutible en el Olimpo de 
la filosofía, junto a Platón y Kant. A mí, en cam-
bio, sólo me queda la satisfacción postrera de ver 
cómo el proceso se pone en marcha.

n: Ya es suficiente recompensa, ¿no?

s: En cierto modo. En lo tocante al renom-
bre, por triste que sea decirlo, los humanos nun-
ca estamos satisfechos. La fama es como el agua 
del mar: cuanto más bebemos de ella, más sed te-
nemos. A este respecto, ya lo ve, no soy mejor 
que los demás. Le parecerá a usted pueril, ¿ver-
dad? Perdón, vuelvo a moverme.

n: Ya no importa, acabo en un momento. Y le 
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comprendo muy bien, querido doctor: no recla-
ma usted más que lo que merece.

s: (Suspirando) ¡Ésa es mi única excusa! En el 
fondo, quisiera ser capaz de pensar como Marco 
Aurelio, quien dijo que preocuparnos por la con-
sideración que hemos de merecer a los hombres 
del futuro es tan insustancial como lamentar no 
haber sido conocido por los hombres del pasado. 
Pero no soy tan ecuánime: la marginación injus-
ta que he sufrido me escuece demasiado.

n: ¡Bah, seguro que Marco Aurelio no era 
del todo sincero! La prueba es que de todos mo-
dos ha obtenido esa fama a la que supuestamente 
renunció.

s: (Ríe entre dientes) Desde luego, seguro que 
yo no soy menos sincero apeteciendo la gloria 
que él menospreciándola. Porque la sinceridad 
absoluta es mi vocación, mademoiselle. Cueste lo 
que cueste, es mi divisa..., incluso diría que mi vi-
cio. Pero en el reino de la hipocresía en que vivi-
mos, ser sincero es correr el mayor de los riesgos...

n: Puede relajarse, doctor. Por hoy hemos 
terminado.

s: ¡Gracias al cielo o a quien sea! Ya empeza-
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ba a sentir calambres. Vamos a ver qué cara voy 
teniendo. (Contempla el busto) ¡Muy bien, exce-
lente! Enhorabuena. Así soy yo. Y así quiero ser 
recordado. El parecido no es sólo superficial. Real-
mente ha sabido usted captar algo más hondo, 
más verdadero...

n: ¿Quizá la nobleza de su espíritu?

s: O la intransigencia fatal de mi demonio, 
al que yo llamo voluntad. ¡Quién sabe! Le pare-
cerán a usted chocheces de viejo, pero antes de 
que mi cuerpo desaparezca y los elementos eter-
nos que lo componen vuelvan a su danza infinita 
para nuevas combinaciones, quisiera dejar cons-
tancia fidedigna de cómo soy.

n: Creo que merece la pena y a ello dedico los 
esfuerzos de mi arte. La forma externa es siempre 
algo más que mera apariencia: a veces tiene la 
fuerza de una revelación. Pero en este caso, doc-
tor, debo admitir que su auténtico rostro está en 
su obra.

s: ¡No, mi rostro no! Mi empeño, mi bús-
queda, mi sabiduría incluso, pero no mi rostro. 
Sin duda lo más importante está en mi obra, pero 
falta el rostro. Y lo importante se salvará por sí 
mismo, sin duda...
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n: ¡Ventisiete mil años de gloria, nada me-
nos!

s: Exacto. A ese respecto, estoy tranquilo, ya 
hice todo lo que tenía que hacerse. Escribí mi li-
bro y mi libro se defenderá por sí mismo, para 
siempre. Pero ahora quisiera ocuparme de mi ros-
tro, por accidental que sea. Pretendo que los hom-
bres que a través de los siglos vayan leyendo el li-
bro contemplen después el rostro, exactamente 
tal como fue, y murmuren con reverencia y con 
espanto: «Aquí ocurrió.» Igual que los viajeros 
conmovidos contemplan la llanura de Maratón o 
los campos de Waterloo.

n: Grandes batallas ganadas... ¿o perdidas?

s: Ambas cosas, por supuesto. En cualquier 
caso, lugares que merecen respeto, por el coraje 
derrochado, por el esfuerzo y hasta por la estupi-
dez ilusa allí empeñada. Este rostro mío devasta-
do es el paisaje después de la batalla, una batalla 
más grande y más insólita que las libradas por 
los presuntuosos matarifes a los que levanta esta-
tuas el abyecto populacho. ¿Sabe, mademoiselle? 
No quisiera que las arrugas de este mínimo pai-
saje fuesen borradas del todo.

n: He hecho lo posible por que no lo sean. 
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Faltan todavía algunos retoques, desde luego, pero 
creo que el parecido está logrado.

s: Sin duda, sin duda, y se lo agradezco mu-
cho. Confié en usted desde el principio, a pesar 
de su juventud, a pesar de...

n: ¿A pesar de ser mujer?

s: A pesar de todos los pesares. Pero no he 
puesto todos los huevos en una sola cesta, como 
suele decirse. Para estar más seguro, he tomado 
otras precauciones. Vea usted. (Le pasa un ma-
nojo de cartulinas, tomadas de un cajón de la có-
moda)

n: ¡Excelentes daguerrotipos! Sobre todo 
éste: impresiona por su fuerza y casi... casi por su 
ferocidad. Parece usted un gato salvaje, mi queri-
do doctor.

s: (Riendo) ¡Vaya un cumplido! No me gus-
tan tanto los gatos como los perros y detesto el 
salvajismo, pero en fin... Sí, tiene fuerza, tiene 
fuego. Es también mi preferido, sin duda.

n: De todas formas, no confío mucho en es-
tas representaciones. Creo que la mano creadora 
y el ojo certero del artista nunca podrán sustituirse 
por trucos mecánicos.
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s: ¡Completamente de acuerdo! Valoro el busto 
que usted ha realizado por encima de estas estam-
pas, pero espero que puedan servirle al menos de 
complemento. (Misterioso) Y aún hay algo más...

n: Deje que lo adivine: guarda usted algún 
retrato suyo anterior, quizá de su juventud.

s: (Riendo y frotándose las manos) ¡Ni más ni 
menos! ¡Que intuición tiene usted, mademoiselle! 
Lo tengo aquí, bien oculto, y muy pocas perso-
nas han tenido ocasión de verlo. Fue pintado an-
tes de que yo cumpliese los venticinco años... (Lo 
saca de un cajón y se lo enseña)

n: Me emociona, no puedo remediarlo. Así 
que éste es el paisaje tal como era antes de las ba-
tallas...

s: No, antes no, en todo caso en pleno com-
bate. Recuerde que yo escribí la mayor parte de 
mi gran obra cuando aún no tenía muchos más 
años de los que usted tiene ahora. Pero mírelo 
bien..., ¿no le extraña nada en este retrato?

n: Pues no sé... Ha sido usted muy buen 
mozo, doctor.

s: Por favor, mademoiselle, no sea trivial para 
halagarme. Utilice su ojo certero de artista...
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