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A mi hermana Elena,
por un futuro mejor.
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1. :QUE ES EL TRAP? ¢Y TU ME LO PREGUNTAS?

Vemos a un trapero que viene bajando la cabeza,
apoyandose y golpeandose en los muros como un poeta
y, sin preocuparse de los chivatos, sus stibditos,
descarga su corazon en gloriosos proyectos.

CHARLES BAUDELAIRE

1.1. Del pantrapismo a la trapofobia

Probablemente no haya en el periodismo espafiol reciente un
término tan discutido como el de «trap». La prensa generalista
lo ha utilizado como clickbait para referirse a cualquier artista
urbano joven que haya hecho alguna cancién con Auto-Tune
(un afinador de voz que, usado de una cierta manera, hace que
los cantantes suenen como si fueran robots), con ad libs (inter-
jecciones improvisadas que se repiten a lo largo de un tema o
de toda la discografia de un cantante, convirtiéndose en algo
asi como su firma vocal) o con una Roland TR-808 (una caja de
ritmos de los aflos ochenta cuyos hi-hats suenan, si se aceleran,
como una banda de cigarras metalicas). Este uso oportunista
del término llegd a su paroxismo en 2016, cuando los medios
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calificaron de «trap queens» a artistas de géneros musicales tan
distintos como el dancehall (Bad Gyal), el reguetén (Ms. Nina)
o incluso el flamenco (Rosalia). Como se lamentaba en Twitter
el cantante de grime Erik Urano: «Confirmado. “Trap” es la pa-
labra mas pocha y descontextualizada de 2016. Por poco no le
llaman “trap” a todo aquello que no sea musica clasica.

El cémico Antonio Castelo, principal responsable del hype
acerca de esta palabra gracias a —o por culpa de— su secciéon
de entrevistas a «traperos» en el programa de radio Vodafone
yu, se justificé estableciendo un paralelismo con su propia pro-
fesién. Si en Espafa llamamos «<monoélogo» a lo que en el resto
del mundo se llama «stand-up comedy», y los oradores y drama-
turgos espafoles no se ofenden porque los humoristas se hayan
apropiado de esta formula de origen indudablemente retérico y
teatral, ;por qué no podemos llamar «trap» a lo que en el resto
del planeta se llama de otra manera? Razoén no le faltaba a Cas-
telo. El significado de una palabra no viene dado por su origen
o bautizo, sino por los usos siempre cambiantes que le dan los
hablantes autorizados y competentes de un idioma. Sin embar-
go, este humorista perdi6 toda autoridad y toda competencia en
la koiné de la muisica urbana cuando se le acus6 de haber estado
hostigando sexualmente a menores de edad dentro y fuera de
las redes sociales. Y, con la «poscensura» de Castelo a mediados
de 2018, también se poscensurd la ridicula creencia de que todo
lo que no es musica clasica es trap'.

Antes de esa fecha, sin embargo, se cometieron todo tipo
de abusos léxicos. En la edicién de 2017 del programa de tele-
vision Operacién Triunfo se tildé de «trap» una cancién que ni
siquiera hacia uso del Auto-Tune, de los ad libs o de la Roland
TR-808. La directora de este concurso de talentos asegur6 de-
lante de millones de espafoles que «L.o malo» no era un tema

L Cfr. Juan Soto Ivars, Arden las redes: la postcensura y el nuevo mundo virtual, Barcelona, De-
bate, 2017.
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de reguetén, sino de trap. El objetivo de esta puntualizaciéon era
aplacar a las cantantes que tenian que interpretar la letra que
habia compuesto Brisa Fenoy para la candidatura de Espafia al
concurso de Eurovision. Aitana War, el dueto formado por las
concursantes Aitana y Ana Guerra, no queria asistir al mayor
festival musical europeo con un reguetén, género musical que
ellas juzgaban quintaesencialmente machista, pese a que «L.o
malo» verse acerca de una chica que no quiere saber nada acer-
ca de la masculinidad téxica. Esta cancion se puede interpretar
como una respuesta a «Mala mujer», el bolero en el que C. Tan-
gana actualiz6 el topico del despechado, y la letra de Fenoy esta
cargada de metéforas silvestres (<I'a ya no estas dentro de mi,
/ se han podrido las flores aqui. / Ahora ya no quiero rosas, /
soy el le6n que se comi6 las mariposas») y de paradojas ludopa-
tas («T'ira porque te toca a ti perder, / que aqui ya se perdié tu
game. / Tiro porque me toca a mi otra vez, / s6lo con perderte
ya gané»)’. Pero a Aitanay a Ana Guerra no les parecia bien lo de
meter palabras en inglés en una cancién en castellano; doble et-
nocentrismo el de Aitana War —el de ser unas fundamentalistas

2 A todo esto, Brisa Fenoy es el ejemplo mas evidente que hay en la escena urbana espafiola de
«capitalismo a la violeta», ese mambo jambo de valores feministas y neoliberales que actual-
mente es el pensamiento tnico de cierta izquierda progresista. A la sazén, una de las cancio-
nes de Fenoy, deliberadamente titulada «Free», es la banda sonora de un anuncio de yogures
bajos en calorfas. La letra de este tema es un canto a la libertad, entendida principalmente
como estar libre de aztcares afiadidos, de materia grasa y de edulcorantes artificiales, igual
que los Danone Light & Free. «Sin artimafas, / de esas que dafian, / sin perder kilos, / esos
que te engafian, / mi cuerpo es mio / y, si me dala gana, / como lo que quiero, / yo soy quien
manda», canta la compositora de «L.o malo» en un spot publicitario cuyo objetivo es vender un
bien de consumo que ayuda hipdcritamente a perder esos kilos. La que te engafia es Fenoy,
no los kilos. De esta cancién se han hecho dos videos: el anuncio de Danone y el videoclip
propiamente dicho. En ambos aparecen individuos de multiples razas, géneros y tatuajes
—que no edades, pues todos son jévenes y lozanos— vestidos de Puma y de Adidas, bailando
sobre consignas feministas del tipo «Make up has no gender», «Boys have feelings» o «Pink
is not a girl color. Sin embargo, hay una diferencia crucial entre ambos videos: la miniatu-
ra del anuncio es una mujer racializada de talla grande con una gorra proletaria encasquetada
del revés, mientras que en el videoclip no figura nadie gordo ni con pintas de clase baja. Esta
visto que al capitalismo a la violeta no le preocupan tanto los estereotipos clasistas, racistas y
gordéfobos cuando se trata de vender productos lacteos.
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del Diccionario de la Real Academia Espafola y el de juzgar que
un reguetdn, esa musica de origen latino, no puede ser feminis-
ta— que la directora de Operacién Triunfo s6lo pudo aplacar con
la féormula mégica: «Esto no es un regueton; esto es un trap».
Para entonces, sin embargo, los artistas urbanos ya habian
empezado a desmarcarse de la etiqueta. Desde comienzos de
2017, C. Tangana ha aprovechado todas las entrevistas que ha
concedido para recalcar que €l hace pop y no trap; que el trap
tiene que ver con el trafico de estupefacientes y con la violencia
callejera; y que él —pese a hablar en sus canciones de las drogas
que consume y a pesar de haberle pegado a otro rapero por un
«Quitame alla ese videoclip»— se porta requetebién. «Mi prin-
cipal referente es Michael Jackson», ha declarado campanuda-
mente el Madrilefio. Cuando, con motivo de la participacién de
C. Tangana, entre otros muchos artistas urbanos, en la ediciéon
de 2017 del festival Sonar, el diario La Vanguardia titul6 «Trap, el
rap de los ninis»’, Antén Alvarez Alfaro se apresur6 a comparar
su curriculum con el del periodista que daba la noticia: «Llevo
currando desde los 16, tengo una carrera universitaria y profe-
sionalmente se puede decir que no le envidio nada a un redactor
de suplementos culturales. Estuve en el Sénar en 2003, no hago
trap y mi musica no sélo esta en YouTube»*. A continuacion, Pu-
cho hizo un llamamiento al resto de artistas urbanos espafioles:

Cuando digo que os convirtais en profesionales no hablo de que fir-
méis un contrato. Me refiero a que Espafa tiene que dejar de vernos
como los ninis de youtube. Dejad de llorar cada vez que alguno tiene
éxito. Los medios usan tu imagen y tu actitud adolescente para ge-
nerar contenido que al final es dinero. Mirad a vuestro alrededor y
3 Rubén Pujol, «Trap, el rap de los ninis», La Vanguardia, 11/06/2017.
* Todas las citas literales se han transcrito respetando los errores y erratas cometidos por sus
respectivos autores. En este caso, por ejemplo, C. Tangana da mal la fecha de su participa-

cién en el Sonar; no fue en 2003, sino en 2013. Confiamos en la inteligencia del lector para
detectar estos lapsus linguae y en su caridad interpretativa para pasarlos por alto.
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daros cuenta de que hay posibilidades reales de convertirnos en algo

influyente.

jOido cocina! Un dia después de la emision de este tuit, la pe-
riodista musical Alicia Alvarez Vaquero (alias Tita Desustance)
publicé un articulo en el que solicitaba a C. Tangana y a Yung
Beef que discriminaran lo que es trap de lo que no lo es. El resul-
tado fue deliciosamente desconcertante. Si bien ambos estaban
de acuerdo en que un trapero debe tener un pasado vinculado
con el trafico de drogas, Yung Beef afirmaba que el trap se basa
necesariamente en los ritmos de la Roland TR-808, mientras
que C. Tangana decia que no, que €l conoce trap sin 808 (escu-
chese Trap Muzik, de T. I.) y viceversa: 808 sin trap (esctichese
808s ¢ Heartbreak, de Kanye West). Para mas inri, C. Tangana
puso en su listin de lo que no es trap a D. Gomez/Kaydy Cain, a
quien Yung Beef meti6, como parte de PXXR GVNG, en su listado
de lo que si es trap. Por si fuera poca la confusién, esta tltima
lista incluia «El Aleman y el Peluca», de Haze, una cancién de
rap con coros flamencos y guitarra espafola. «La lista que yo he
hecho es s6lo de trap, menos lo de Haze, que no es, pero si es,
isabes? Es la esenciay’, declaré aporéticamente Yung Beef.

Pero, en verdad, no fue tan aporético. El tema de Haze narra
la historia de dos pillos que crecen para convertirse en delincuen-
tesy, de no ser porque la narracion estd en tercera personay tiene
una intenciéon moralizante (Joé, ¢no te das cuenta de que la vida
no es eso, que la vida es buscarte una parienta, un trabajo...?,
sermonea el rapero sevillano), podria ser perfectamente un tema
5 Alicia Alvarez Vaquero, «Yung Beef y C. Tangana nos ayudan a diferenciar el trap del no-
trap», BeatBurguer, 14/06/2017.

En esa misma linea, en una entrevista concedida a comienzos de 2017, Yung Beef afirmé
que «hay libertad de expresion y libertad de ignorancia», y que los que ignoran lo que es el
trap pueden utilizar esa expresion para referirse a lo que quieran; pero que, para él, esta clara
cudl es la definicién de lo que es el trap: «Musica esttpida, dinero estipido, hermano, cocai-

na, putas, robos... ya estd. Y juventud, hermano. Mira, o te renuevas o mueres: tigres jovenes
tirando lo nuevo» (Daniel Madjody, «Entrevista a Los Santos», Show Bizness, 25/03/2017).
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de trap; pero no lo es justo porque uno de los protagonistas de
la cancién acaba siendo lo opuesto a un nini: «Gracias a Dios
que despertaste. / Ahora, en Almeria, te centraste. / jOl¢é tus
huevos! / Por la mafiana estudiando y por la tarde hosteleria.
/ ¢{No es mejor asi, hermano? / jA chuparle a las tonterias!». Se
nota que esta cancion es de 2003, cuando la burbuja inmobiliaria
y turistica espafiola estaba en pleno auge. ;Alguien se imagina
verosimil este final feliz tras la crisis de Lehman Brothers?

En cuanto a D. Gémez/Kaydy Cain, el hecho de que sea con-
siderado un trapero por Yung Beef'y un no-trapero por parte de
C. Tangana tiene una facil explicacién. Y es que, en un primer
momento, entre 2013 y 2015, cuando formaba parte de PxxRr
GVNG y se llamaba D. Gémez, este artista urbano hacia princi-
palmente trap; y luego, a partir de 2017, desde que el grupo se
rebautiz6 como «Los Santos» y él definitivamente como «Kaydy
Cain», ha hecho sobre todo salsa, merengue y reguetén. Pero
la distincién entre D. Gémez y Kaydy Cain no es tan clara, ya
que este ultimo apodo se creé para firmar un disco titulado
nada mas y nada menos que Trvp Jinxx (2013). Esta superposi-
ci6on musical —que forzando la analogia cientifica podriamos
bautizar como el sindrome del «trapero de Schrédinger», que
no se sabe si hace o no hace trap, y que podria decirse que lo
hace y no lo hace al mismo tiempo— no es exclusiva de D. Go-
mez/Kaydy Cain, pero su caso si que es paradigmatico de la
plasticidad y la mutabilidad de la escena urbana espafiola. Asi
las cosas, entre los temas de drogas y peleas de Miisica pa vacilar
(2012) y los cortes de amor y sexo de Lo mejor de lo peor (2019) se
puede trazar la trayectoria de Daniel Gémez Carrero: un des-
clasado que ha atravesado la crisis econémica espafiola, pasan-
do desde la pobreza del precario hasta la santidad del fucker.

El caso es que, después del llamamiento de C. Tangana, la
mayoria de los artistas urbanos espafioles no ha querido encasi-
llarse en ningtn estilo o género, a pesar de que muchos se han
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dado a conocer a través de la lista de Spotify titulada «Trapeo», y
mas de uno ha dicho que él lo que hace es «musica en general»,
como si en sus albumes se pudiera escuchar un tema de dark
metal seguido de una sonata para cuarteto de cuerda, cuando,
en verdad, la mayoria de los cantantes y de los beatmakers nacio-
nales se limita a explotar machaconamente una y otra vez los
mismos sonidos afrocaribefios.

Lo que esta claro es que la etiqueta «trap» ha sido comple-
tamente abandonada por la prensa especializada, pero no asi
por la prensa generalista. Ello ha dado lugar a situaciones c6-
micas, como la que se produjo en la mesa redonda del festival
Primavera Sound en la que participaron Yung Beef, Bad Gyal
y C. Tangana, con Alicia Alvarez Vaquero como presentado-
ra y moderadora. Al final del evento tom¢ la palabra un perio-
dista de avanzada edad que se quej6o de que los tres musicos
que participaban en esa rueda de prensa estaban «situados bajo
una etiqueta que no se ha citado» (la del trap) y que, aunque «el
mundo de las etiquetas es bastante resbaladizo», a ¢l le hubie-
ra gustado saber «qué es lo que os une artisticamente», «cuales
son los elementos que justifican que estéis aqui, mas alla de que
sedis jovenes y todas esas cosas, mas alla de ser nuevos y todo
ese rollito». Ante la evasiva de Alvarez Vaquero («No he dicho
“trap” adrede»), el anciano volvi6 a la carga: «Pero el concepto
de musica urbana también es un poco... (Qué es? ;La musica
que escuchan los taxistas?»®.

C. Tangana argument6 que los tres compartian referentes
musicales, pero Bad Gyal y Yung Beef no lo tenian tan claro.
Desde el publico, una voz anénima mascull6 la pregunta prohi-
bida: «;Qué es el trap?». A los miembros de la mesa redonda no
se les ocurri6 ninguna respuesta mas ingeniosa que animar a
Hakim, un secuaz de Yung Beef, para que saliera sin camiseta,

¢ Primavera Sound, «Opening Press Conference with Yung Beef, Bad Gyal, C. Tangana and
Alicia Alvarez Vaquero», 01/06/2018.
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con un chaleco antibalas como tinica prenda superior, a mostrar
una piedra de hachis ante media docena de camaras. «Eso, y un
kilo de cocaina, en una frontera, cruzando: eso es trap, herma-
no. Y gelato. Y toda la mierda que han decio en los peridédicos,
nada»’, pormenoriz6 Yung Beef.

Por medio de este tipo de gestos se ha dado a entender que el
trap es algo que no se dice, sino que, como mucho, se muestra.
De este modo, la prensa musical espafiola ha pasado del pan-
trapismo, la creencia de que todo lo que no es musica clasica es
trap, a la trapofobia, entendida como el miedo a hablar del trap,
no vaya a ser que se echen encima de uno los repartidores de
carnés de la autenticidad y realidad callejera, que han decidido
bautizar unilateralmente a la criatura como «musica urbana.
Pero ¢(qué cofio es la musica urbana?

1.2. La musica que escuchan los taxistas

El lector ya se habra dado cuenta de que cuando hablo en gene-
ral de los musicos que aparecen en este libro utilizo el eufemis-
mo «artistas urbanos». Hago esto porque la expresion «musica
urbana» se ha convertido en la formula de cortesia para referir-
se a todos esos vocalistas y beatmakers espafioles que no tienen
por qué identificarse con el sambenito del trap. Y lo hago pese a
que los origenes de «lo urbano» son tanto o mas problematicos
que los del «trap». La férmula «urban contemporary» fue acufia-
da a mediados de los setenta por Frankie Crocker para referirse
a la musica que él mezclaba en su cadena de radio, la WBLS-
FM, donde se podia escuchar desde jazz hasta disco, pasando
por rhythm and blues. Gracias a su carisma, este locutor afroame-
ricano convirtié su emisora en la mas escuchada del pais. Sus

7 Ibid.
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jefes le llamaban «Hollywood» por su capacidad de atraer la
atencion. Al llegar la noche, el autodenominado «Roquero en
Jefe» (Chief Rocker) se despedia con la cancién «Moody’s Mood
for Love», de King Pleasure, no sin antes quedarse a oscuras en
el estudio y recomendarles a las oyentes que se dieran un bafio
con velas. «If you don’t dig it, you know you have a hole in your
soul» («Sino lo excavas es porque sabes que tienes un agujero en
el almav), era una frase habitual de Crocker.

Pero el Roquero en Jefe hacia algo mas que aludir velada-
mente a la masturbacién femenina. También estaba compro-
metido con la emancipacién de los afrodescendientes en Esta-
dos Unidos, y mas de una vez adecud el conocido lema de los
Beatles: «All you need is education» (<Todo lo que necesitas es
educacion»), decia el locutor a su audiencia negra. Sin embar-
go, Crocker sabia que agrupar el jazz, el disco y el R&B bajo la
etiqueta de «lo urbano» suponia blanquear tales géneros musi-
cales. De hecho, en una de sus improvisaciones reconocié que
él se encontraba «closer than white song rise, / closer than coal
on ice, / closer than the colors on a dove»®. En 1976, Crocker

8 Dos de estas tres lineas constituyen un juego de palabras fonético que resulta muy dificil
de transcribir y mas aun de traducir al castellano. El primer verso se puede transcribir como
«closer than white sun rise» («mas cerca que la salida del sol blanco») o como «closer than whi-
te song rise» («mds cerca que el auge de la cancién blanca»). Lo hemos transcrito de esta se-
gunda manera para subrayar la conciencia que tenia Crocker de que su proyecto radiofénico
era complice del blanqueamiento de la musica negra, pero podriamos haber elegido perfec-
tamente la otra transcripcion. A fin de cuentas, el auge de la cancién blanca conlleva, cuando
menos metaféricamente, la salida del sol blanco que acaba con el reino negro de la noche.

En cuanto a la segunda linea, se puede transcribir como «closer than coal on eyes» («mas
cerca que el carbon en los 0jos») o como «closer than coal on ice» («mas cerca que el carbéon
sobre el hielo»). A pesar de las resonancias proletarias y mineras de la primera transcripcion,
hemos preferido la segunda porque vuelve a subrayar la conciencia del blanqueamiento de
la musica negra. La contraposicion entre el hielo y el carbon es, ademas, un clasico de la
retorica: el primero es blanco y frio, mientras que el segundo es negro y puede utilizarse
como combustible.

En la tiltima linea no parece haber ningtin juego de palabras. Se transcribe sencillamente
como «closer than the colors on a dove» («mas cerca que los colores a la paloma»), contra-
poniendo en este caso la blancura del ave y los colores de las personas de color —como si el
blanco no fuera también un color—.

29



fue condenado por haber mentido ante un tribunal al negar que
habia recibido dinero de las discograficas a cambio de pinchar a
ciertos artistas, principalmente blancos, bajo la etiqueta «urban
contemporary».

Por suerte o por desgracia, los que han utilizado posterior-
mente la expresiéon «musica urbana» no han sido conscientes de
la apropiacién étnica y cultural que ello implica. En 2014, una
emisora de radio britanica afirmé que Ed Sheeran, un blanquito
pelirrojo que hace baladas pop-folk acompafiado por una guita-
rra espafiola, era la figura mas importante de la «musica urba-
na y negra»’. En respuesta a estas escandalosas declaraciones
se han levantado durante los ultimos afios las primeras voces
discordantes con la categoria atrapalotodo de «lo urbano». A
mediados de 2018, Sam Taylor, vicepresidente creativo de la dis-
cografica Kobalt Music, productor, entre otros muchos raperos,
de Kendrick Lamar, declaré: «Odio y desprecio la palabra “ur-
bano™. A su juicio, ese vocablo sugiere que la musica de origen
negro es como un barrio con poca seguridad y bajos ingresos:
«algo que necesita construirse» a través de un plan o proyecto
urbano. «Asi que, para mi, cuando ti dices “urbano” me estas
dando a entender que es algo que necesita reconstruirse»", de-
claro este directivo musical afrogermano. Esta asociacion de la
musica negra con los projects resulta sangrante, ademas, porque

A todo esto, algiin dia habra que reivindicar el papel de Crocker y, en general, de los
locutores de radio en los origenes del rap. No en balde, la improvisacién de la que hemos
extractado estas tres lineas contintia diciendo lo siguiente: «They call me “wax paper” cause
I (w)rap on anything. / Call me “candy paper” when the (w)rap gets so sweet. / And they
call me “aluminium foil” cause the (w)rap is definitely strong» («Me llaman papel encerado
porque yo lo envuelvo / lo rapeo todo. / Llamame “papel azucarado” cuando el rap / el
envoltorio sea tan dulce. / Y me llaman “papel de aluminio” porque el rap / el envoltorio es
definitivamente fuerte»).

Los que dicen que el rap surge a finales de los afios setenta se deberian apuntar la fecha
de este juego de palabras entre «rap» y «wrap»: 1974.
® Adam Lusher, «Ed Sheeran named “most important act in black and urban music”», The
Independent, 13/07/2014.
10K obalt Music, «Sam Taylor On Driving Kobalt’s Presence In Hip-Hop», Medium, 10/08/2018.
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ignora los origenes rurales de estos sonidos. Como ha dicho el
periodista afrobritanico Kehinde Andrews: «La musica negra se
interpretara ahora en la ciudad, pero sus raices yacen en el reg-
gae de las colinas de Jamaica, en el blues del sur profundo y en
los ritmos de tambor de las aldeas africanas»''.

Resulta, por lo tanto, un poco paraddjico que ciertos musicos
espafoles renuncien a la categoria de «trap» porque la conside-
ran una apropiacion indebida de la cultura del narcotraficante
Y, sin embargo, no tengan reparos en apropiarse de la cultura de
toda una raza a través del eufemismo de la «<musica urbana». En
el fondo, estamos ante un intento de blanquear a musicos, ya de
por si bastante blancos, como C. Tangana, quien ha reconocido
publicamente que en la industria radiofénica espafiola hay payo-
las como las que cobraba Crocker. Como reza el pareado que el
locutor recit6 contra los que le acusaron de recibir dinero negro
a cambio de promocionar a musicos blancos: «Don’t demand it,
/ if you can't stand it», que se puede traducir alternativamente
por «No lo demandes, / si no puedes mantener [la acusaciéon]» o
«No lo preguntes, / si no puedes asumir [la respuestal». Al fin'y
al cabo, la tinica posicién coherente ante esta situacion es la de
Cecilio G, quien, al ser preguntado por sus referentes en El Blo-
que, el programa de YouTube que mas coba ha dado a la etiqueta
de «o urbanov, le respondi6 lo siguiente a Daniel Madjody, el
presentador afroespafiol del programa: «;Referentes? No. Yo lo
que he querido ser toda mi vida es negro. Como tu»'?.

Ante esta mala conciencia histérica, alguien podria propo-
ner que nos olvidasemos de los origenes racistas y coloniales del
término «musica urbana» y nos quedasemos con su pura signi-
ficacion semantica: la musica que tiene lugar en las urbes. Sin

11 Kehinde Andrews, «“Urban” sounds: it’s time to stop using this hackneyed term for black
music», The Guardian, 14/08/2018.

12 El Bloque, «El Bloque 08: Cecilio G. ft. Flaca, Mark Luva, Aleesha & Kaixo», YouTube,
07/01/2019.

31



embargo, por hablar en términos de condiciones de posibilidad,
esa definicién no es ni suficiente ni necesaria para agrupar bajo
el mismo techo todo lo que actualmente se denomina «musica
urbana». No es necesaria porque, como ha estudiado el filosofo
y b-boy Miguel Ballarin, hay un montén de sonidos de la ciudad,
desde el ruidismo a la musica experimental, pasando por la he-
rencia del rock, que no se consideran musica urbana. Y no es
suficiente porque hay artistas urbanos que no s6lo no residen en
grandes ciudades, sino que ademas buena parte de su imagina-
rio sonoro esta construido a partir de la experiencia de lo rural.

Este es el caso de Boyanka Kostova, un grupo de trap galle-
go que ha desarrollado un conjunto de referencias musicales
agrarias al margen del imaginario metropolitano que puebla el
resto de la escena espafiola. El nombre de este grupo, provenien-
te de una atleta btilgara especializada en halterofilia, se les ocu-
rri6 «en un momento Cola Cao de ésos, haciendo zapping: paré
en el Teledeporte y vi a una sefiorita levantando pesas como la
que mas»*“, declara Saibran Yiyi, uno de los dos miembros de
esta clicka pueblerina. El otro integrante de Boyanka Kostova
se hace llamar «O Chicho do Funk», un nombre que recuerda
a los «Sefores do Fume»: esos contrabandistas gallegos que, sin
dejar nunca de vender humo, empezaron estraperlando taba-
co a través de la frontera con Portugal durante el franquismo
para terminar traficando con cannabis y cocaina, convirtiendo
Galicia en el principal puerto de entrada de las exportaciones
colombianas durante la década de los ochenta®.

13 Miguel Ballarin, «Urbanas y artes: “conversatorio” con el Nifio de Elche y Miguel Ballarin»,
28/06/2018.

14Prado Campos, «Boyanka Kostova, el trap en gallego y el twerking rural», El Confidencial,
16/08/2017.

15 Recientemente, el narcotrafico gallego de los afios ochenta ha sido objeto de una serie
de television, Farifia, que es una adaptacion televisiva del libro homénimo del periodista de
investigacién Nacho Carretero. El hecho de que en 2018 el libro de Carretero fuese secues-
trado por la justicia durante varios meses por delitos contra el honor de un alcalde que estu-
vo presuntamente implicado en el trafico de drogas, al mismo tiempo que no se puso ningtin
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A las drogas esta justamente dedicado el tema de Boyanka
Kostova titulado «Colacao», en el que se versifica la epopeya
de un chaval al que le entra hambre mientras esta jugando a
la PlayStation a las tres de la madrugada. En esta cancion, el
Cola cao no es una metafora o una alegoria de otro tipo de
sustancias, sino que se presenta ¢l mismo como una droga: la
comida azucarada como algo que produce tanta adicciéon y de-
pendencia en el consumidor que bien puede considerarse una
religi6on. Como dice la propia letra: «Esto non ¢ desayuno nin
merenda, esto é pa mayores de edad. / [...] Que non me quiten
nada, esto ¢ relixion sagrada. / Xesus na segunda cena e cuna
L na outra palma» («Esto no es desayuno ni merienda, esto es
para mayores de edad. / [...] Que no me quiten nada, esto
es religion sagrada. / Jesus en la segunda cena y con una L en
la otra palmav). Frente a esta concepcién cuasisagrada y cornu-
copica de la droga, «Sito», otra cancién de Boyanka Kostova,
ofrece —en referencia a Sito Miflanco, uno de los narcotrafi-
cantes mas importantes de la historia de Galicia— una visién
mas cruda de esa misma realidad:

Tefio un problema cos cartos: / que asi como os tefio, asi como os gasto; /
non dou abasto. Qué cofio e esto? / Onde estdn os meus putos veinte euros?
/ Estdn no corpo en forma de veneno. / Rulando sin control sin freno, / eu
sofiando con contar de quinientos, / vivindo a fin de mes, céntimo a cénti-
mos. / En fin, todo estd pésimo: / ando coa roupa to rota e as zapas man-

chadas, esperando o éxito (Tengo un problema con los cuartos: / que

reparo en la emision de la serie de television, donde se sugeria la participacién en ese mismo
trafico hasta del entonces presidente de Espafia (Mariano Rajoy), indica el poder respectivo
que tienen en Espafa la judicatura, los partidos politicos y, por encima de todo, los medios
de comunicacion y de entretenimiento. El debate sobre la correcta lectura del fené6meno del
narcotrafico gallego ha llegado hasta la musica urbana, donde grupos de rap politico como
Los Chikos del Maiz han dado su versién de los hechos: «Que esto no es Farifia ni esto es
Narcos. / (Admiras a Escobar, Sito Mifianco? / Pues que te jodan, puta escoria de persona, /
yo admiro mucho mas a las madres contra la droga».
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asi como los tengo, asi como los gasto; / no doy abasto. ;Qué cofio es
esto? / ;Dénde estan mis putos veinte euros? / Estan en el cuerpo en
forma de veneno. / Rulando sin control ni freno, / yo sofiando con
contar de quinientos, / viviendo a fin de mes, céntimo a céntimo. /
En fin, todo est4 pésimo: / ando con la ropa toda rota y con las zapas

manchadas, esperando el éxito).

Una de las canciones mas conocidas de Boyanka Kostova se
titula «Leiraz», vocablo que en la lengua gallego-trapera refiere
a las tierras de secano en las que igual se puede cultivar maiz
que apacentar el ganado. Ya en la cancién «Xeira», los traperos
gallegos advertian que «Tamos ca orquesta bailando na leira: /
un pouco de herba, un pouco de lameira. / Somos a gang das
vacas leiteiras, / somos a gang do pulpo a feira» («<Estamos con
la orquesta bailando en la leira: / un poco de hierba, un poco
de mierda. / Somos la gang de las vacas lecheras, / somos la
gang del pulpo a la gallega»). En «Leiraz» se va mas alla y se
cuenta la historia de un hombre que intenta conquistar a una
mujer diciéndole que tiene deiras» y que, entre las ventajas de
la vida campestre, se cuenta el poder «<sembrar en veran cando
queiras pofierte morena» («sembrar en verano cuando quieras
ponerte morena»). De ella se dice que tiene «cadeiras parideiras»
y «dedos con callos», el ideal estético de Boyanka Kostova, como
se puede ver en la cancién «Un poquito pa mi», en colaboracién
con la banda de traperas gallegas Porkas Crew. Ellas cantan
que les «gusta la grasa, / carne a la brasa / aumenta la masa»
y que «lo que mucho vale muchos kilos pesa»; y ellos las invitan
a «menear las lorzas» y «mover esa panza» hasta reventar el
botén del pantalén y la tela del tanga. Body positive movement
meets o pulpo a feira.

Otro grupo de trap espafiol que ha cuestionado irdnica-
mente la categoria de la musica urbana es Damed Squad. En
un video que hicieron para El Periddico de Catalunya en 2018,
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bromearon sobre el hecho de que ellos fueran de pueblo. El vi-
deo se grab6 sobre un croma en el que los miembros de la squad
aparecian alternativamente encima de un tractor o de una ca-
bra mas grande que un caballo y delante de paisajes con campos
cultivados y/o cascadas. Lil Moss, el jeque del grupo, simulé
escuchar el canto de un ruisefior y conducir un carro con forma
de cerdo a la vez que proclamaba rotundamente que el aire del
campo es mas puro que el de la ciudad y, por lo tanto, que en el
campo se hace musica mas pura que en la ciudad. De una logica
aplastante. Enry-K, uno de los beatmakers mas prometedores de
este pais, declar6 que, antes de hacer musica, los Damed Squad
ya eran conocidos en su pueblo natal al haber ganado cuatro ve-
ces consecutivas el campeonato de lanzamiento de escupitajos
(«<Hay gente que es un poco tramposa y juega a, no sélo escupir
el escupitajo, sino a escupir moco también», declaré el produc-
tor antes de sorber y tomar carrerilla con la intencién de lanzar-
le un gapo a la camara). Mishii —uno de los vocalistas del gru-
po, de origenes mitad anglosajones y mitad japoneses, lo cual
le permite escribir y cantar todas sus lyrics en inglés— explico
que, si después de la muerte de Franco surgio el agropop, enton-
ces ellos son el agrotrap (<Todo el puto dia con el tractor. Fuck it,
tio, vacilando de las cabras, everything, de la granja»; «Donde yo
vivo una cabra puede costar unos siete sacos de patatas, o algo
asi, en plan we hustle everyday, man»)'c.

Cuando surgié6 Damed Squad, los periodistas subrayaron
que eran «los chicos buenos del trap» porque «no tienen calle».
Pero si que la tienen, aunque no es la calle de las armas y las
drogas, que en Espafia es mas una ficcién y una hipérbole que
una realidad, sino mas bien la calle de un municipio del inte-
rior de la provincia de Barcelona con menos de nueve mil ha-
bitantes. Ese pueblo es LAmetlla del Valles, en cuyas plazas y

16 El Periddico, «<Damed Squad te cuentan como es la vida en el campo», YouTube, 31/05/2018.
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