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La sabiduría del gato

La encontramos en el bosque de Marly, abandonada 
desde hacía bastante, hambrienta, implorante y decidi-
da a no dejarnos volver solos. Estábamos de acuerdo. 
Mis padres se dejaron convencer. Yo era hijo único. 
Tenía unos diez años. Crecimos juntos, naturalmente 
ella más rápido que yo.

Esta gatita tenía carácter y uñas fuertes que usaba 
de buena gana, sobre todo cuando me empecinaba en 
enseñarle algunos trucos, como si fuera un caballo de 
circo. Mis brazos se cubrieron de lastimaduras pero 
sufrieron menos que el terciopelo de los sillones de la 
sala en los cuales, para desesperación de mi madre, se 
arreglaba regularmente las uñas para asegurar su filo.

Yo crecí; ella envejeció, en apariencia sin cambiar 
mucho de aspecto. Se volvió más calma, pensaba con 
una pizca de maldad, sabiendo que era más bien yo 
el que había renunciado a provocarla. Ya no arañaba 
mis manos ni mis brazos y nuestra relación se hizo cada 
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vez menos lúdica, pero sin duda más apacible, casi 
contemplativa. Le encantaba controlar todo desde 
el aparador que estaba en el salón, justo detrás de un 
sofá de respaldo alto que ella misma había destruido. 
Cuando era joven, se subía de un solo impulso, sin 
esfuerzo, antes de alcanzar con un saltito elegante 
su lugar favorito; a veces solía quedarse en el sofá; 
entonces se acostaba en un equilibrio inestable, con 
las patas sabiamente dobladas, en el borde superior 
del respaldo, y me miraba tranquilamente como para 
desafiarme a hacer otro tanto. Al menos esa era la 
impresión que sentía ante ese espectáculo asombroso, 
impresión, con toda verosimilitud, imputable a mis 
remordimientos de entrenador fallido. Buscaba por 
sí misma la dificultad: algunas veces la vi tensar sus 
músculos, fijar la mirada en el lugar deseado para 
evaluar la altura y lograr la hazaña con un trayecto 
directo suelo-aparador sin la mediación del sofá. Y 
luego, insensiblemente, a través de los años, sus fuerzas 
declinaron. Primero renunció al aparador, luego ya no 
se tendió en lo alto del respaldo. De buena gana se 
quedaba acostada largas horas en el asiento del sofá, 
fiel al lugar, pero en el piso de abajo. Y finalmente 
tuvo dificultades para subirse incluso al sofá, que se 
convirtió en el techo de su nuevo retiro.
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Una o dos veces traté de ayudarla poniéndola sobre 
el aparador; pero si bien percibí que mi iniciativa no le 
molestaba, la vi desorientada y preocupada por bajar lo 
más rápido posible. Esa ya no era su altura. Comprendí 
que había cometido una torpeza, una falta de gusto o, 
mejor dicho, de modales, y me odié. Tuvo el mismo 
humor hasta el final, gozando del menor rayo de sol, 
pegándose al radiador en invierno, enderezando las 
orejas al menor arrullo de las palomas y, una vez llegada 
la primavera, recibiendo las muestras de afecto que no 
dejábamos de prodigarle, con la misma indiferencia 
benevolente que desde joven había sido su encanto.

Mounette (es el nombre que le dimos sin desplegar 
esfuerzos excesivos de originalidad) tuvo una larga 
vida de gato y murió alrededor de los quince años en 
el departamento de mis padres que yo había dejado 
un poco antes.

Los dueños de animales domésticos les atribuyen 
de buena gana cualidades de corazón y de alma y 
decretan que son fieles, leales, sinceros y hasta inte-
ligentes. Esos juicios, además de traducir el carácter 
neurótico que se les puede asociar, en los dos sentidos, 
a la relación hombres/animales domésticos, implican 
el hecho de que por regla general estos no sufren las 
presiones sociales de todo tipo que se ejercen sobre 



10

aquellos: por domésticos que sean, estos animales se 
percibe que encarnan de manera espontánea cualida-
des eminentemente naturales. Que nadie se confunda: 
no estoy tratando de sugerir que mi gato era un sabio. 
No estudié la psicología de los gatos. Supe de qué se 
trataba por la imagen.

Tuve dos gatos después, una pareja de la que sentía 
que era indisociable. La fuerza de la costumbre, como en 
los humanos, era por cierto el cimiento de su relación. 
Cuando eran jóvenes peleaban a menudo, sus juegos 
incesantes se volvían rápido un enfrentamiento. Por otra 
parte cuidaban su independencia y cada uno por su lado 
salían a la aventura cuando vivían en el campo. 

Pero se reencontraban muy pronto y cada noche se 
acostaban uno al lado del otro con los ojos semicerra-
dos y aire cómplice. Envejecieron juntos y cuando el 
primero murió, el otro no manifestó una emoción 
especial, se acostó solo en el mismo lugar pero, a su 
vez, desapareció unos días más tarde. 

El gato no es una metáfora del hombre, sino un 
símbolo de lo que podría ser una relación con el tiem-
po que logra hacer una abstracción de la edad. Nos 
bañamos en el tiempo, saboreamos algunos instantes, 
nos proyectamos en él, lo reinventamos, jugamos con 
él; tomamos nuestro tiempo o lo dejamos deslizarse. 
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Es la manera primera de nuestra imaginación. La edad, 
por el contrario, es el descuento minucioso de los días 
que pasan, la visión en sentido único de los años cuyo 
total acumulado, cuando se enuncia, puede sumirnos 
en el estupor. La edad acorrala a cada uno de nosotros 
entre una fecha de nacimiento de la que, al menos en 
Occidente, estamos seguros y un vencimiento que, 
por regla general, desearíamos diferir. El tiempo es 
una libertad; la edad, una limitación. El gato, aparen-
temente, no conoce esta limitación.

No se encontrará aquí un diario, ni memorias, me-
nos una confesión, sino un propósito personal a partir 
de mi experiencia y mis lecturas. La vida constituye 
para cada uno de nosotros una larga e involuntaria 
búsqueda. En este libro he tratado de apuntalar una 
conclusión que, sin duda, confirmará la intuición de 
algunos pero sorprenderá a otros porque toma a con-
tracorriente los lugares comunes de la sabiduría po-
pular (“Si la juventud supiera, si la vejez pudiera...”): 
fuente de saber o cúmulo de experiencias, la vejez no 
existe. Para darse cuenta de que la vejez no existe basta 
con llegar a ella. Por supuesto, las enfermedades y de-
bilidades asociadas al envejecimiento están presentes 
y bien presentes, más o menos pronto, más o menos 
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fuertes, pero no siempre esperan la edad y afectan por 
igual a unos y otros.

En cuanto al estado de ánimo y al comportamiento 
de los viejos, es a menudo inducido por el lenguaje de 
los menos viejos hasta y sobre todo cuando son bien-
intencionados. Se ha denunciado en su momento el 
lenguaje paternalista de aquellos colonizadores que no 
siempre eran los más cínicos sino, por cierto, los más 
miopes. ¿Qué adjetivo encontrar para caracterizar al 
que a veces se emplea respecto de las personas mayores 
a las que se llama “dependientes” para testimoniarles 
atención? Pienso en las familiaridades de algunos in-
dividuos bienintencionados, enfermeros, enfermeras 
u otros auxiliares médicos que, por ejemplo, de buena 
gana le endilgan el “abuelo” o “abuela” a los o las que 
cuidan y, por una especie de rito de inversión del len-
guaje, también tienden paradójicamente a infantilizar 
a aquellos o aquellas frente a quienes ellos mismos se 
presentan como nietos. El pasaje del término con el 
que los nombran “¡Abuelo! ¡Abuela!” al término gené-
rico indiferenciado (los abuelos y las abuelas) va en el 
mismo sentido. La gentileza y el afecto pueden tener 
efectos degradantes para aquellos y aquellas que son 
el objeto, invitándolos, e incitándolos, a deslizarse en 
una categoría exclusiva y excluyente, una especie de 
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casa de retiro semántica dentro de la cual se sentirán 
pasivos, regalados y bonachones pero, de todas formas, 
alienados respecto de los otros.

La prensa ha dado cuenta hace un tiempo que en 
algunas casas de retiro se capacita al personal para 
ayudarlo “a aceptar la necesidad de intimidad que 
tienen los pensionistas para vivir una sexualidad cada 
vez más liberada”. La lectura de un artículo de Le 
Monde1 dedicado a este tema fue edificante. Revelaba 
la mentalidad del personal e, indirectamente, los mo-
dos de organización que prevalecían en esas casas. Un 
asistente de enfermería confiesa que la formación le 
aportó mucho: “Sorprende ver a una persona mayor 
besando a otra. Antes nos chocaba un poco, ahora los 
dejo hacer”. Esa prepotencia es lo que se puede con-
siderar chocante. Pero hay algo peor. En efecto, ¿en 
qué deberían desembocar los coloquios, intercambios, 
grupos de charla y otras reuniones de formación? El 
director de un establecimiento propone que, “a plazos”, 
parejas y cónyuges residentes podrían ser acogidos en 
habitaciones comunicadas o equipadas con camas 
matrimoniales”. Dicho de otra manera, la regla actual 
es la de la separación autoritaria de las parejas apenas 

1 Manon Gauthier-Faure, Le Monde, París, 9 de agosto de 2013.
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ponen un pie en esta reserva para personas de edad 
“dependientes”. El problema no es el del derecho al 
amor y al sexo, como pareciera resumir el artículo, sino, 
más fundamentalmente, el de la libertad individual. 
Sin ironizar sobre medidas que tratan de actuar “de 
acuerdo con el sentido común”, según la expresión 
consagrada, puede verse el alcance de la situación que 
intentan modificar. Las personas de edad dependientes, 
¿deben serlo en todo y para todo? ¿Son menos sensibles 
que mis gatos? Es muy de temer que con las mejores 
intenciones del mundo se los empuje a perder lo más 
rápido posible cualquier veleidad de independencia 
para abandonarse a la servidumbre voluntaria. 

En sentido inverso, desde hace mucho tiempo tene-
mos testimonios de sobreestimación de las virtudes de 
la vejez. Los estereotipos sobre la sabiduría nacida de la 
experiencia durante mucho tiempo han formado parte 
de la retórica de la edad. La prolongación de la duración 
media de la vida le ha dado un golpe mortal: al menos 
en Occidente la edad avanzada se trivializa y ha per-
dido su carácter de excepcionalidad. Por sí sola ya no 
asegura el prestigio. En nuestra sociedad de la imagen, 
para obtener un beneficio mediático, es necesario batir 
récords de longevidad (gloria por definición efímera...), 
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o realizar grandes hazañas (deportivas, teatrales, lite-
rarias o políticas...) a pesar de la edad. Pero los casos 
excepcionales confirman el mandato que pesa sobre 
los abuelos y las abuelas: el viejo prestigioso, hoy en 
día, no debe aparentar su edad. Porta, ante todo, la 
marca de la negación.

Sin negar lo que fuere, y sobre todo la evidencia, no 
se puede cuestionar una categoría del pensamiento, la 
edad, que, con apariencias de objetividad vinculadas a 
la cuantificación, puede llevar a exclusiones dramáticas 
de la vida social efectiva, es decir, singular y consciente. 
¿Puede decidirse por decreto el grado de lucidez y de 
inteligencia de un ser humano?

Como el problema de la edad se vive en todos sus 
aspectos... y a cualquier edad... es la experiencia huma-
na esencial, el lugar de encuentro entre uno y los otros 
común a todas las culturas, pero un lugar complejo y 
contradictorio en el que cada uno de nosotros podría, 
si tuviera la paciencia y el valor, medir las semimentiras 
y semiverdades de las que su vida está colmada. Todos 
son llevados un día u otro a interrogarse sobre su edad, 
desde uno u otro punto de vista, y a convertirse, así, 
en el etnólogo de su propia vida.
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Al llegar la edad

¡Oh vejez enemiga!
Corneille, El Cid, acto I, escena IV

Al llegar la edad más vale recibirla porque la alima-
ña es susceptible y podría verse tentada a hacer pagar 
caro su silencio a quien aparente no reconocerla. No 
le faltan medios para manifestar su presencia; más vale 
no contradecirla y vigilarla. En una palabra, al llegar 
la edad proclamar que es bienvenida y, eliminada toda 
vergüenza, enumerar con entusiasmo los regalos que 
un Papá Noel sacará generosamente de su bolsa: en 
lo esencial y en desorden la sabiduría nacida de la 
experiencia, la tranquilidad que sigue a los tormentos 
de la libido, las alegrías del estudio y el sabor de los 
pequeños placeres cotidianos. En una palabra, tratar 
a la edad como los antiguos hacían con las Erinias, 
diosas de la venganza, llamándolas “Euménides”, “Be-
nevolentes”: eliminar el miedo a la edad recordando 
sus pretendidos beneficios.
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Es el mensaje que Cicerón, entonces de sesenta y 
tres años, trataba de trasmitirle a su amigo Atticus, de 
sesenta y seis, al escribir De la vejez, su De senectute, 
agregando una promesa que no era menor: la de la 
inmortalidad. Todos los grandes hombres, afirmaba, 
creyeron en la inmortalidad. Sin duda, para no mos-
trar ostensiblemente que se colocaba él mismo en esa 
categoría, Cicerón eligió la forma literaria del diálogo 
y puso lo esencial de sus ideas en la boca de Catón el 
Antiguo, de ochenta y cuatro años. Su De senectute 
es, pues, doblemente una ficción. Instala un personaje 
desaparecido hace un siglo, y encontrar placer en 
refugiarse en la escritura, en su vida, en la época, está 
lejos de corresponder al ideal de serenidad que esboza: 
dos divorcios en dos años, entre los dos, la muerte de 
su hija Tullia, la pasión política que sería su perdición 
algunos meses más tarde; después de los idus de marzo, 
toma partido por Octavio e, inmediatamente después 
del triunvirato, será asesinado a la edad de sesenta y 
cuatro años por los soldados de Antonio.

Dicho esto, el texto de Cicerón incluye dos indica-
ciones interesantes que pueden introducir de manera 
útil cualquier debate sobre la edad y la vejez. Antes 
de nada hay que decirle a Catón que la vejez no es el 
monopolio de la debilidad y de la mala salud: estas 
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pueden afectar a gente joven. En cuanto a la gente 
de edad, deben cuidar su salud física e intelectual; los 
que vuelven a caer en la infancia en la edad avanzada 
naturalmente eran pobres de espíritu. Es verdad que la 
edad avanzada frena algunas actividades pero no ejerce 
ninguna acción perjudicial en el espíritu de quien no 
ha descuidado mantener la vitalidad. En una palabra, 
dime cómo envejeces y te diré quién fuiste.

Sófocles, en su vejez más avanzada, todavía compuso 
dos tragedias; se lo acusaba de descuidar su patrimo-
nio para cultivar la poesía, y sus hijos recurrieron a la 
justicia para que lo inhabilitaran por loco, en nombre 
de una ley semejante a la de Roma, que quita la gestión de 
sus bienes a los padres que los dilapidan. Se dice que el 
anciano leyó a los jueces su Edipo en Colona que tenía 
en las manos y había escrito recientemente, y luego 
les preguntó si era la obra de un loco. Después de esa 
lectura lo absolvieron.2

La segunda indicación prolonga la inspiración 
aristocrática de la primera. Si los viejos son menos 
adecuados que los más jóvenes para “la vida activa”, 

2 Cicerón, Diálogo de la vejez o El Catón Mayor, Buenos Aires, 
Ediciones Ramón Sopena, 1943.
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son, naturalmente, más aptos que ellos para dirigirla. 
Catón, tal como lo imagina Cicerón, no está lejos de 
abogar por una gerontocracia. A la vez, queda seña-
lada la contradicción que subvierte cualquier debate 
sobre la edad: la fragilidad incrementada de la edad 
avanzada por un lado, la gran experiencia que deten-
taría por el otro. Ya se sabe que esta contradicción es 
sólo aparente y tapa de hecho una oposición de clase 
que Cicerón no pensaba disimular, aunque no utilizara 
la palabra ni el concepto y que a Simone de Beauvoir 
le resultó fácil subrayar en 1970 en su libro La vejez.

Todo lo esperado y presupuesto sobre las ideas de 
Cicerón hace más de dos mil años no nos es verdade-
ramente ajeno en la actualidad, incluidas sus aparentes 
contradicciones. Cada tanto la actualidad nos ofrece 
ejemplos de conflictos familiares en la administración 
de las grandes fortunas, aunque a aquellos o aquellas 
a los que se trata de tutelar les resultaría difícil seguir 
el ejemplo de Sófocles y no tienen obras literarias para 
apoyar su defensa. Más en general siempre hay que 
admitir que, pese a la prolongación de la vida, uno no 
se hace viejo a la misma edad según su origen social y 
su tipo de actividad. La relación con la edad traduce 
la desigualdad social. Desde este punto de vista hay 
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que reconocer que la única solución al problema de la 
dependencia sería a cierto plazo la educación de todos, 
utopía que no resolvería todos los accidentes de la vida, 
pero conferiría a la mayoría una posibilidad efectiva 
de ejercer su libre arbitrio.

La esperanza de vida también marca las desigualdades 
entre los continentes y es un indicador del desarrollo. 
Como etnólogo y viajero no dejé de encontrar viejos 
y a veces pude verificar que eran más jóvenes que yo, 
que tampoco era entonces tan viejo. En el África negra, 
alcanzar una edad relativamente avanzada es signo de 
fuerza. “¡Viejo!” en la Costa de Marfil, no tenía cua-
renta años y me halagaba esa marca de consideración. 
Todo lo contrario de la consternación furibunda que 
cayó sobre mí el día en que un desdichado joven, en 
el subte, creyó bien intentar levantarse para darme 
su asiento.

Los intelectuales son más aptos que otros para res-
ponder al deseo que expresaba Cicerón de ver a la gente 
de edad mantener su espíritu tanto como su cuerpo. 
Al respecto, se benefician de una especie de renta de 
situación que tienen que hacer durar. Esta “renta” no 
deja de tener ambigüedades porque les corresponde, 
más que a otros, aportar la prueba de que son dignos 
de ella. En efecto, al llegar la edad pueden temer que 
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espulguen su prosa o la menor de sus palabras con 
una atención especialmente crítica para descubrir los 
primeros signos de la senectud. Por eso, en algunos, 
la tentación de alardear y de cargar las tintas sobre 
el fondo y la forma, de radicalizarse sobre el tiempo 
pasado, sería para invertir de manera espectacular el 
recorrido que lleva habitualmente a los rebeldes de 
ayer a convertirse en los conservadores de mañana. 
Y ese grito asombroso que uno se sentiría tentado de 
leer en los labios de algunos viejos vivaces: “¡Te mueres 
más joven que yo!”.

La televisión que gusta de los contrastes fáciles 
alienta la aparición un poco exagerada de esos híbridos 
temporales, de esos ratones videoacústicos (“Soy sabio, 
miren mis canas; soy joven, escuchen mis palabras”). 
Pero su tarea es ardua: no les es tan fácil condenar el 
ideal de gerontocracia pregonado por Cicerón y Catón, 
porque esa misma denuncia, en su boca, podría pasar 
con facilidad con la máscara de la juventud mantenida 
o reencontrada, por una reivindicación de autoridad, 
por una forma coqueta de pretensión de sabiduría, de 
experiencia... y de poder, al menos del poder de la 
influencia. Antes de tirar la piedra a los que presumen 
de la edad, reconozcámosles a veces algunas circuns-
tancias atenuantes.
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 Si juegan con su edad es porque muy a menudo, 
con más o menos malicia, maldad, candor o torpeza, 
se la echan en cara. Un poco como esas personas 
extranjeras a las que el primer recién llegado se cree 
autorizado a preguntarles de dónde vienen, porque 
cree descubrir un ligero acento en sus palabras, el 
viejo excita la curiosidad del pasajero del ómnibus, del 
chofer del taxi o del presentador de televisión. La edad 
es para los intelectuales que envejecen como la belleza 
para las mujeres: a un presentador de televisión nunca 
se le ocurrirá la idea de celebrar el físico favorecido 
de un actor (este tipo de cumplido se reserva a las 
mujeres); de la misma manera, nunca tendrá la idea 
de extasiarse con la edad de un cuarentón (ese tipo de 
cumplidos se reserva a los viejos). Los eufemismos del 
lenguaje oficial (tercera edad, cuarta edad) no hacen 
sino aumentar la sensación de malestar, como si algu-
nas palabras dieran miedo. Una vulgaridad de sentido 
inverso prodiga, por el contrario, a la dignidad del 
sustantivo algunos adjetivos como “joven”: “El joven 
vació la caja y huyó”, “los jóvenes están inquietos por 
su futuro”. Cuando yo era joven, se reservaba esta 
sustantivación a los “viejos” y se hablaba crudamente 
de la “jubilación de los viejos” que era la jubilación 
mínima de la gente sin recursos.
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Se sabe que la mejor manera de rechazar ser asignado 
a una categoría englobadora es “revertir el estigma” pero 
es también el esfuerzo de seducción por la negación 
que paradójicamente puede acompañarlo. En el trato 
con la edad avanzada vemos actuar estos dos mecanis-
mos, por cierto en algunas personalidades más o menos 
mediáticas, pero también en las conversaciones de café 
o en las comidas familiares, en forma de una oposición 
entre ser y parecer. “No soy aquel o aquella que usted 
cree...” es la fórmula clave de cualquier tentativa de 
seducción: “Busque pues en mí a ese otro que no 
conoce”. Si acaso también reconocen que la edad no sin-
tetiza el todo de la persona, esgrimen un “Soy viejo, 
pero...” (“Soy viejo, pero no estoy acabado”, “soy 
viejo pero todavía tengo mis recursos...”), y aun más, 
si reivindican la edad como una ventaja, dicen: “Soy 
viejo, pero justamente...” (“Soy viejo, pero justamente 
eso me hace libre...”, “soy viejo, pero justamente eso 
me permite comprender a la juventud...”). Si bien una 
parte a la que tiende esta negación en forma de alusión 
es eminentemente verdadera, porque ninguna persona 
se reduce a la simple apariencia de su edad mientras 
le queda un poco de conciencia, la asimilación de la 
memoria a una forma de experiencia, que subyace de 
manera implícita todas las lecciones impartidas por 
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la gente de edad en nombre de su edad, es más dis-
cutible y muestra una ficción, la reinvención de uno 
a la que todos en algún momento estamos tentados 
de sucumbir.

En esta relación, los actores profesionales están 
más directamente condenados a la honestidad que los 
escritores o los intelectuales porque los papeles que 
aceptan interpretar y de los que no son los autores, 
son ampliamente tributarios de su apariencia física y 
de su edad: por paradójico que a primera vista pueda 
parecer esta afirmación, los actores no tienen el permi-
so de disimularse bajo el manto del lenguaje. Aunque 
los afeites y los maquillajes les den cierto margen de 
maniobra, en los más grandes actores como en las más 
grandes actrices apreciamos su aptitud para encarnar, 
a través de la edad, los personajes que siempre tienen 
su edad. Al envejecer se renuevan. Es cierto que los 
azares de la vida a veces producen efectos de fulgor 
asombroso tanto en el ámbito de la creación litera-
ria como en el del arte dramático: Radiguet, James 
Dean... pero estos efectos se deben a la brutalidad 
indiferente de la muerte que siega vidas en la flor de 
la edad, y suscita una leyenda en la que el autor se 
confunde con su obra y el actor con su personaje por 
la magia de un desplazamiento tanto metonímico 
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como metafórico. Por el contrario, nada más triste que 
la trayectoria declinante de esas vedetes de las que el 
azar y el brillo de la juventud habían hecho un mito 
en su época y que no terminan de envejecer tratando 
de sobrevivirle.

El actor que sigue actuando muy a menudo acepta 
papeles que no corresponden a su edad: no piensa 
contradictoriamente su vida y su oficio. Como esos 
papeles se renuevan, siempre tiene una experiencia 
inédita: vuelve a vivir sin repetirse. El escritor y el 
intelectual están más expuestos en la medida en que, 
para evitar repetirse, pueden verse tentados de reju-
venecer artificialmente y forzar sus palabras como 
los otros tiñen su pelo de colores que pretenden na-
turales. Puede concluirse que el talento, en un caso 
como en el otro, nunca es tan grande como cuando 
coincide con el gusto por la verdad, lo que, en suma, 
es reconfortante. 




