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EL TIEMPO SIN EDAD



LA SABIDURIA DEL GATO

La encontramos en el bosque de Marly, abandonada
desde hacia bastante, hambrienta, implorante y decidi-
da a no dejarnos volver solos. Estdbamos de acuerdo.
Mis padres se dejaron convencer. Yo era hijo tnico.
Tenia unos diez anos. Crecimos juntos, naturalmente
ella mds rdpido que yo.

Esta gatita tenia cardcter y unas fuertes que usaba
de buena gana, sobre todo cuando me empecinaba en
ensenarle algunos trucos, como si fuera un caballo de
circo. Mis brazos se cubrieron de lastimaduras pero
sufrieron menos que el terciopelo de los sillones de la
sala en los cuales, para desesperacién de mi madre, se
arreglaba regularmente las unas para asegurar su filo.

Yo creci; ella envejecid, en apariencia sin cambiar
mucho de aspecto. Se volvié mds calma, pensaba con
una pizca de maldad, sabiendo que era més bien yo
el que habia renunciado a provocarla. Ya no arafaba
mis manos ni mis brazos y nuestra relacién se hizo cada



vez menos ludica, pero sin duda mds apacible, casi
contemplativa. Le encantaba controlar todo desde
el aparador que estaba en el saldn, justo detrds de un
sofd de respaldo alto que ella misma habia destruido.
Cuando era joven, se subia de un solo impulso, sin
esfuerzo, antes de alcanzar con un saltito elegante
su lugar favorito; a veces solia quedarse en el sofé;
entonces se acostaba en un equilibrio inestable, con
las patas sabiamente dobladas, en el borde superior
del respaldo, y me miraba tranquilamente como para
desafiarme a hacer otro tanto. Al menos esa era la
impresion que sentia ante ese espectdculo asombroso,
impresién, con toda verosimilitud, imputable a mis
remordimientos de entrenador fallido. Buscaba por
sf misma la dificultad: algunas veces la vi tensar sus
musculos, fijar la mirada en el lugar deseado para
evaluar la altura y lograr la hazana con un trayecto
directo suelo-aparador sin la mediaciéon del sofd. Y
luego, insensiblemente, a través de los anos, sus fuerzas
declinaron. Primero renuncié al aparador, luego ya no
se tendi6 en lo alto del respaldo. De buena gana se
quedaba acostada largas horas en el asiento del sof3,
fiel al lugar, pero en el piso de abajo. Y finalmente
tuvo dificultades para subirse incluso al sofd, que se
convirtié en el techo de su nuevo retiro.



Una o dos veces traté de ayudarla poniéndola sobre
el aparador; pero si bien percibi que mi iniciativa no le
molestaba, la vi desorientada y preocupada por bajar lo
mds répido posible. Esa ya no era su altura. Comprendi
que habia cometido una torpeza, una falta de gusto o,
mejor dicho, de modales, y me odié. Tuvo el mismo
humor hasta el final, gozando del menor rayo de sol,
pegdndose al radiador en invierno, enderezando las
orejas al menor arrullo de las palomas y, una vez llegada
la primavera, recibiendo las muestras de afecto que no
dejédbamos de prodigarle, con la misma indiferencia
benevolente que desde joven habia sido su encanto.

Mounette (es el nombre que le dimos sin desplegar
esfuerzos excesivos de originalidad) tuvo una larga
vida de gato y murié alrededor de los quince afios en
el departamento de mis padres que yo habia dejado
un poco antes.

Los duefios de animales domésticos les atribuyen
de buena gana cualidades de corazén y de alma y
decretan que son fieles, leales, sinceros y hasta inte-
ligentes. Esos juicios, ademds de traducir el cardcter
neurdtico que se les puede asociar, en los dos sentidos,
a la relacién hombres/animales domésticos, implican
el hecho de que por regla general estos no sufren las
presiones sociales de todo tipo que se ejercen sobre



aquellos: por domésticos que sean, estos animales se
percibe que encarnan de manera espontdnea cualida-
des eminentemente naturales. Que nadie se confunda:
no estoy tratando de sugerir que mi gato era un sabio.
No estudié la psicologia de los gatos. Supe de qué se
trataba por la imagen.

Tuve dos gatos después, una pareja de la que sentia
que era indisociable. La fuerza de la costumbre, como en
los humanos, era por cierto el cimiento de su relacién.
Cuando eran jévenes peleaban a menudo, sus juegos
incesantes se volvian rdpido un enfrentamiento. Por otra
parte cuidaban su independencia y cada uno por su lado
salfan a la aventura cuando vivian en el campo.

Pero se reencontraban muy pronto y cada noche se
acostaban uno al lado del otro con los ojos semicerra-
dos y aire complice. Envejecieron juntos y cuando el
primero murié, el otro no manifesté una emocién
especial, se acostd solo en el mismo lugar pero, a su
vez, desapareci6 unos dias mds tarde.

El gato no es una metéfora del hombre, sino un
simbolo de lo que podria ser una relacién con el tiem-
po que logra hacer una abstraccién de la edad. Nos
bafamos en el tiempo, saboreamos algunos instantes,
nos proyectamos en ¢él, lo reinventamos, jugamos con
él; tomamos nuestro tiempo o lo dejamos deslizarse.
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Esla manera primera de nuestra imaginacién. La edad,
por el contrario, es el descuento minucioso de los dias
que pasan, la visién en sentido tnico de los afios cuyo
total acumulado, cuando se enuncia, puede sumirnos
en el estupor. La edad acorrala a cada uno de nosotros
entre una fecha de nacimiento de la que, al menos en
Occidente, estamos seguros y un vencimiento que,
por regla general, desearfamos diferir. El tiempo es
una libertad; la edad, una limitacién. El gato, aparen-
temente, no conoce esta limitacién.

No se encontrard aqui un diario, ni memorias, me-
nos una confesién, sino un propdsito personal a partir
de mi experiencia y mis lecturas. La vida constituye
para cada uno de nosotros una larga e involuntaria
busqueda. En este libro he tratado de apuntalar una
conclusién que, sin duda, confirmard la intuicién de
algunos pero sorprenderd a otros porque toma a con-
tracorriente los lugares comunes de la sabiduria po-
pular (“Si la juventud supiera, si la vejez pudiera...”):
fuente de saber o cmulo de experiencias, la vejez no
existe. Para darse cuenta de que la vejez no existe basta
con llegar a ella. Por supuesto, las enfermedades y de-
bilidades asociadas al envejecimiento estdn presentes
y bien presentes, mds o menos pronto, mis o menos
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fuertes, pero no siempre esperan la edad y afectan por
igual a unos y otros.

En cuanto al estado de 4nimo y al comportamiento
de los viejos, es a menudo inducido por el lenguaje de
los menos viejos hasta y sobre todo cuando son bien-
intencionados. Se ha denunciado en su momento el
lenguaje paternalista de aquellos colonizadores que no
siempre eran los més cinicos sino, por cierto, los més
miopes. ;Qué adjetivo encontrar para caracterizar al
que a veces se emplea respecto de las personas mayores
a las que se llama “dependientes” para testimoniarles
atencién? Pienso en las familiaridades de algunos in-
dividuos bienintencionados, enfermeros, enfermeras
u otros auxiliares médicos que, por ejemplo, de buena
gana le endilgan el “abuelo” o “abuela” a los o las que
cuidan y, por una especie de rito de inversién del len-
guaje, también tienden paraddjicamente a infantilizar
a aquellos o aquellas frente a quienes ellos mismos se
presentan como nietos. El pasaje del término con el
que los nombran “jAbuelo! jAbuela!” al término gené-
rico indiferenciado (los abuelos y las abuelas) va en el
mismo sentido. La gentileza y el afecto pueden tener
efectos degradantes para aquellos y aquellas que son
el objeto, invitdndolos, e incitindolos, a deslizarse en
una categoria exclusiva y excluyente, una especie de
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casa de retiro semdntica dentro de la cual se sentirdn
pasivos, regalados y bonachones pero, de todas formas,
alienados respecto de los otros.

La prensa ha dado cuenta hace un tiempo que en
algunas casas de retiro se capacita al personal para
ayudarlo “a aceptar la necesidad de intimidad que
tienen los pensionistas para vivir una sexualidad cada
vez mds liberada”. La lectura de un articulo de Le
Monde' dedicado a este tema fue edificante. Revelaba
la mentalidad del personal e, indirectamente, los mo-
dos de organizacién que prevalecian en esas casas. Un
asistente de enfermeria confiesa que la formacién le
aporté mucho: “Sorprende ver a una persona mayor
besando a otra. Antes nos chocaba un poco, ahora los
dejo hacer”. Esa prepotencia es lo que se puede con-
siderar chocante. Pero hay algo peor. En efecto, sen
qué deberian desembocar los coloquios, intercambios,
grupos de charla y otras reuniones de formacién? El
director de un establecimiento propone que, “a plazos”,
parejas y conyuges residentes podrian ser acogidos en
habitaciones comunicadas o equipadas con camas
matrimoniales”. Dicho de otra manera, la regla actual
es la de la separacién autoritaria de las parejas apenas

'Manon Gauthier-Faure, Le Monde, Paris, 9 de agosto de 2013.
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ponen un pie en esta reserva para personas de edad
“dependientes”. El problema no es el del derecho al
amor y al sexo, como pareciera resumir el articulo, sino,
mids fundamentalmente, el de la libertad individual.
Sin ironizar sobre medidas que tratan de actuar “de
acuerdo con el sentido comin”, segin la expresién
consagrada, puede verse el alcance de la situacién que
intentan modificar. Las personas de edad dependientes,
sdeben serlo en todo y para todo? ;Son menos sensibles
que mis gatos? Es muy de temer que con las mejores
intenciones del mundo se los empuje a perder lo mds
ripido posible cualquier veleidad de independencia
para abandonarse a la servidumbre voluntaria.

En sentido inverso, desde hace mucho tiempo tene-
mos testimonios de sobreestimacién de las virtudes de
la vejez. Los estereotipos sobre la sabiduria nacida de la
experiencia durante mucho tiempo han formado parte
de la retérica de la edad. La prolongacién de la duracién
media de la vida le ha dado un golpe mortal: al menos
en Occidente la edad avanzada se trivializa y ha per-
dido su cardcter de excepcionalidad. Por si sola ya no
asegura el prestigio. En nuestra sociedad de la imagen,
para obtener un beneficio medidtico, es necesario batir
récords de longevidad (gloria por definicién efimera...),
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o realizar grandes hazafas (deportivas, teatrales, lite-
rarias o politicas...) a pesar de la edad. Pero los casos
excepcionales confirman el mandato que pesa sobre
los abuelos y las abuelas: el viejo prestigioso, hoy en
dia, no debe aparentar su edad. Porta, ante todo, la
marca de la negacién.

Sin negar lo que fuere, y sobre todo la evidencia, no
se puede cuestionar una categoria del pensamiento, la
edad, que, con apariencias de objetividad vinculadas a
la cuantificacién, puede llevar a exclusiones dramdticas
de la vida social efectiva, es decir, singular y consciente.
;Puede decidirse por decreto el grado de lucidez y de
inteligencia de un ser humano?

Como el problema de la edad se vive en todos sus
aspectos... y a cualquier edad... es la experiencia huma-
na esencial, el lugar de encuentro entre uno y los otros
comun a todas las culturas, pero un lugar complejo y
contradictorio en el que cada uno de nosotros podria,
si tuviera la paciencia y el valor, medir las semimentiras
y semiverdades de las que su vida estd colmada. Todos
son llevados un dia u otro a interrogarse sobre su edad,
desde uno u otro punto de vista, y a convertirse, asi,
en el etndlogo de su propia vida.
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AL LLEGAR LA EDAD

;Oh vejez enemigal
Corneille, E/ Cid, acto 1, escena IV

Al llegar la edad mds vale recibirla porque la alima-
fia es susceptible y podria verse tentada a hacer pagar
caro su silencio a quien aparente no reconocerla. No
le faltan medios para manifestar su presencia; mds vale
no contradecirla y vigilarla. En una palabra, al llegar
la edad proclamar que es bienvenida y, eliminada toda
vergiienza, enumerar con entusiasmo los regalos que
un Papd Noel sacard generosamente de su bolsa: en
lo esencial y en desorden la sabiduria nacida de la
experiencia, la tranquilidad que sigue a los tormentos
de la libido, las alegrias del estudio y el sabor de los
pequenos placeres cotidianos. En una palabra, tratar
a la edad como los antiguos hacfan con las Erinias,
diosas de la venganza, llamdndolas “Euménides”, “Be-
nevolentes”: eliminar el miedo a la edad recordando
sus pretendidos beneficios.
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Es el mensaje que Cicerdn, entonces de sesenta y
tres afios, trataba de trasmitirle a su amigo Atticus, de
sesenta y seis, al escribir De la vejez, su De senectute,
agregando una promesa que no era menor: la de la
inmortalidad. Todos los grandes hombres, afirmaba,
creyeron en la inmortalidad. Sin duda, para no mos-
trar ostensiblemente que se colocaba él mismo en esa
categoria, Cicerén eligi6 la forma literaria del didlogo
y puso lo esencial de sus ideas en la boca de Catén el
Antiguo, de ochenta y cuatro anos. Su De senectute
es, pues, doblemente una ficcién. Instala un personaje
desaparecido hace un siglo, y encontrar placer en
refugiarse en la escritura, en su vida, en la época, estd
lejos de corresponder al ideal de serenidad que esboza:
dos divorcios en dos anos, entre los dos, la muerte de
su hija Tullia, la pasién politica que serfa su perdicién
algunos meses mds tarde; después de los idus de marzo,
toma partido por Octavio e, inmediatamente después
del triunvirato, serd asesinado a la edad de sesenta y
cuatro anos por los soldados de Antonio.

Dicho esto, el texto de Cicerdn incluye dos indica-
ciones interesantes que pueden introducir de manera
atil cualquier debate sobre la edad y la vejez. Antes
de nada hay que decirle a Catén que la vejez no es el

monopolio de la debilidad y de la mala salud: estas
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pueden afectar a gente joven. En cuanto a la gente
de edad, deben cuidar su salud fisica e intelectual; los
que vuelven a caer en la infancia en la edad avanzada
naturalmente eran pobres de espiritu. Es verdad que la
edad avanzada frena algunas actividades pero no ejerce
ninguna accién perjudicial en el espiritu de quien no
ha descuidado mantener la vitalidad. En una palabra,
dime c6mo envejeces y te diré quién fuiste.

Séfocles, en su vejez mds avanzada, todavia compuso
dos tragedias; se lo acusaba de descuidar su patrimo-
nio para cultivar la poesia, y sus hijos recurrieron a la
justicia para que lo inhabilitaran por loco, en nombre
de una ley semejante a la de Roma, que quita la gestion de
sus bienes a los padres que los dilapidan. Se dice que el
anciano leyo a los jueces su Edipo en Colona que tenia
en las manos y habia escrito recientemente, y luego
les pregunt si era la obra de un loco. Después de esa
lectura lo absolvieron.?

La segunda indicacién prolonga la inspiracién
aristocrdtica de la primera. Si los viejos son menos
adecuados que los mds jovenes para “la vida activa”,

2 Cicerdn, Didlogo de la vejez o El Catén Mayor, Buenos Aires,
Ediciones Ramén Sopena, 1943.
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son, naturalmente, mds aptos que ellos para dirigirla.
Catén, tal como lo imagina Cicerdn, no estd lejos de
abogar por una gerontocracia. A la vez, queda sena-
lada la contradiccién que subvierte cualquier debate
sobre la edad: la fragilidad incrementada de la edad
avanzada por un lado, la gran experiencia que deten-
tarfa por el otro. Ya se sabe que esta contradiccién es
s6lo aparente y tapa de hecho una oposicién de clase
que Cicerdn no pensaba disimular, aunque no utilizara
la palabra ni el concepto y que a Simone de Beauvoir
le resulté ficil subrayar en 1970 en su libro La vejez.

Todo lo esperado y presupuesto sobre las ideas de
Cicerdén hace mds de dos mil afios no nos es verdade-
ramente ajeno en la actualidad, incluidas sus aparentes
contradicciones. Cada tanto la actualidad nos ofrece
ejemplos de conflictos familiares en la administracién
de las grandes fortunas, aunque a aquellos o aquellas
a los que se trata de tutelar les resultaria dificil seguir
el ejemplo de Séfocles y no tienen obras literarias para
apoyar su defensa. Mds en general siempre hay que
admitir que, pese a la prolongacién de la vida, uno no
se hace viejo a la misma edad segiin su origen social y
su tipo de actividad. La relacién con la edad traduce
la desigualdad social. Desde este punto de vista hay
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que reconocer que la Gnica solucién al problema de la
dependencia seria a cierto plazo la educacién de todos,
utopia que no resolveria todos los accidentes de la vida,
pero conferirfa a la mayoria una posibilidad efectiva
de ejercer su libre arbitrio.

La esperanza de vida también marca las desigualdades
entre los continentes y es un indicador del desarrollo.
Como etndlogo y viajero no dejé de encontrar viejos
y a veces pude verificar que eran mds jévenes que yo,
que tampoco era entonces tan viejo. En el Africa negra,
alcanzar una edad relativamente avanzada es signo de
fuerza. “{Viejo!” en la Costa de Marfil, no tenia cua-
renta afios y me halagaba esa marca de consideracién.
Todo lo contrario de la consternacién furibunda que
cay6 sobre mi el dia en que un desdichado joven, en
el subte, crey6 bien intentar levantarse para darme
su asiento.

Los intelectuales son mds aptos que otros para res-
ponder al deseo que expresaba Cicerén de ver a la gente
de edad mantener su espiritu tanto como su cuerpo.
Al respecto, se benefician de una especie de renta de
situacidn que tienen que hacer durar. Esta “renta” no
deja de tener ambigiiedades porque les corresponde,
mds que a otros, aportar la prueba de que son dignos
de ella. En efecto, al llegar la edad pueden temer que
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espulguen su prosa o la menor de sus palabras con
una atencién especialmente critica para descubrir los
primeros signos de la senectud. Por eso, en algunos,
la tentacién de alardear y de cargar las tintas sobre
el fondo y la forma, de radicalizarse sobre el tiempo
pasado, seria para invertir de manera espectacular el
recorrido que lleva habitualmente a los rebeldes de
ayer a convertirse en los conservadores de manana.
Y ese grito asombroso que uno se sentiria tentado de
leer en los labios de algunos viejos vivaces: “Te mueres
mds joven que yo!”.

La televisién que gusta de los contrastes féciles
alienta la aparicién un poco exagerada de esos hibridos
temporales, de esos ratones videoacusticos (“Soy sabio,
miren mis canas; soy joven, escuchen mis palabras”).
Pero su tarea es ardua: no les es tan ficil condenar el
ideal de gerontocracia pregonado por Cicerén y Catdn,
porque esa misma denuncia, en su boca, podria pasar
con facilidad con la mdscara de la juventud mantenida
o reencontrada, por una reivindicacién de autoridad,
por una forma coqueta de pretension de sabiduria, de
experiencia... y de poder, al menos del poder de la
influencia. Antes de tirar la piedra a los que presumen
de la edad, reconozcimosles a veces algunas circuns-
tancias atenuantes.

22



Si juegan con su edad es porque muy a menudo,
con mds o menos malicia, maldad, candor o torpeza,
se la echan en cara. Un poco como esas personas
extranjeras a las que el primer recién llegado se cree
autorizado a preguntarles de dénde vienen, porque
cree descubrir un ligero acento en sus palabras, el
viejo excita la curiosidad del pasajero del dmnibus, del
chofer del taxi o del presentador de televisién. La edad
es para los intelectuales que envejecen como la belleza
para las mujeres: a un presentador de televisién nunca
se le ocurrird la idea de celebrar el fisico favorecido
de un actor (este tipo de cumplido se reserva a las
mujeres); de la misma manera, nunca tendrd la idea
de extasiarse con la edad de un cuarentén (ese tipo de
cumplidos se reserva a los viejos). Los eufemismos del
lenguaje oficial (tercera edad, cuarta edad) no hacen
sino aumentar la sensacién de malestar, como si algu-
nas palabras dieran miedo. Una vulgaridad de sentido
inverso prodiga, por el contrario, a la dignidad del
sustantivo algunos adjetivos como “joven”: “El joven
vacio la caja y huyd”, “los jévenes estdn inquietos por
su futuro”. Cuando yo era joven, se reservaba esta
sustantivacion a los “viejos” y se hablaba crudamente
de la “jubilacién de los viejos” que era la jubilacién
minima de la gente sin recursos.
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Se sabe que la mejor manera de rechazar ser asignado
auna categorfa englobadora es “revertir el estigma” pero
es también el esfuerzo de seduccién por la negacién
que paradédjicamente puede acompafarlo. En el trato
con la edad avanzada vemos actuar estos dos mecanis-
mos, por cierto en algunas personalidades mds o menos
medidticas, pero también en las conversaciones de café
o en las comidas familiares, en forma de una oposicién
entre ser y parecer. “No soy aquel o aquella que usted
cree...” es la férmula clave de cualquier tentativa de
seduccién: “Busque pues en mi a ese otro que no
conoce”. Si acaso también reconocen que la edad no sin-
tetiza el todo de la persona, esgrimen un “Soy viejo,
pero...” (“Soy viejo, pero no estoy acabado”, “soy
viejo pero todavia tengo mis recursos...”), y aun mds,
si reivindican la edad como una ventaja, dicen: “Soy
viejo, pero justamente...” (“Soy viejo, pero justamente
eso me hace libre...”, “soy viejo, pero justamente eso
me permite comprender a la juventud...”). Si bien una
parte a la que tiende esta negacién en forma de alusién
es eminentemente verdadera, porque ninguna persona
se reduce a la simple apariencia de su edad mientras
le queda un poco de conciencia, la asimilacién de la
memoria a una forma de experiencia, que subyace de
manera implicita todas las lecciones impartidas por
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la gente de edad en nombre de su edad, es mds dis-
cutible y muestra una ficcidn, la reinvencién de uno
a la que todos en algiin momento estamos tentados
de sucumbir.

En esta relacidn, los actores profesionales estdn
mds directamente condenados a la honestidad que los
escritores o los intelectuales porque los papeles que
aceptan interpretar y de los que no son los autores,
son ampliamente tributarios de su apariencia fisica y
de su edad: por paraddjico que a primera vista pueda
parecer esta afirmacidn, los actores no tienen el permi-
so de disimularse bajo el manto del lenguaje. Aunque
los afeites y los maquillajes les den cierto margen de
maniobra, en los mds grandes actores como en las més
grandes actrices apreciamos su aptitud para encarnar,
a través de la edad, los personajes que siempre tienen
su edad. Al envejecer se renuevan. Es cierto que los
azares de la vida a veces producen efectos de fulgor
asombroso tanto en el dmbito de la creacién litera-
ria como en el del arte dramdtico: Radiguet, James
Dean... pero estos efectos se deben a la brutalidad
indiferente de la muerte que siega vidas en la flor de
la edad, y suscita una leyenda en la que el autor se
confunde con su obra y el actor con su personaje por
la magia de un desplazamiento tanto metonimico

25



como metafdrico. Por el contrario, nada mds triste que
la trayectoria declinante de esas vedetes de las que el
azar y el brillo de la juventud habian hecho un mito
en su época y que no terminan de envejecer tratando
de sobrevivirle.

El actor que sigue actuando muy a menudo acepta
papeles que no corresponden a su edad: no piensa
contradictoriamente su vida y su oficio. Como esos
papeles se renuevan, siempre tiene una experiencia
inédita: vuelve a vivir sin repetirse. El escritor y el
intelectual estdn més expuestos en la medida en que,
para evitar repetirse, pueden verse tentados de reju-
venecer artificialmente y forzar sus palabras como
los otros tifien su pelo de colores que pretenden na-
turales. Puede concluirse que el talento, en un caso
como en el otro, nunca es tan grande como cuando
coincide con el gusto por la verdad, lo que, en suma,
es reconfortante.
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