www.elboomeran.com

En cuanto nos establecimos junto a la orilla del rio, el Cas-
tillo cautivé nuestras miradas y se grabé para siempre en lo
mas hondo de nuestros espiritus. Durante largo tiempo,
contemplamos desde el muelle de piedra lo que la dltima gue-
rra habia dejado de la fortaleza, sobre todo los viejos cafo-
nes, cuyos estampidos saludaban las fiestas mayores de los
vencedores: el Primero de Mayo, el Dia de la Victoria, el Dia
de la Republica.

Para nosotros, recién llegados a la ciudad, el Castillo se ase-
mejaba a una especie de balcon en mitad del cielo, el orgu-
llo de la ciudad. Quien deseara alcanzar la base de la ele-
vacion sobre la que se erigia la fortaleza debia cruzar el
Puente de Madera. Nada mas atravesar esta hermosa obra
realmente construida en madera, un verdadero palacio se
desplegaba ante los ojos, un palacio completamente blan-
co, de cuya fachada sobresalia, a modo de defensa, una
hilera de estatuas, caridtides de talla humana envueltas en
largas vestiduras, flanqueadas por mascarones de piedra y
que exhibian las mas variadas expresiones.

Aquella construccion era el teatro, un ilustre edificio de
estilo neoclasico erigido alli pero que daba la impresiéon
de proceder de Viena, Roma o Paris y haber sido trasplan-
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tado directamente al corazén de los Balcanes. Este edificio
de tiempos recientes, como la Casa del Ejército proxima a
él, que habia sido levantada en los terrenos de una mezquita
cuya forma de anillo le habia valido el nombre de Burmali-
Xhamia o mezquita del Anillo, este edificio, decia, al igual
que el gran banco situado enfrente y la estacion central —
una de las mas bellas de la peninsula Balcanica y empla-
zada en un lugar que aun se asemejaba bastante a una
alcazaba oriental —, habia sido construido con objeto de
poner de manifiesto el poderio del nuevo Estado. De
hecho, unos veinte afios después de su constitucién como
resultado del Tratado de Versalles, el capital extranjero
habia establecido los simbolos del poder en la nueva épo-
ca. Estas nuevas construcciones, al igual que el Puente de
Piedra y la colosal fortaleza, que lo dominaba todo, cono-
cida desde tiempos antiguos como el principal punto de
apoyo de todos los imperios en los Balcanes, determinaron
los rasgos que habian de adjudicar una fisonomia estable
a la ciudad.

En medio de estos edificios se extendia la gran plaza —qui-
za la tnica en los Balcanes de sus dimensiones— de la que
partian el Puente de Piedra y la calle principal, que condu-
cia a la estacion de ferrocarril. Alli, el tren por excelencia era
el Orient-Express, que vinculaba la ciudad tanto con la
Europa occidental y septentrional como con la zona meri-
dional y oriental de la peninsula.

Bautizada como «el Castillo» desde el periodo otomano
en que servia de acuartelamiento, la fortaleza constituia a
fin de cuentas el unico simbolo de los imperios desapareci-
dos, de cada uno de aquellos imperios condenados a una
decadencia ineluctable y mas tarde a un olvido semejante al
de sus estatuas, ahora derribadas entre los restos de los
ciclopeos bloques de piedra, decorados con mensajes en



EL TIEMPO DE LAS CABRAS 9

diferentes signos y alfabetos, removidos sin descanso por los
nuevos conquistadores o por los temblores de tierra.

Tales caracteres, grabados en el caimulo de piedras, iban
borrandose con el paso del tiempo, liberando la historia,
dando testimonio de la fugacidad de las cosas. En el regazo
de estos muros gigantescos descansaba el tiempo de civili-
zaciones desaparecidas. No existia fuerza en el mundo que
pudiera borrarlos excepto, tal vez, los terremotos catastro-
ficos que castigaban y volvian a castigar a la ciudad cada qui-
nientos afnos. Era en esa fortaleza donde el tiempo balcani-
co se habia detenido de forma mas evidente que en ningtin
otro lugar. En cuanto a los mensajes dejados por los invasores
en sus piedras, éstos eran los unicos testimonios en los que
podia leerse el epitafio de su antigua y colosal fuerza.

De este modo, tras la gran migracion que nos hizo aban-
donar nuestra ciudad en la orilla occidental del lago para lle-
gar y detenernos en la ribera de este rio de curso rapido, nos
instalamos en una aristocratica y destartalada vivienda oto-
mana, lamida por las sombras de cuatro alamos majestuo-
sos que se alineaban entre el Puente de Madera y el viejo
Liceo Femenino; liceo que recibiria mds tarde el nombre
de Josip Broz Tito y que, tras sufrir graves dafios durante el
ultimo temblor de tierra, seria demolido por entero (pese a
que bien podrian haberlo salvado), para dejar espacio
a una construccion de tres plantas, con aspecto de pagoda,
donde se estableceria el Comité Central del Partido Comu-
nista hasta la caida de este ultimo.

Aunque sacudido y mutilado por el terremoto, que derri-
b6 los cuarteles de color teja donde habia terminado por ins-
talarse el Museo de la Revolucién, inicamente el Castillo
hacia frente al paso del tiempo.

En cuanto a nosotros, los nifios, desde que comenzamos a
vivir en esta ciudad y a partir del momento en que hubieron
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desaparecido las ultimas huellas de la guerra, sentiamos en
nuestro interior el despertar del deseo —si es que no se trata-
ba de pulsiones debidas a algtin vago instinto, herencia de
nuestras derrotas— de conquistar también nosotros algo. Ello
nos empujaba a encaminar nuestros pasos mas alla del teatro
y, después de penetrar en la zona que constituia entonces la
juderia, a reunirnos habitualmente al pie del cerro aledafo. Alli
se alzaba de pronto ante nosotros, toda estriada y esculpida
en arcilla, la panza de la ladera, que el tiempo iba horadando
en sus partes mas blandas —particularmente durante los gran-
des aguaceros o las crecidas del rio— hasta formar profundas
y serpenteantes oquedades, en el interior de las cuales se habi-
an habilitado los actuales refugios en prevision de bombardeos
y otros posibles ataques contra la ciudad...

Una vez encaramados al Castillo, podiamos otear toda la ciu-
dad desde su corazén mismo. Alla abajo, ante nuestros ojos, dis-
currian las aguas del rio de color azul palido o de un verde ama-
rillento, y nosotros nos imaginabamos en el extremo del palo
mayor de un barco que navegaba a través del tiempo.

Observabamos las idas y venidas de la gente, los viejos
simones, los colores del gran mercado, el flujo perpetuo
del rio. No obstante, desde casi todos los angulos de vision,
era la gran plaza la que atraia siempre nuestras miradas. En
casi todas las épocas, era alli donde se habia detenido la his-
toria o bien donde habia comenzado. Justamente de ese
lugar hacian arrancar los ocupantes su primer desfile, los
libertadores proclamaban alli la victoria, los trabajadores
celebraban sus grandes manifestaciones, los politicos sus
multitudinarias asambleas...

Una mafana de primavera, tras, de acuerdo con nuestra
costumbre, habernos encaramado al Castillo, nuestras mira-



EL TIEMPO DE LAS CABRAS 11

das se dirigieron hacia la plaza y se toparon con una inusual
y mévil masa blanca que ocupaba la totalidad del espacio.
Cuando aguzamos la vista y conseguimos distinguir con
mayor claridad lo que sucedia en la plaza, uno de nosotros
grito:

—iCabras, miles de cabras y de personas en la plaza!

Miramos en todas direcciones, hacia los cuatro puntos car-
dinales de la ciudad. Por todas partes cabras y gente se
abrian paso a través de las calles y, formando una inmensa
muchedumbre blanca, convergian en la plaza.

—iUn mitin de cabras! —grit6 otro nifio, que sin duda pen-
saba en las frecuentes concentraciones que se organizaban
alli.

—iNo es un mitin, sino un desfile de cabras! —exagerd
todavia mas un tercero que habria recordado las frecuentes
paradas que se desarrollaban alli.

En poco tiempo no quedd un solo palmo de terreno que
no ocuparan las cabras y la gente. Los cabreros proceden-
tes de las aldeas montafiosas, que arrastraban tras de si
rebafios enteros de cabras con sus poderosos machos, tre-
paron a la amplia plataforma construida en mitad de la
plaza, donde se situaban por lo comun, durante las paradas,
desfiles 0 mitines importantes, los mas altos dignatarios de
la nueva Republica de Macedonia, parte de la nueva Fede-
racion Socialista de Yugoslavia.

En aquel momento, sobre aquella tribuna, los cabreros
esperaban la hora de su primer encuentro con las autoridades
municipales y con el Partido.

Pero ¢qué sucedia entretanto en la plaza?

Desde lo alto, sobre el Castillo, nosotros no éramos capa-
ces de entender lo que pasaba, pero nos parecia evidente que
se trataba de algo verdaderamente grandioso, histérico,
como habrian dicho los mas viejos, de algo cuyo sentido aca-
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barfamos comprendiendo mas adelante, con el paso del
tiempo.

Los aldeanos de las comarcas montafiosas circundantes
que no habian sido encuadrados en las cooperativas de tra-
bajadores «voluntarios» habian descendido a la ciudad jun-
to con sus fieles cabras, pues las autoridades esperaban que
dichos cabreros se transformaran con rapidez en clase obre-
ra, la cual tenia encomendada la tarea de rematar la revo-
lucién socialista. Esto es lo que el tiempo deberia revelarnos.
¢Pero quién podia comprenderlo entonces?

La ciudad recobraba su vivacidad gracias al soplo de aire
de las montafias que le aportaban sus nuevos habitantes. Por
su parte, estas gentes no se habian separado sin dolor en el
alma de la tierra natal que hasta entonces las habia hecho
felices o desgraciadas. Habian dejado desiertos los hogares
donde habian visto la luz, con la esperanza de retornar
algun dia. No llevaban consigo mas que lo imprescindible,
pero cada cual habia cogido las llaves de la morada a la que
estaba destinado a no regresar jamas. También les habia
resultado duro separarse del ganado —en particular de las
vacas, que por lo general debian permanecer en las coope-
rativas— para quedarse al fin s6lo con las cabras, pero, en
lo que a estas ultimas se refiere, no hubo ley ni fuerza huma-
na que pudiera introducir una sola cufia entre ellas y los
humanos.

Las cabras permanecian a su lado como si se tratara de
miembros de pleno derecho de sus extensas familias. De
hecho, habian logrado salvar a gran ntimero de ellos duran-
te los interminables afios de maldicién y de penuria que
habia durado la guerra. Por otro lado, en cada familia po-
dian encontrarse numerosas generaciones de cabras cuyos
ancestros ya se habian visto mezclados en los anteriores
conflictos y calamidades acaecidos en los Balcanes. Era
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seguro que, sin las cabras, jamas hubieran existido aquellas
gentes ni las nuevas vidas recién llegadas al mundo...

Por primera vez en su existencia, la mayor parte de las
mujeres de los pastores se habian mudado para vestir sus
soberbios trajes nacionales repletos de bordados en hilo de
oro y plata, que centelleaban con un abigarramiento
de colores de brillo inaudito, con un azul entre el adil y el
verde claro de reflejos ambarinos, tonalidades que sélo
pueden encontrarse en ciertas zonas montafosas del pais.

La partida hacia la capital constituia un giro para estas
familias hasta entonces diseminadas por los collados, los
puertos y las quebradas, incluso sobre las crestas de las
escarpadas montaiias balcanicas.

Para llegar a la gran ciudad, desde ciertos lugares era pre-
ciso viajar varios dias con sus noches, mientras que desde
otros podia llegarse en una sola jornada. Como en cumpli-
miento de un acuerdo técito, los pastores habian abando-
nado al mismo tiempo sus hogares y sus caserios en aque-
llos elevados parajes. Si, estaba claro que se habian puesto
de acuerdo por anticipado. Habian viajado juntos, for-
mando columnas. Tras las familias de numerosos hijos mar-
chaban las cabras, también ellas abundantes en nimero, y
mads raramente algin macho.

Sucedia a veces que la columna se detenia en la ruta, pues
no parecia haber modo de que cesara el llanto de algin
nifio o de varios a un tiempo. Entonces las cabras se dete-
nian también. Se mostraban incluso prestas a darle la teta
al desconsolado nifio, acurrucado junto a su madre, también
ella hambrienta y sin una gota de leche que ofrecerle.

En el trayecto, las cabras pastaban y ramoneaban todo lo
que encontraban a su paso: hojas, ramitas, brotes, hierba,
cualquier cosa que tuviera valor nutritivo para ellas, por esca-
so que éste fuera. Ellas constituian reservas ambulantes de
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alimento liquido para aquellas gentes que, al paso de los ven-
cedores de la guerra, se encaminaban hacia la gran plaza de
la capital de la Republica. Si, cabreros y cabras de ubres gene-
rosas avanzaban como si formaran parte de los verdaderos
triunfadores de la guerra. De camino se topaban a veces con
soldados extenuados por los largos afios de combates, el
pecho cuajado de condecoraciones, o con jovenes volunta-
rios que trabajaban en las carreteras. Se detenian, los salu-
daban y compartian con ellos lo que les quedaba de leche
y de queso de cabra, expresion de la bondad natural de los
montafieses. Y asi fue, pues, como cabras y cabreros, salu-
dados desde lo alto del Castillo por nuestras voces y nues-
tras miradas infantiles, desembocaron en la capital aquella
mafiana de primavera...

Los altos dirigentes del Estado y del Partido estaban per-
fectamente al corriente de la llegada a la ciudad de estos nue-
vos habitantes descendidos de sus pequenas aldeas, futuro
germen de la clase obrera y, por tanto, hermanos de clase.

Era de suponer que los recién llegados se habrian separado
con dolor de su terrufio natal y se esperaba que llegaran éste con
un gato, aquél con un perro o un gallo, el otro con una
oveja o una cabra. Aun siendo esto asi, nadie habia llega-
do a imaginar, ni siquiera en suefios, semejante inundacién
de cabras en la capital. En verdad, nadie habria podido
creer que, s6lo pocos dias después de la parada del Dia de
la Victoria, las cabras desfilarian también por aquella mis-
ma plaza.

Los altos dirigentes del Estado y del Partido se felicitaron
por la llegada de estos nuevos reclutas de la clase obrera que
se habian desembarazado de forma definitiva de los usos y
las costumbres de las montafas y que, sin sombra alguna de
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duda, asestarian de este modo un golpe mortal al enemigo
de clase, al interior y al extranjero. Pero he aqui que esta «con-
trarrevolucion caprina», esta verdadera invasion blanca,
estaba postergando, incluso descabalando, los designios
estratégicos de los idedlogos y los pensadores del Partido.

Acostumbrados a trabajar siempre de acuerdo con las
directrices de las instancias superiores, los consejeros muni-
cipales hacian todo lo posible por adoptar alguna iniciati-
va, pero no conseguian solucionar aquel asunto sin ins-
trucciones concretas acerca de la actitud que debian adoptar
frente a los cabreros y sus animales.

En realidad, ya no quedaba tiempo ni para consultas de
urgencia: las cabras estaban en la plaza y los cabreros, jun-
to con sus hijos y sus mujeres, esperaban una solucién rapi-
da. De acuerdo con la formula que emplearian poco mas ade-
lante algunos cuadros del Partido, la ciudad hacia frente a
una «invasion de las cabras»...

El secretario del comité del Partido de la ciudad y el pre-
sidente del comité ejecutivo municipal subieron a la tribu-
na de los desfiles con intencion de entrevistarse con los
cabecillas de los cabreros. El Gran Cabrero, que ostentaba
sin contestacién alguna la posicion de cabecilla de todos los
demas, se llamaba Canga. Llevaba una zamarra de pelo de
cabra y una especie de bonete de piel de cabra bastante
semejante al gorro de Tito. Fue el primero en saludar a los
altos dignatarios de la ciudad. Se hizo evidente su descon-
cierto ante las palabras del secretario del Partido, cuando éste
se dirigi6 a él diciendo:

—iBienvenidos, hermanos del campo, constructores de
nuestro radiante futuro, de nuestra sociedad sin clases!
Hace dias que os esperdbamos, aunque solos, no en com-
paiiia de esas cabras. ¢Dénde habra lugar para vosotros, her-
manos, junto con esos animales? ¢Creéis que podréis vivir
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y trabajar con ellos en esta ciudad? ¢No afirma acaso el
dicho popular que «No se labra la tierra con animal menu-
do»? Con mayor motivo en la sociedad sin clases, en el
comunismo...

Canga encontr6 no pocas dificultades para recuperar la
compostura tras estas inesperadas palabras pronunciadas a
modo de discurso de bienvenida. Sin embargo, cuando el
secretario del Partido menciond la palabra «comunismo»,
el cabecilla de los cabreros lo interrumpié para hacerle
notar, no sin astucia, que:

—Nosotros, hermano, con nuestras cabras, venimos del
comunismo, mientras que vosotros, todos los demads, aca-
bdis justo ahora de penetrar en el camino que conduce a su
realizacion. Si, nosotros, los que ves, en compania de nues-
tras cabras, hemos vivido de forma natural, todos juntos, de
una manera pre-comunista. Juntos hemos compartido las
vicisitudes del destino. Con nuestras cabras hemos vivido,
como diriais vosotros, en una «sociedad sin clases». Ha
sido gracias a estas cabras como hemos soportado el fas-
cismo, y gracias a ellas hemos permanecido vivos. Asi es: si
no hubieran existido nuestras cabras, jamds habriamos lle-
gado hasta aqui para unirnos a vosotros y formar juntos una
clase obrera...

Los cabreros que les rodeaban expresaron en voz alta su
aprobacion; la multitud blanca comenz6 a agitarse. El secre-
tario del Partido no esperaba ni mucho menos una res-
puesta semejante. Mientras buscaba las palabras mds ade-
cuadas, la multitud congregada en la plaza comenz6 a
propagar lo que se decia y al poco rato no habia modo de
entender nada.

La noticia de la blanca invasion caprina se extendié por
la ciudad. Nosotros, los nifios, nada mas ver a las cabras reu-
nidas en la plaza, nos dispersamos a la carrera por todos los
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barrios para difundir la noticia. Al principio la gente se
negaba a creer en nuestras palabras —es preciso admitir
que resultaba dificil creerlas—, pero pronto comenzaron a
afluir personas desde todos los rincones en direccion a la gran
plaza.

Nadie conseguia comprender lo que estaba sucediendo en
la ciudad, nadie era capaz de captar el sentido oculto de
aquella impetuosa avalancha de cabras.

Cada cual acudia al lugar de acuerdo con su propia idea.

Para algunos, las cabras presagiaban una «contrarrevo-
lucion blanca»; para otros, su llegada era consecuencia de
«una reaccion de los campesinos ante la constitucion forzosa
de las cooperativas»; segun otros, en fin, Stalin debia de tener
algo que ver en todo aquello.

En esos momentos, numerosos ciudadanos se mezclaron
con los cabreros. Cuando la calma se restablecio entre estos
ultimos, el presidente del comité ejecutivo municipal, sope-
sando bien las palabras y en tono tranquilizador, se dirigi6
de este modo a Canga:

—Nosotros os esperdbamos incluso antes: es mas, se ha-
bian destinado camiones para que os trajeran hasta la ciu-
dad. ¢Acaso ha ocurrido algo durante el camino?

—Hemos hecho el camino a pie debido a las cabras. No
habia espacio para ellas en los camiones. Y de ningtin modo
queriamos partir sin ellas —respondi6é Canga.

— Comprendo, comprendo... —le cortd el presidente con
gesto preocupado—. ¢Pero qué vais a hacer ahora con esos
animales? ¢Los vais a vender, los vais a degollar o...?

Canga se encresp0 al escuchar estas palabras. Sintid deseos
de arrojarse al cuello del presidente, pero consiguié domi-
narse. El mismo sentimiento recorrié a los cabreros que se
encontraban alli cerca, luego a toda la multitud, pastores,
nifios, mujeres y viejos. La masa blanca bramé en sefial de
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desaprobacion y se alzé como para enviar este mensaje por
boca de Canga:

—Las cabras forman parte de nuestras familias, de nues-
tra vida. Sin las cabras, nosotros no somos plenamente
nosotros mismos, mientras que con ellas nos sentimos mds
fuertes. Si no hubiera sido por las cabras...

—Comprendo, comprendo... —le interrumpi6 el presi-
dente en tono conciliador.

—iNo, vosotros no podréis comprender nunca lo que
significan las cabras para nosotros!... De todos modos,
pronto comprobaréis sus bondades también aqui en la ciu-
dad —dijo Canga, que deseaba llevar su punto de vista
hasta el final.

Al escuchar las palabras de Canga, el secretario del Par-
tido volvi la cabeza con gesto de sospecha y de amenaza.
Habria querido anadir algo, algo rotundo, pero se contuvo
y Canga aprovecho su silencio para proseguir:

—¢Habéis reparado, respetables ciudadanos, en la forta-
leza de nuestros nifios, que tienen las mejillas sonrosadas
como las manzanas y son tan diferentes de vuestros nifios
de la ciudad, de aspecto enfermizo y desnutridos? Detras de
cada uno de nuestros hijos hay una cabra. El salvado per-
manece en compafia de su salvador. Si, nuestros hijos tie-
nen a sus madres, que los han traido al mundo, jpero tam-
bién tienen a las cabras, que los han mantenido con vida!

Durante un instante, el secretario del Partido y el presidente
del comité intercambiaron una mirada de desaliento.

Canga era de los que no se mordia la lengua.

Las palabras del cabrero, pensoé el secretario, no se ajus-
taban en modo alguno a las normas del Partido. Si las
hubiera pronunciado cualquier otro, incluso aunque se le hu-
biera opuesto en términos mas suaves, habria tenido que asu-
mir su responsabilidad y se le habria senalado cual era su
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lugar, a él y a todos los demds como él. Porque semejantes
alusiones al régimen, al Partido, a las clases sociales, al
socialismo, incluso expresadas en publico de forma mucho
mas comedida, resultaban inconcebibles para los simples
mortales de la capital.

Con el fin de restablecer su tambaleante autoridad ante sus
subordinados, el secretario del Partido se dirigi6 a Canga en
un tono sereno y mesurado, pero en voz bien alta, de modo
que lo escucharan también el resto de los cabreros.

—Nosotros estamos edificando el socialismo, el cual debe
conducir al comunismo, a la sociedad sin clases. Eso signi-
fica que solamente podremos construir las fabricas, las
carreteras, los puentes, a condicion de estar fuertemente
unidos, de que unamos todas nuestras fuerzas, nosotros, los
obreros y los campesinos. Tenemos necesidad de una indus-
tria poderosa. Necesitamos diques, centrales eléctricas.
Nuestras ciudades ain no se han repuesto, no disponemos
de bloques de viviendas lo suficientemente grandes para
alojar a todo el mundo. En cuanto a las casas existentes, son
pequefias, construidas para dar cobijo a familias de muy
pocos miembros...

El secretario del Partido se detuvo un instante para com-
probar el efecto producido por sus palabras. Luego, espo-
leado por el silencio, prosiguio:

—Con grandes dificultades hemos conseguido garanti-
zaros un techo. Hemos levantado barracones. Podemos
daros cobijo no sin esfuerzo. jPero vosotros os presentdis en
compafiia de vuestras cabras...! ¢(Creéis que con ellas se
puede avanzar hacia el socialismo...?

Los cabreros habian asistido ya con anterioridad a la
exposicion de este género de ideas, de modo que Canga le
cortd la palabra en tono categérico:

—Sin nuestras cabras no podremos dar un solo paso hacia
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el socialismo. Nosotros nos quedaremos con ellas aqui don-
de nos encontramos. Pero también estamos dispuestos a
regresar con ellas alli de donde hemos venido. Alli, como ya
os he dicho, hicimos frente al fascismo gracias a ellas; aho-
ra que estamos en el socialismo, como vosotros decis, debe-
ria resultarnos todavia mas facil...

El secretario del Partido comenzd a murmurar algo para
si, luego se callé. No deseaba continuar con la conversacion.
Necesitaba instrucciones. No queria arriesgarse a perder
todavia mds autoridad, pues era evidente que los cabreros
ya se la habian quebrantado bastante.

El presidente del comité ejecutivo municipal era un hom-
bre maduro y sensato, consciente de las limitaciones de su
poder, y cuando se encontraba frente al secretario del Par-
tido, no olvidaba cederle a él la iniciativa. No obstante,
esta vez comprendi6 que le correspondia a él mismo tomar-
la, ademas de forma inmediata. Las 6rdenes de las instan-
cias gubernamentales, en correspondencia con las directri-
ces del Partido, no podian ser mas claras: era perentorio
acoger a aquellos cabreros en la ciudad y no permitir bajo
ningun concepto que regresaran. Lo contrario significaria
admitir el fracaso. De ahi se desprendia que los cabreros
debian instalarse junto con sus familias y, ya que el curso de
las cosas lo habia querido asi, junto con sus cabras. Esta y
no otra era la linea general.

El presidente del comité ejecutivo habia sopesado cual
seria su «responsabilidad personal» en caso de que los
cabreros regresaran. Dirigié una expresiva mirada al secre-
tario del Partido. Se comprendieron perfectamente.

El secretario del Partido estaba advertido acerca del carac-
ter secreto de la directiva, pero ademas record6 nuevamente
su contenido. Guardaba el texto en su despacho, en la gran
caja fuerte, alli donde dejaba también su revolver. Las cosas
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estaban claras y no habia lugar para artificios. También el
presidente lo habia comprendido, asi que rompi6 el silencio
diciendo:

—Dejemos las discusiones para mas tarde. jEs preciso
que nos entendamos a toda costa! Vayamos a los problemas
practicos. Ya habéis oido que las viviendas disponibles para
vosotros, los cabreros, son pequefias. Sélo cuentan con
unas pocas habitaciones. Esta prevista una habitacion por
familia. En realidad, no veo espacio para vuestras cabras. Se
las podria establecer en la zona de los edificios sin acabar
de las fabricas o en los cercados de cooperativas vecinas aqui
cerca...

El presidente hurgd todavia un poco mds en sus pensa-
mientos en busca de algin otro lugar donde meter a las
cabras, pero Canga se le anticip6:

—Estamos dispuestos a dormir con nuestras cabras en
cualquier habitacion... Nuestros hijos estin acostumbra-
dos, en invierno, a tenderse junto a ellas para aprovechar su
calor; lo mismo que nuestras mujeres y nuestros mayores...

El presidente se llev6 aparte al secretario del Partido; nin-
guno de los dos terminé de escuchar los argumentos del
cabrero. Era evidente que ni €l ni el resto de los suyos iban
a ceder un palmo.

El secretario del Partido hervia de célera, pero lograba con-
tenerse. No se le escapaban las consecuencias que podia
tener aquella directriz para su carrera. Temia asimismo el ren-
cor de todos aquellos a los que habia zaherido desde que él
estaba en el poder y eso que no eran mas que un pufiado de
miserables. Nunca hasta entonces se habia encontrado fren-
te a una oposicion tan descarnada, ni cuando era comisa-
rio en el ejército durante la guerra, ni después cuando se
habia convertido en el personaje principal de la capital con
la Liberaciéon. Ahora, en aquellos momentos decisivos,
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habia perdido la iniciativa y se habia visto obligado a ceder-
la enteramente al presidente. Y para colmo, Canga habia
conseguido taparle la boca. {Pero ya lo pagaria cuando lle-
gara el momento! Ah, si no fuera por aquella maldita direc-
triz...

En un instante de lucidez, le vino a la mente la idea de que
la directiva se referia a los cabreros y no a las cabras. Pero
no se atrevia a entablar con los primeros una nueva discu-
sion con la que correria el riesgo de volver a colocarse en una
situacion comprometida. Si, las instrucciones concernian
unicamente a los cabreros, y no a aquellos malditos diablos
blancos que podian destrozarle la carrera. Se convencié de
que debia guardar silencio con objeto de que su autoridad
no se viera ain mas cuestionada. Pensé en reunir, antes
que nada, al comité del Partido de la ciudad, sobre todo para
proceder a un reparto de responsabilidades entre sus miem-
bros, pero no habia tiempo para hacerlo y, ademds, él mis-
mo no estaba convencido de lograr el efecto deseado. Cier-
tamente, también contaba con las fuerzas armadas y la
policia, pero tendria que consultar por via de urgencia con
todas las instancias de la Republica. No se sentia seguro para
emprender una accién semejante. He aqui por qué, caute-
losamente, habia dejado la cuestion en manos del presi-
dente del comité ejecutivo municipal...

La noche descendia lentamente sobre la ciudad. Alla a
lo lejos, comenzaban a encenderse los faroles de la fortale-
za. Los cabreros y sus animales no abandonaban la plaza.
Los nifios les echaban a las cabras las dltimas hojas secas que
habian ido recogiendo por el camino.

El secretario del Partido y el presidente del comité ejecu-
tivo municipal convocaron una reunién de los servicios
municipales competentes en presencia de miembros del
comité del Partido de la ciudad. Se decidié permitir a los





