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UNA IMPOSTURA EVIDENTE

«No se me proporcionaron calzoncillos y como mi actividad
se prolongé hasta las profundidades del invierno no disponia de
la menor proteccién contra el frio», se queja Willard Slug, un «va-
quero» del Oeste trasplantado a Dublin, a pedido del tribunal;
naturalmente, ha contraido «asma, catarro y diversos trastornos
pulmonares» a raiz de lo exiguo de vestimenta y paga, pero no hay
nada natural ni corriente en la oportunidad que se le ofrece de con-
tar sus penurias, en un juicio al autor por parte de sus personajes.

En Nadar-dos-pdjaros fue definido, incluso por sus editores
espafoles, como un libro «incomprensible»; en realidad, no lo es,
aunque tal vez sf sea un poco enrevesado. Un joven vive con su
tio («colorado, ojos como bolitas, barriga de balén», lo describe)
mientras finge sin mucho entusiasmo que prosigue sus estudios;
sus aficiones principales consisten, sin embargo, en beber, dormir
y escribir una novela que tiene como personaje principal a Der-
mot Trellis, un «escritor excéntrico [que] concibe el proyecto de
escribir un libro edificante sobre las consecuencias que acarrean
las malas acciones», para lo cual crea un elenco de personajes espe-
cializados en estas tltimas: una especie de diablo irlandés, un per-
sonaje «que tiene por misién asaltar a las mujeres y comportarse
en toda ocasién de un modo indecente», un recadero, una joven
del servicio doméstico, un hermano de la joven deseoso de pro-
teger su honra, Willard Slug, un personaje legendario (quien a su
vez narra la historia de Sweeny, el rey loco que recorre el pais sal-
tando de drbol en 4rbol, en lo que, como recordé Eamon Butter-
field en una edicién anterior de este libro, es una traduccién «un
tanto peculiar» de un texto irlandés antiguo), etc. Quizds Trellis
piense que existe alguna recompensa a la virtud, por alguna razén;
pero sus personajes no lo hacen, y, cuando descubren que pueden
escapar de su voluntad cuando duerme, empiezan a narcotizarlo
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para llevar una vida «disoluta aunque pintoresca». (Pero van a aca-
bar rompiéndole las piernas y llevindolo a juicio, cosa que excede
lo que podriamos llamar pintoresco, claro).

«Una novela satisfactoria —propone O’Brien al comienzo
del libro— habria de ser una impostura evidente en si, respecto
a la cual pudiese regular a su gusto el lector su grado de creduli-
dad. [...] Todo el caudal de la literatura existente deberfa consi-
derarse un limbo del que escritores perspicaces pudiesen sacar sus
personajes de acuerdo con sus necesidades, creando solo cuan-
do no lograsen hallar un titere adecuado ya existente. La novela
moderna deberia ser predominantemente obra de referencia». £n
Nadar-dos-pdjaros es esa novela de la impostura y el archivo, pero
también lo son La boca pobre (1941), su extraordinaria sdtira de la
literatura memorialistica en gaélico, La vida dura (1960), Crénica
de Dalkey (1964) y, especialmente, su segunda novela, E/ tercer po-
licia (1939, publicada en 1967), y, en realidad, la obra que, como
cuenta en En Nadar-dos-pdjaros, O’Brien estaba escribiendo en
sus anos de estudiante, viviese en la casa de su tio o no. En E/ ter-
cer policia hay al menos un crimen, hay dos, incluso tres policfas,
hay una sentencia improvisada y un patibulo, todas cosas habitua-
les en las novelas policiacas con las que, sin embargo, no puede ser
confundida, ya que en ella, también, hay fantasmas, regiones en
las que el tiempo se detiene, cojos que se atan entre si para poder
desplazarse como una persona corriente, cajas tan minusculas que
escapan a la vista y un interés quizds excesivo de los personajes en
el robo de bicicletas. Una vez mds, el narrador carece de nombre,
una préctica de O’Brien al menos singular, si se considera que el
autor (nacido Brian O’Nolan u O Nualldin) no escatimé en seu-
dénimos: Myles na gCopaleen, Myles na Gopaleen, Brother Bar-
nabas, George Knowall, Stephen Blaskeley, Flann O’Brien; pero
el resto de los personajes de la novela si lo tiene, incluyendo el
alma del narrador, llamada Joe, John Divney, el amigo-enemigo
causante de su infortunio, el asesinado y, por supuesto, De Selby,
el filésofo, cuya obra (excéntrica, inquietante, contradictoria) es
el principal objeto de la codicia del narrador.

«Muchas opiniones mantenidas por gran parte de la critica
sobre De Selby y sus teorfas eran interpretaciones erréneas basa-
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das en lecturas inadecuadas de su obra», afirma el narrador. Pero
la obra de O’Brien estd presidida por la certeza de que no hay
nada parecido a una lectura errénea, puesto que esta solo podria
ser sancionada como tal por el autor si este tuviese alguna auto-
ridad y/o si estuviese alli cuando la lectura descarrila, cuando se
aparta de lo previsto. Sus personajes tienen lo que Laurence Ster-
ne llamé «hobby-horses», las manias y fijaciones de los célibes a las
que estos se montan como a caballitos de madera para observar el
mundo desde la seguridad de una cabalgadura, como hace el po-
licia Fox, el tercero, quien «cierto 23 de junio [...] estuvo a solas
con MacCruiskeen en una habitacién durante una hora, y [...]
desde entonces [MacCruiskeen] estd loco como una chota y mds
loco que una cabra loca», pero también De Selby, quien estuvo
durante un tiempo «obsesionado con los espejos», a los que recu-
rrfa con tanta frecuencia que «acabd por afirmar tener dos manos
izquierdas y vivir en un mundo arbitrariamente limitado por un
marco de madera».

Una observacién errénea genera inevitablemente un hobby-
horse que da pie invariablemente a un mundo que no es erréneo
ni correcto, sino tan solo una variante del que conocemos. «De
Selby mantiene la costumbre de senalar falacias en conceptos ya
existentes, para después establecer tranquilamente su propio mo-
delo en lugar del que afirma haber demolido», se nos dice. O’Brien
opera igual. Uno de los problemas centrales de su obra es el del na-
rrador. ;Quién narra? ;Y por qué? ;Qué nos lleva a creer que cono-
ce lo que cuenta? ;Y qué nos dice que su control sobre su narrativa
es absoluto? Al narrador de En Nadar-dos-pdjaros le parece singu-
larisimo que un escritor, en este caso Dermot Trellis, pueda con-
cebir un personaje ya adulto desde su nacimiento; pero el asunto
solo puede resultar llamativo en el mundo de Trellis: en contrapar-
tida, a los personajes de E tercer policia no les llama en absoluto la
atencién que el tiempo sea circular, que haya un ascensor que co-
munique con La Eternidad («La barba no crece y si uno ha comi-
do, no tiene hambre, y si uno tiene hambre, no tiene mds hambre.
Una pipa humeard todo el dia sin consumirse, y un vaso de whis-
ky siempre estard lleno sin que importe cudnto beba»), que los
muertos tomen el té de manera mecdnica; quizds el libro haya sido
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escrito por De Selby, acerca de cuyo juicio existen fundadas du-
das, incluso entre sus exégetas. Como afirmé alguien, En Nadar-
dos-pdjaros es «una novela acerca de novelas que se escriben a sf
mismas»; pero lo mismo puede decirse de E/ tercer policia y de la
totalidad de los libros de Flann O’Brien, casi todos ellos rechaza-
dos por las editoriales de su tiempo, apenas tomados en conside-
racién por la critica literaria de la época o, directamente, victimas
del infortunio, como le sucedi6 a En Nadar-dos-pdjaros, una bue-
na parte de cuya tirada fue destruida cuando el depdsito de la
editorial que la habfa publicado fue alcanzado por una bomba du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

Pero la bomba es la literatura misma de O’Brien, todavia
excéntrica y desafiante. Al igual que el J. G. Farrell de Disturbios
(1970), O’Brien asisti6 al final de una época, a la que la Primera
Guerra Mundial y su promesa no cumplida de que seria la tltima
puso fin de manera cruenta, pero también al derrumbe del Impe-
rio britdnico, la independencia de Irlanda tras la guerra manteni-
da entre el Reino Unido y el Ejército Republicano Irlandés entre
1919y 1921 y otra guerra mundial; un tiempo, en palabras de Fa-
rrell, «de cambio, inseguridad y deterioro» en el que el problema
de la autoridad se vio puesto de manifiesto con especial dureza: la
asfixia que constituye el fondo de sus novelas, el hartazgo de las
convenciones sociales, del estancamiento y la pobreza fueron su
respuesta a esos tiempos.

O’Brien forma parte de la primera plana de los escritores ir-
landeses del siglo xx junto a James Joyce (O’Brien inauguré con
un pufado de amigos la prictica de celebrar el Bloomsday, en
1954) y a Samuel Beckett, pero su sombra es mds alargada, y se
proyecta hacia atrds (existe un vinculo evidente entre sus libros y
los de Jonathan Swift, asi como con el Tristram Shandy, de Ster-
ne, y la ruidosa perplejidad de Buster Keaton) al igual que hacia
delante: sin él, es posible que no hubiesen existido Spike Milli-
gan, el humor de los Beatles, los Monty Python, la novela posmo-
derna. De manera mds general, no existirfa el género de las obras
que se fagocitan a s{ mismas tras haber devorado todo lo que estd
a su alcance, que en el caso de O’Brien eran la prensa de sucesos,
las novelas piadosas, las baladas tradicionales, las novelas de va-
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queros, la literatura tradicionalista gaélica. Quién ejerce la auto-
ridad, incluso en las novelas, es un tema central de su literatura,
pero también de las obras de los autores mencionados. «No ha-
brd nadie como ellos», dice el Bonaparte O Ctinasa de La boca po-
bre, y, aunque esto tal vez no sea especialmente lamentable, dada
su (muy gaélica) miseria y desesperacion, si constituye una pérdi-
da evidente para la literatura. Pero estdn sus libros, que abren una
puerta a una rebelidn hilarante, el tipo de respuesta al poder que
proviene del humor y de la anarqufa. Dylan Thomas, James Joyce,
Samuel Beckett, Graham Greene, Jorge Luis Borges, William Sa-
royan, Anthony Cronin y Guillermo Cabrera Infante estdn entre
sus ilustres lectores, y ahora usted. Bienvenida/o a esta sucesién
de explosiones.

Parricio Pron,
abril de 2020

15



EL TERCER POLICIA

Traduccion de Héctor Arnau



Dado que la existencia humana es una alucinacion

que contiene en si misma la secundaria alucinacién

del dia y de la noche (esta iiltima una insalubre condicion
de la atmésfera debida a la acumulacion de aire negro),
estd mal que un hombre sensato se preocupe por la ilusoria
aproximacion de esa alucinacion suprema

lamada muerte.

DE SELBY

Ya que los avatares de los hombres siguen siendo
inciertos, pensemos en lo peor que pueda ocurrirles.
SHAKESPEARE



CAPITULO 1

No todo el mundo sabe cémo maté al viejo Philip Mathers, hun-
diéndole la mandibula con mi pala; pero antes serd mejor que ha-
ble de mi amistad con John Divney, porque fue ¢l quien derribé
primero al viejo Mathers, asestdndole un fuerte golpe con un bom-
bin especial para bicicletas que él mismo habfa fabricado con una
barra de hierro hueca. Divney era un hombre fuerte, aunque algo
vago y descuidado. En primer lugar, € fue personalmente respon-
sable de toda la idea. El fue quien me dijo que llevara conmigo la
pala. El fue quien dio las 6rdenes pertinentes y también las expli-
caciones cuando fueron necesarias.

Yo naci hace mucho tiempo. Mi padre era un robusto gran-
jero y mi madre regentaba una taberna. Todos viviamos alli, pero
no era un buen negocio y estaba cerrada la mayor parte del dia,
porque mi padre trabajaba en la granja y mi madre siempre estaba
en la cocina, y por alguna razén los clientes solo llegaban cuando
era casi la hora de irse a dormir, y todavia mds tarde en Navidades
y en otros dias parecidos. Nunca vi a mi madre fuera de la cocina
en toda mi vida, nunca vi ningtn cliente durante el dfa y aun de
noche nunca vi mds de dos o tres al mismo tiempo. Claro que en-
tonces yo estaba casi siempre en la cama, y es posible que las cosas
ocurrieran de otra manera entre mi madre y los clientes a medida
que avanzaba la noche. No recuerdo bien a mi padre, aunque sé
que era un hombre fuerte y que no hablaba mucho excepto los sé-
bados, cuando aludia a Parnell con los clientes y decia que Irlan-
da era un palfs rarito. Me acuerdo perfectamente de mi madre. Su
cara estaba siempre enrojecida y como inflamada de tanto incli-
narse sobre el fuego; se pasaba la vida preparando té para pasar el
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rato y cantando retazos de viejas canciones mientras tanto. A ella
la conocia bien, pero mi padre y yo éramos pricticamente desco-
nocidos y no conversdbamos demasiado; de hecho, cuando yo es-
tudiaba en la cocina por la noche, a menudo le ofa a través de la
delgada puerta que daba a la taberna, hablando desde su asiento
bajo la ldmpara de aceite durante horas y horas con Mick, el perro
pastor. Ofa solo el zumbido de su voz, nunca las palabras que de-
cfa. Era un hombre que comprendia en profundidad a los perros
y los trataba como seres humanos. Mi madre tenfa un gato un
tanto extrafo, siempre estaba fuera de casa, rara vez lo vefamos y
ella nunca le presté demasiada atencién. Eramos bastante felices,
de un modo un tanto peculiar, cada uno a su aire.

Un afio llegaron las Navidades, y cuando el afio se fue, mi
padre y mi madre también se fueron. Mick, el perro pastor, es-
taba muy cansado y triste desde que mi padre se fuera, y dejé
de cuidar a las ovejas; al afio siguiente, también se fue. En aquel
tiempo, yo era joven y estipido y no sabia muy bien por qué
me habian abandonado, dénde habian ido y por qué no me ha-
bian dado explicaciones de antemano. Mi madre fue la primera
en irse, y puedo recordar a un hombre gordo con la cara enroje-
cida y un traje negro, diciéndole a mi padre que no tenfa dudas
de dénde estaba mi madre, que estaba tan seguro de eso como de
cualquier otra cosa en este valle de ldgrimas. Pero no mencioné
dénde, y como yo pensaba que todo aquello era algo muy perso-
nal y que podria estar de vuelta el miércoles, no pregunté nada.
Mds adelante, cuando mi padre se fue, pensé que se habia ido a
buscarla en algin coche pero el miéreoles siguiente, cuando nin-
guno de los dos regresé, me sentf triste y decepcionado. El hom-
bre del traje negro volvié otra vez. Permanecié dos noches en
casa y estuvo lavdndose las manos continuamente y leyendo li-
bros en el dormitorio. Habia dos hombres mds, uno pequefio y
pdlido, y otro negro y alto que llevaba polainas. Tenfan los bol-
sillos llenos de peniques y me daban uno cada vez que les hacfa
alguna pregunta. Me acuerdo del hombre alto de las polainas di-
ciéndole al otro:

—DPobre imbécil desgraciado.

En aquel momento no comprendia a quién se referfa, y pen-

22



saba que estaban hablando del otro hombre del traje negro que
siempre estaba usando el lavabo en el dormitorio. Sin embargo,
mds adelante lo comprenderia todo a la perfeccién.

Unos dias mds tarde me enviaron en un coche a un extrano
colegio. Era un internado lleno de gente a la que yo no conocia,
algunos jévenes y otros mds mayores. Pronto me enteré de que era
un buen colegio, y caro, pero yo no pagué nada a nadie porque
no tenfa dinero. Esto y muchas otras cosas llegaria a comprender-
las mds adelante.

Mi estancia en aquella escuela carece de importancia excep-
to por una cosa: fue alli donde tuvo lugar mi primer acercamiento
a de Selby. Un dia, cogf por azar un libro viejo y deteriorado del
gabinete del profesor de ciencias y me lo meti en el bolsillo para
leerlo a la mafana siguiente en la cama, pues acababa de ganarme
el privilegio de no levantarme hasta tarde. Tenfa entonces dieciséis
afos y era un siete de marzo. Adn pienso que es el dia mds impor-
tante de mi vida, y puedo recordar esa fecha con mds facilidad que
mi cumpleanos. El libro era una primera edicién de Horas Dora-
dasy le faltaban las dos tltimas pdginas. Cuando tenfa diecinueve
afios y habia llegado al final de mi educacién sabia que aquel libro
era muy valioso y que apropiarme de él era robarlo. Sin embar-
go, lo meti en la maleta sin ningtn escrdpulo; y volveria a hacer
lo mismo hoy en dia. Quizds sea importante tener en cuenta, en
la historia que voy a contar, que cometi mi primer pecado por de
Selby. Fue por él por quien cometi mi mayor pecado.

Desde hacfa mucho tiempo sabia cudl era mi situacién en el
mundo. Todos mis familiares estaban muertos y habfa un hombre
llamado Divney trabajando en la granja y viviendo en ella hasta
que yo regresara. No posefa nada en propiedad y una oficina llena
de procuradores en una ciudad lejana le mandaba cheques sema-
nalmente. Yo no conocia a esos procuradores, ni a Divney, pero
todos ellos estaban trabajando para mi y mi padre habia pagado
para arreglarlo de este modo antes de morir. Cuando era mds jo-
ven, me parecfa que mi padre habia sido muy generoso al hacer
todo esto por un muchacho al que pricticamente no conocfa.

No fui a casa directamente en cuanto acabé la escuela. Pasé
algunos meses en otros sitios ensanchando mi mente e investi-

23



gando cudnto me costarfa una edicién de la obra completa de
de Selby, y si era posible adquirir prestados algunos de los libros
menos importantes de sus criticos. Una noche, en uno de los lu-
gares donde estaba ensanchando mi mente, tuve un desgraciado
accidente. Me rompf la pierna izquierda (o si se prefiere, me la
rompieron) por seis sitios, y cuando ya me encontraba bien para
seguir mi camino, tenfa una pierna —la izquierda— de madera.
Sabia que apenas tenfa dinero, que volvia a casa —una granja de
terreno rocoso—, y que mi vida no iba a ser fécil. Pero sabia con
toda seguridad que, aunque tuviera que trabajar en la granja, no
iba a ser esa mi ocupacion definitiva. Sabfa que si mi nombre iba
a ser recordado, serfa recordado junto al de de Selby.

Puedo recordar con todo detalle la tarde en que entré de
nuevo en mi casa con una bolsa de viaje en cada mano. Tenia
veinte afos; era una tarde de un feliz y amarillo verano y la puer-
ta de la taberna estaba abierta. Detrds del mostrador estaba John
Divney, inclinado sobre el sumidero de cerveza con un tenedor en
la mano, los brazos cruzados, hojeando un periédico desplegado
sobre la barra. Tenfa el pelo castafio y era apuesto, aunque de una
forma un tanto ruda; el trabajo habia ensanchado sus hombros,
y sus brazos eran gruesos como troncos pequefios de drbol. Tenfa
una expresién tranquila y los ojos castafios, mansos y pacientes,
como los de una vaca. Cuando se daba cuenta de que alguien ha-
bfa entrado, sin dejar de leer, estiraba la mano izquierda en busca
de un trapo y lo pasaba lentamente sobre el mostrador himedo.
Entonces, todavia leyendo, alzaba una mano por encima de la otra
como si estuviera estirando un acordedn, y decfa:

—;Un tanque?

Un tanque era como llamaban los clientes a una pinta de cer-
veza Coleraine. Fra la cerveza negra mds barata del mundo. Anuncié
mi nombre y condicién y dije que querfa cenar. Entonces cerramos
el negocio, fuimos a la cocina y estuvimos casi toda la noche co-
miendo, hablando y bebiendo whisky. El dia siguiente era un jue-
ves. John Divney dijo que habfa acabado su trabajo y que estarfa
preparado para marcharse a su casa el sdbado. Mentia cuando decia
que habia acabado su trabajo, pues la granja se hallaba en un esta-
do lamentable y la mayoria de las tareas del ano no habfan comen-
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zado. Pero dijo que el sébado tenia que acabar algunas cosas y que
el domingo no trabajaria, por lo cual se encontrarfa en condiciones
de abandonar la casa en perfecto estado el martes por la tarde. El
lunes tuvo que cuidar de un cerdo que enfermd y eso le retrasé. Al
final de la semana estaba mds ocupado que nunca y en el transcur-
so de los siguientes dos meses no parecfa que sus urgentes tareas se
redujeran o aligeraran. A mi no me importaba demasiado porque,
aunque era perezoso y poco trabajador, su compafifa me era grata
y nunca pidié que se le pagara. Yo tampoco trabajaba casi nada, ya
que pasaba todo el tiempo arreglando papeles y releyendo todavia
con mds atencion las pdginas de de Selby.

No habfa transcurrido ni siquiera un afio cuando observé
que Divney usaba la palabra «nosotros» mientras conversébamos,
y adn peor, la palabra «nuestro». Dijo que el terreno no daba todo
lo que podia dar y hablé de contratar a alguien. Yo no estaba de
acuerdo y se lo dije: no habia necesidad de contratar a nadie para
una granja tan pequena, y tuve la desgracia de afiadir que, ademds,
éramos pobres. Después de esto fue inttil decirle a Divney que yo
era el propietario de todo. Empecé a decirme a mi mismo que si
bien yo lo poseia todo, él me posefa a mi.

Los siguientes cuatro afios fueron considerablemente feli-
ces para ambos. Tenfamos una buena casa y abundante comida
de campo, aunque poco dinero. Casi todo mi tiempo lo invertia
en el estudio. Habfa comprado con mis ahorros la obra comple-
ta de los dos principales criticos de de Selby, Hatchjaw y Bassett,
y también un fotostato del Cddice de de Selby. Me embarqué te-
nazmente en el aprendizaje del francés y el alemdn con la inten-
cién de leer a los criticos en su propio idioma. Divney trabajaba, a
su manera, en la granja y por la noche servia bebidas en la taberna
y hablaba en voz muy alta. Una vez le pregunté sobre la taberna y
me dijo que perdia dinero cada dia. No lo podia entender, porque
a través de la delgada puerta se ofan las voces de muchos clien-
tes, y Divney se compraba trajes continuamente y también boni-
tos alfileres de corbata. Yo no decia nada, contento de que nadie
me molestara, pues sabfa que mi obra era mds importante que mi
persona.

Un dfa a principios de invierno, Divney me dijo:
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—No estoy en condiciones de perder mds dinero en este bar.
Los clientes se quejan de la calidad de la cerveza. S¢ que la cerve-
za es mala porque a veces tengo que beber con ellos para hacerles
compaififa, y cada vez que lo hago mi salud se resiente. Me iré un
par de dias y viajaré un poco para ver si podemos encontrar una
marca de cerveza mejor.

Desaparecié a la mafiana siguiente montado en su bicicleta y
cuando volvid, lleno de polvo y agotado tras tres dias de viaje, me
dijo que todo estaba arreglado y que esperaba cuatro barriles de
una cerveza de mayor calidad para el préximo viernes. Ese mismo
viernes llegaron con puntualidad los cuatro barriles, y tuvieron
una gran acogida esa misma noche entre los clientes de la taberna.
Se fabricaba en alguna ciudad al sur y se llamaba «El Luychador.
Tomarse tres o cuatro pintas era toda una victoria. Los clientes
hablaban maravillas de ella y cuando ya habian ingerido grandes
cantidades, cantaban y gritaban, y a veces se tumbaban en el sue-
lo, sumidos en un estupendo letargo. Algunos se quejaban des-
pués de que les habian robado, y a la noche siguiente en la taberna
hablaban con gran enfado del dinero sustraido y de relojes de oro
que habfan sido arrancados de sus cadenas. John Divney no dijo
nada al respecto y a mi ni me menciond el asunto. Pinté con gran-
des caracteres las palabras —CUIDADO CON LOS CARTERISTAS— s0-
bre un cartén y lo colocé al fondo de los estantes, al lado de otro
letrero que advertia algo acerca de los cheques. Sin embargo, nun-
ca pas6 una semana en la que alguien no se quejara tras una noche
con «El Luychador». No fue una solucién satisfactoria.

A medida que el tiempo pasaba, Divney empezd a sentirse mds
desanimado respecto a lo que él llamaba «la barra». Decfa que se sen-
tirfa satisfecho con tan solo cubrir gastos, pero que dudaba que eso
llegara a ocurrir algin dia. El Gobierno era en gran parte respon-
sable, debido a los elevados impuestos que exigfa. Divney pensaba
que no podria soportar las pérdidas sin alguna ayuda. Le comen-
té que mi padre conocia algunos trucos respecto a la direccién de
la taberna que podrian ayudarnos a sacar algo de beneficio, pero
que si continudbamos perdiendo dinero habria que cerrar. Divney
solo respondié que era una pena echar a perder una licencia.

Fue mds o menos durante esta época, cuando yo rondaba la

26



treintena, que todos nos tomaban a Divney y a mi por grandes
amigos. Hacfa afios que yo apenas salfa de casa. Esto se debfa a que
siempre estaba ocupado en mi obra y casi no tenfa tiempo para
nada; ademds, mi pierna de madera era un engorro para caminar.
Entonces ocurrié algo muy extraio que lo cambié todo; a partir de
ese momento Divney y yo nunca nos separamos ni siquiera un mi-
nuto, ni de dia ni de noche. Me pasaba el dfa con ¢l en la granja, y
por la noche me sentaba en el viejo asiento de mi padre, en una es-
quina de la taberna bajo la limpara, intentando trabajar con mis pa-
peles en medio de los ruidos, la aglomeracion y el estrépito que «El
Luychador» siempre acarreaba. Si Divney salia el domingo a dar un
paseo a casa de un vecino, yo me iba con él, y regresaba a casa tam-
bién con él, nunca antes ni después. Si se iba de la ciudad en su bi-
cicleta para comprar mds cerveza o semillas de patata, o incluso «a
ver a cierta persona», también yo me iba en mi bicicleta junto a él.
Llevé mi cama a su cuarto y me aseguraba de dormirme solo des-
pués de que €l se hubiera dormido, y de estar bien despierto una
hora antes de que él se moviera. Una vez estuvo a punto de peligrar
mi vigilancia: me desperté sobresaltado en mitad de una negra no-
che y le encontré vistiéndose en silencio en la oscuridad. Le pregun-
t¢ adénde iba y respondié que no podia dormir, y que crefa que
un pequefio paseo le irfa bien. Le dije que a mi me pasaba lo mis-
mo, y nos fuimos juntos a dar un paseo en mitad de la noche m4s
fria y himeda que recuerdo de toda mi vida. Cuando volvimos,
empapados, le dije que era una tonterfa dormir en camas separadas
con aquel tiempo tan horrible y me meti en su cama junto a él. No
hizo ningin comentario sobre esto, ni entonces ni nunca. Siempre
dormi con él desde aquel dfa. Lo llevdbamos bien y nos sonrefamos,
pero la situacién era mds bien extrafa y a ninguno de los dos nos
acababa de convencer.

Los vecinos no tardaron en observar lo inseparables que éra-
mos. Convivimos en esta condicién de inseparables durante casi
tres anos, y los vecinos comentaban que éramos los dos mejores
cristianos de toda Irlanda. Decian que la amistad entre hermanos
era algo muy hermoso, y que Divney y yo constitufamos el ejem-
plo mds noble en toda la historia de la humanidad. Si dos perso-
nas discutifan o se peleaban o estaban en desacuerdo en algo, la
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gente les preguntaba por qué no podian ser como Divney y yo.
Habria sido toda una sorpresa que Divney apareciera en cualquier
lugar a cualquier hora, sin estar yo a su lado. Y es raro que dos
personas lleguen a odiarse tan ferozmente como Divney y yo nos
odidbamos, siendo, sin embargo, tan amables el uno con el otro,
tan superficialmente corteses.

Debo retroceder varios afios para explicar c6mo se origind
esta situacién tan peculiar. Esa «cierta persona», a quien Divney
visitaba una vez al mes, era una muchacha llamada Pegeen Meers.
En lo que a mi respecta, habfa completado mi versién definitiva
del Indice de Selby, en el cual cotejaba el punto de vista de cada
uno de los mds afamados criticos en todos los aspectos de la vida y
obra del erudito. Cada uno de nosotros, por tanto, tenfa algo muy
importante en la cabeza. Un dia, Divney me dijo:

—No tengo ninguna duda acerca de la enorme calidad del
libro que has escrito.

—Es muy util y muchos pagarian lo que fuera por tenerlo.

De hecho, albergaba puntos de vista muy novedosos, y pro-
baba que muchas opiniones mantenidas por gran parte de la cri-
tica sobre de Selby y sus teorfas eran interpretaciones erréneas
basadas en lecturas inadecuadas de su obra.

—;Crees que puede darte fama mundial y una enorme fortu-
na en derechos de autor?

—Puede que si.

—Entonces ;por qué no lo publicas?

Le expliqué que era necesario algo de dinero para publicar
un libro como el mio, a menos que el escritor tuviera cierta repu-
tacién. Divney me dirigié una mirada compasiva nada comun en
él y suspird.

—Es dificil conseguir dinero en estos dias —dijo— tal y como
va la taberna, de mal en peor, y con la tierra improductiva por fal-
ta de abonos artificiales, que no se pueden conseguir por nada del
mundo, debido a las innumerables tretas de judios y masones.

Sabia que lo referente a los abonos no era cierto. Ya habfa in-
tentado hacerme creer que no podia conseguirlos porque daban
muchisimos problemas. Tras una pausa, dijo:

—Habrd que ver qué podemos hacer para conseguir un
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poco de dinero para tu libro y también para mi, pues no estd bien
hacer esperar a una chica hasta que se haga demasiado vieja para
seguir esperando.

Yo no sabfa si esto significaba que tenfa la intencién de traer
una esposa, si llegaba a tener una, a la casa. Si pensaba hacer esto y
yo no era capaz de disuadirle, serfa yo el que tendria que marchar-
se. Por otro lado, si el matrimonio significaba que serfa él quien se
marchara, yo me alegrarfa sobremanera.

Transcurrieron unos dias antes de que volviera a mencionar
el asunto del dinero. Me pregunté:

—;Y qué me dices del viejo Mathers?

—;Qué le ocurre?

Yo nunca habia visto al viejo, pero habfa oido muchas cosas
sobre él. Habia dedicado cincuenta largos anos de su vida al ne-
gocio del ganado y ahora vivia retirado en una gran casa, a cinco
millas de la nuestra. Todavia realizaba negocios muy importantes
a través de agentes, y se decfa que cada vez que iba cojeando has-
ta el pueblo a depositar su dinero en el banco llevaba encima mds
de tres mil libras. Poco sabia yo entonces de convenciones sociales,
pero nunca hubiera pensado, ni siquiera sofiado, en pedirle ayuda.

—Vale mds que un saco lleno de patatas —dijo Divney.

—No creo que debamos pedir caridad —le respondi.

—Tampoco yo lo creo —dijo.

Pensé que Divney era, a su manera, un hombre orgulloso,
y en aquella ocasién no se hablé mds del asunto. Pero a partir de
entonces, Divney tomé la costumbre, cuando estdbamos charlan-
do sobre cualquier cosa, de hacer observaciones irrelevantes sobre
nuestra falta de dinero y sobre la cantidad que Mathers llevaba en
su caja de caudales negra; a veces insultaba al viejo, acusdndole de
pertenecer al «circulo del abono artificial» o de ser poco honrado
en sus negocios. Una vez dijo algo sobre «justicia poética», pero
me pareci6 claro que él mismo no entendia el significado de ese
término.

No puedo precisar con exactitud cémo o cudndo compren-
di que lo que pretendia Divney, lejos de buscar caridad, era robar
a Mathers; y tampoco puedo recordar cudnto tiempo me costé en-
tender que lo que pretendia también era matarle, para evitar que lo
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identificara como el ladrén. Solo sé que en seis meses empecé a ha-
blar de este sombrio plan con toda naturalidad. Pasaron tres meses
antes de que me decidiera a decir que si a la propuesta, y tres me-
ses mds antes de admitir abiertamente que mis temores llegaban
a su fin. No puedo detallar qué tretas y engafos usé Divney para
convencerme. Baste sefialar que ley$ fragmentos de mi ndice de
Selby (o al menos eso me hizo creer) y discutié conmigo sobre la
grave irresponsabilidad que entrafiaba rehusar, solo por capricho,
entregar el [ndice al mundo.

El viejo Mathers vivia solo. Divney sabia qué noche y en qué
desierto trecho del camino cercano a su casa le encontrarfamos
con su caja de caudales. La noche senalada era una noche de pleno
invierno; la luz ya languidecia mientras comiamos y discutfamos
el asunto que tenfamos entre manos. Divney dijo que deberfamos
llevar las palas atadas al cuadro de nuestras bicicletas, porque asi
parecerfamos cazadores en busca de conejos; €l traerfa su bombin
en caso de que tuviéramos un pinchazo.

Hay poco que contar sobre el asesinato. El cielo bajo parecia
conspirar con nosotros, formando una mortaja de espesa niebla
sobre el punto del camino en el que le esperdbamos. Todo estaba
quieto y silencioso, solo ofamos gotas de lluvia que cafan de los
drboles. Tenfamos escondidas las bicicletas. Yo estaba apoyado so-
bre mi triste pala y Divney, que tenfa el bombin bajo el brazo, fu-
maba su pipa tranquilamente. El viejo se nos eché encima antes
de que nos diéramos cuenta de que alguien se acercaba. No pude
verle bien en la penumbra, pero pude atisbar un rostro demacrado
y extenuado que nos miraba desde lo alto de un traje negro que lo
cubrfa desde las orejas hasta los tobillos. Divney se adelantd ense-
guida y, sefialando hacia atrds en el camino, le pregunté:

—;Es suyo acaso ese paquete que estd en el camino?

El viejo volvié la cabeza para mirar, y Divney le asesté con el
bombin un golpetazo en la nuca que lo derribé al instante, y que
probablemente le hizo pedazos las cervicales. El hombre se derrum-
bé sin amago de grito alguno, aunque yo le of mascullar algo asi
como «no me importa el apio» o «me dejé las gafas sobre el fregade-
ro» en un tono bastante coloquial. Luego se quedé completamente
inmévil. Yo habia estado contemplando la escena como un idiota,
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