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UNA IMPOSTURA EVIDENTE

«No se me proporcionaron calzoncillos y como mi actividad 
se prolongó hasta las profundidades del invierno no disponía de 
la menor protección contra el frío», se queja Willard Slug, un «va-
quero» del Oeste trasplantado a Dublín, a pedido del tribunal; 
naturalmente, ha contraído «asma, catarro y diversos trastornos 
pulmonares» a raíz de lo exiguo de vestimenta y paga, pero no hay 
nada natural ni corriente en la oportunidad que se le ofrece de con-
tar sus penurias, en un juicio al autor por parte de sus personajes.

En Nadar-dos-pájaros fue definido, incluso por sus editores 
españoles, como un libro «incomprensible»; en realidad, no lo es, 
aunque tal vez sí sea un poco enrevesado. Un joven vive con su 
tío («colorado, ojos como bolitas, barriga de balón», lo describe) 
mientras finge sin mucho entusiasmo que prosigue sus estudios; 
sus aficiones principales consisten, sin embargo, en beber, dormir 
y escribir una novela que tiene como personaje principal a Der-
mot Trellis, un «escritor excéntrico [que] concibe el proyecto de 
escribir un libro edificante sobre las consecuencias que acarrean 
las malas acciones», para lo cual crea un elenco de personajes espe-
cializados en estas últimas: una especie de diablo irlandés, un per-
sonaje «que tiene por misión asaltar a las mujeres y comportarse 
en toda ocasión de un modo indecente», un recadero, una joven 
del servicio doméstico, un hermano de la joven deseoso de pro-
teger su honra, Willard Slug, un personaje legendario (quien a su 
vez narra la historia de Sweeny, el rey loco que recorre el país sal-
tando de árbol en árbol, en lo que, como recordó Eamon Butter-
field en una edición anterior de este libro, es una traducción «un 
tanto peculiar» de un texto irlandés antiguo), etc. Quizás Trellis 
piense que existe alguna recompensa a la virtud, por alguna razón; 
pero sus personajes no lo hacen, y, cuando descubren que pueden 
escapar de su voluntad cuando duerme, empiezan a narcotizarlo 
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para llevar una vida «disoluta aunque pintoresca». (Pero van a aca-
bar rompiéndole las piernas y llevándolo a juicio, cosa que excede 
lo que podríamos llamar pintoresco, claro).

«Una novela satisfactoria —propone O’Brien al comienzo 
del libro— habría de ser una impostura evidente en sí, respecto 
a la cual pudiese regular a su gusto el lector su grado de creduli-
dad. […] Todo el caudal de la literatura existente debería consi-
derarse un limbo del que escritores perspicaces pudiesen sacar sus 
personajes de acuerdo con sus necesidades, creando solo cuan-
do no lograsen hallar un títere adecuado ya existente. La novela 
moderna debería ser predominantemente obra de referencia». En 
Nadar-dos-pájaros es esa novela de la impostura y el archivo, pero 
también lo son La boca pobre (1941), su extraordinaria sátira de la 
literatura memorialística en gaélico, La vida dura (1960), Crónica 
de Dalkey (1964) y, especialmente, su segunda novela, El tercer po-
licía (1939, publicada en 1967), y, en realidad, la obra que, como 
cuenta en En Nadar-dos-pájaros, O’Brien estaba escribiendo en 
sus años de estudiante, viviese en la casa de su tío o no. En El ter-
cer policía hay al menos un crimen, hay dos, incluso tres policías, 
hay una sentencia improvisada y un patíbulo, todas cosas habitua-
les en las novelas policiacas con las que, sin embargo, no puede ser 
confundida, ya que en ella, también, hay fantasmas, regiones en 
las que el tiempo se detiene, cojos que se atan entre sí para poder 
desplazarse como una persona corriente, cajas tan minúsculas que 
escapan a la vista y un interés quizás excesivo de los personajes en 
el robo de bicicletas. Una vez más, el narrador carece de nombre, 
una práctica de O’Brien al menos singular, si se considera que el 
autor (nacido Brian O’Nolan u Ó Nualláin) no escatimó en seu-
dónimos: Myles na gCopaleen, Myles na Gopaleen, Brother Bar-
nabas, George Knowall, Stephen Blaskeley, Flann O’Brien; pero 
el resto de los personajes de la novela sí lo tiene, incluyendo el 
alma del narrador, llamada Joe, John Divney, el amigo-enemigo 
causante de su infortunio, el asesinado y, por supuesto, De Selby, 
el filósofo, cuya obra (excéntrica, inquietante, contradictoria) es 
el principal objeto de la codicia del narrador.

«Muchas opiniones mantenidas por gran parte de la crítica 
sobre De Selby y sus teorías eran interpretaciones erróneas basa-



13

das en lecturas inadecuadas de su obra», afirma el narrador. Pero 
la obra de O’Brien está presidida por la certeza de que no hay 
nada parecido a una lectura errónea, puesto que esta solo podría 
ser sancionada como tal por el autor si este tuviese alguna auto-
ridad y/o si estuviese allí cuando la lectura descarrila, cuando se 
aparta de lo previsto. Sus personajes tienen lo que Laurence Ster-
ne llamó «hobby-horses», las manías y fijaciones de los célibes a las 
que estos se montan como a caballitos de madera para observar el 
mundo desde la seguridad de una cabalgadura, como hace el po-
licía Fox, el tercero, quien «cierto 23 de junio […] estuvo a solas 
con MacCruiskeen en una habitación durante una hora, y […] 
desde entonces [MacCruiskeen] está loco como una chota y más 
loco que una cabra loca», pero también De Selby, quien estuvo 
durante un tiempo «obsesionado con los espejos», a los que recu-
rría con tanta frecuencia que «acabó por afirmar tener dos manos 
izquierdas y vivir en un mundo arbitrariamente limitado por un 
marco de madera».

Una observación errónea genera inevitablemente un hobby-
horse que da pie invariablemente a un mundo que no es erróneo 
ni correcto, sino tan solo una variante del que conocemos. «De 
Selby mantiene la costumbre de señalar falacias en conceptos ya 
existentes, para después establecer tranquilamente su propio mo-
delo en lugar del que afirma haber demolido», se nos dice. O’Brien 
opera igual. Uno de los problemas centrales de su obra es el del na-
rrador. ¿Quién narra? ¿Y por qué? ¿Qué nos lleva a creer que cono-
ce lo que cuenta? ¿Y qué nos dice que su control sobre su narrativa 
es absoluto? Al narrador de En Nadar-dos-pájaros le parece singu-
larísimo que un escritor, en este caso Dermot Trellis, pueda con-
cebir un personaje ya adulto desde su nacimiento; pero el asunto 
solo puede resultar llamativo en el mundo de Trellis: en contrapar-
tida, a los personajes de El tercer policía no les llama en absoluto la 
atención que el tiempo sea circular, que haya un ascensor que co-
munique con La Eternidad («La barba no crece y si uno ha comi-
do, no tiene hambre, y si uno tiene hambre, no tiene más hambre. 
Una pipa humeará todo el día sin consumirse, y un vaso de whis-
ky siempre estará́ lleno sin que importe cuánto beba»), que los 
muertos tomen el té de manera mecánica; quizás el libro haya sido 
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escrito por De Selby, acerca de cuyo juicio existen fundadas du-
das, incluso entre sus exégetas. Como afirmó alguien, En Nadar-
dos-pájaros es «una novela acerca de novelas que se escriben a sí 
mismas»; pero lo mismo puede decirse de El tercer policía y de la 
totalidad de los libros de Flann O’Brien, casi todos ellos rechaza-
dos por las editoriales de su tiempo, apenas tomados en conside-
ración por la crítica literaria de la época o, directamente, víctimas 
del infortunio, como le sucedió a En Nadar-dos-pájaros, una bue-
na parte de cuya tirada fue destruida cuando el depósito de la 
editorial que la había publicado fue alcanzado por una bomba du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

Pero la bomba es la literatura misma de O’Brien, todavía 
excéntrica y desafiante. Al igual que el J. G. Farrell de Disturbios 
(1970), O’Brien asistió al final de una época, a la que la Primera 
Guerra Mundial y su promesa no cumplida de que sería la última 
puso fin de manera cruenta, pero también al derrumbe del Impe-
rio británico, la independencia de Irlanda tras la guerra manteni-
da entre el Reino Unido y el Ejército Republicano Irlandés entre 
1919 y 1921 y otra guerra mundial; un tiempo, en palabras de Fa-
rrell, «de cambio, inseguridad y deterioro» en el que el problema 
de la autoridad se vio puesto de manifiesto con especial dureza: la 
asfixia que constituye el fondo de sus novelas, el hartazgo de las 
convenciones sociales, del estancamiento y la pobreza fueron su 
respuesta a esos tiempos.

O’Brien forma parte de la primera plana de los escritores ir-
landeses del siglo xx junto a James Joyce (O’Brien inauguró con 
un puñado de amigos la práctica de celebrar el Bloomsday, en 
1954) y a Samuel Beckett, pero su sombra es más alargada, y se 
proyecta hacia atrás (existe un vínculo evidente entre sus libros y 
los de Jonathan Swift, así como con el Tristram Shandy, de Ster-
ne, y la ruidosa perplejidad de Buster Keaton) al igual que hacia 
delante: sin él, es posible que no hubiesen existido Spike Milli-
gan, el humor de los Beatles, los Monty Python, la novela posmo-
derna. De manera más general, no existiría el género de las obras 
que se fagocitan a sí mismas tras haber devorado todo lo que está 
a su alcance, que en el caso de O’Brien eran la prensa de sucesos, 
las novelas piadosas, las baladas tradicionales, las novelas de va-
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queros, la literatura tradicionalista gaélica. Quién ejerce la auto-
ridad, incluso en las novelas, es un tema central de su literatura, 
pero también de las obras de los autores mencionados. «No ha-
brá nadie como ellos», dice el Bonaparte Ó Cúnasa de La boca po-
bre, y, aunque esto tal vez no sea especialmente lamentable, dada 
su (muy gaélica) miseria y desesperación, sí constituye una pérdi-
da evidente para la literatura. Pero están sus libros, que abren una 
puerta a una rebelión hilarante, el tipo de respuesta al poder que 
proviene del humor y de la anarquía. Dylan Thomas, James Joyce, 
Samuel Beckett, Graham Greene, Jorge Luis Borges, William Sa-
royan, Anthony Cronin y Guillermo Cabrera Infante están entre 
sus ilustres lectores, y ahora usted. Bienvenida/o a esta sucesión 
de explosiones.

Patricio Pron,
abril de 2020



EL TERCER POLICÍA
Traducción de Héctor Arnau



Dado que la existencia humana es una alucinación 
que contiene en sí misma la secundaria alucinación 

del día y de la noche (esta última una insalubre condición 
de la atmósfera debida a la acumulación de aire negro), 

está mal que un hombre sensato se preocupe por la ilusoria 
aproximación de esa alucinación suprema 

llamada muerte.
De Selby

Ya que los avatares de los hombres siguen siendo
inciertos, pensemos en lo peor que pueda ocurrirles.

Shakespeare
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CAPÍTULO 1

No todo el mundo sabe cómo maté al viejo Philip Mathers, hun-
diéndole la mandíbula con mi pala; pero antes será mejor que ha-
ble de mi amistad con John Divney, porque fue él quien derribó 
primero al viejo Mathers, asestándole un fuerte golpe con un bom-
bín especial para bicicletas que él mismo había fabricado con una 
barra de hierro hueca. Divney era un hombre fuerte, aunque algo 
vago y descuidado. En primer lugar, él fue personalmente respon-
sable de toda la idea. Él fue quien me dijo que llevara conmigo la 
pala. Él fue quien dio las órdenes pertinentes y también las expli-
caciones cuando fueron necesarias. 

Yo nací hace mucho tiempo. Mi padre era un robusto gran-
jero y mi madre regentaba una taberna. Todos vivíamos allí, pero 
no era un buen negocio y estaba cerrada la mayor parte del día, 
porque mi padre trabajaba en la granja y mi madre siempre estaba 
en la cocina, y por alguna razón los clientes solo llegaban cuando 
era casi la hora de irse a dormir, y todavía más tarde en Navidades 
y en otros días parecidos. Nunca vi a mi madre fuera de la cocina 
en toda mi vida, nunca vi ningún cliente durante el día y aun de 
noche nunca vi más de dos o tres al mismo tiempo. Claro que en-
tonces yo estaba casi siempre en la cama, y es posible que las cosas 
ocurrieran de otra manera entre mi madre y los clientes a medida 
que avanzaba la noche. No recuerdo bien a mi padre, aunque sé 
que era un hombre fuerte y que no hablaba mucho excepto los sá-
bados, cuando aludía a Parnell con los clientes y decía que Irlan-
da era un país rarito. Me acuerdo perfectamente de mi madre. Su 
cara estaba siempre enrojecida y como inflamada de tanto incli-
narse sobre el fuego; se pasaba la vida preparando té para pasar el 
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rato y cantando retazos de viejas canciones mientras tanto. A ella 
la conocía bien, pero mi padre y yo éramos prácticamente desco-
nocidos y no conversábamos demasiado; de hecho, cuando yo es-
tudiaba en la cocina por la noche, a menudo le oía a través de la 
delgada puerta que daba a la taberna, hablando desde su asiento 
bajo la lámpara de aceite durante horas y horas con Mick, el perro 
pastor. Oía solo el zumbido de su voz, nunca las palabras que de-
cía. Era un hombre que comprendía en profundidad a los perros 
y los trataba como seres humanos. Mi madre tenía un gato un 
tanto extraño, siempre estaba fuera de casa, rara vez lo veíamos y 
ella nunca le prestó demasiada atención. Éramos bastante felices, 
de un modo un tanto peculiar, cada uno a su aire. 

Un año llegaron las Navidades, y cuando el año se fue, mi 
padre y mi madre también se fueron. Mick, el perro pastor, es-
taba muy cansado y triste desde que mi padre se fuera, y dejó 
de cuidar a las ovejas; al año siguiente, también se fue. En aquel 
tiempo, yo era joven y estúpido y no sabía muy bien por qué 
me habían abandonado, dónde habían ido y por qué no me ha-
bían dado explicaciones de antemano. Mi madre fue la primera 
en irse, y puedo recordar a un hombre gordo con la cara enroje-
cida y un traje negro, diciéndole a mi padre que no tenía dudas 
de dónde estaba mi madre, que estaba tan seguro de eso como de 
cualquier otra cosa en este valle de lágrimas. Pero no mencionó 
dónde, y como yo pensaba que todo aquello era algo muy perso-
nal y que podría estar de vuelta el miércoles, no pregunté nada. 
Más adelante, cuando mi padre se fue, pensé que se había ido a 
buscarla en algún coche pero el miércoles siguiente, cuando nin-
guno de los dos regresó, me sentí triste y decepcionado. El hom-
bre del traje negro volvió otra vez. Permaneció dos noches en 
casa y estuvo lavándose las manos continuamente y leyendo li-
bros en el dormitorio. Había dos hombres más, uno pequeño y 
pálido, y otro negro y alto que llevaba polainas. Tenían los bol-
sillos llenos de peniques y me daban uno cada vez que les hacía 
alguna pregunta. Me acuerdo del hombre alto de las polainas di-
ciéndole al otro: 

—Pobre imbécil desgraciado. 
En aquel momento no comprendía a quién se refería, y pen-
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saba que estaban hablando del otro hombre del traje negro que 
siempre estaba usando el lavabo en el dormitorio. Sin embargo, 
más adelante lo comprendería todo a la perfección. 

Unos días más tarde me enviaron en un coche a un extraño 
colegio. Era un internado lleno de gente a la que yo no conocía, 
algunos jóvenes y otros más mayores. Pronto me enteré de que era 
un buen colegio, y caro, pero yo no pagué nada a nadie porque 
no tenía dinero. Esto y muchas otras cosas llegaría a comprender-
las más adelante. 

Mi estancia en aquella escuela carece de importancia excep-
to por una cosa: fue allí donde tuvo lugar mi primer acercamiento 
a de Selby. Un día, cogí por azar un libro viejo y deteriorado del 
gabinete del profesor de ciencias y me lo metí en el bolsillo para 
leerlo a la mañana siguiente en la cama, pues acababa de ganarme 
el privilegio de no levantarme hasta tarde. Tenía entonces dieciséis 
años y era un siete de marzo. Aún pienso que es el día más impor-
tante de mi vida, y puedo recordar esa fecha con más facilidad que 
mi cumpleaños. El libro era una primera edición de Horas Dora-
das y le faltaban las dos últimas páginas. Cuando tenía diecinueve 
años y había llegado al final de mi educación sabía que aquel libro 
era muy valioso y que apropiarme de él era robarlo. Sin embar-
go, lo metí en la maleta sin ningún escrúpulo; y volvería a hacer 
lo mismo hoy en día. Quizás sea importante tener en cuenta, en 
la historia que voy a contar, que cometí mi primer pecado por de 
Selby. Fue por él por quien cometí mi mayor pecado. 

Desde hacía mucho tiempo sabía cuál era mi situación en el 
mundo. Todos mis familiares estaban muertos y había un hombre 
llamado Divney trabajando en la granja y viviendo en ella hasta 
que yo regresara. No poseía nada en propiedad y una oficina llena 
de procuradores en una ciudad lejana le mandaba cheques sema-
nalmente. Yo no conocía a esos procuradores, ni a Divney, pero 
todos ellos estaban trabajando para mí y mi padre había pagado 
para arreglarlo de este modo antes de morir. Cuando era más jo-
ven, me parecía que mi padre había sido muy generoso al hacer 
todo esto por un muchacho al que prácticamente no conocía. 

No fui a casa directamente en cuanto acabé la escuela. Pasé 
algunos meses en otros sitios ensanchando mi mente e investi-
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gando cuánto me costaría una edición de la obra completa de 
de Selby, y si era posible adquirir prestados algunos de los libros 
menos importantes de sus críticos. Una noche, en uno de los lu-
gares donde estaba ensanchando mi mente, tuve un desgraciado 
accidente. Me rompí la pierna izquierda (o si se prefiere, me la 
rompieron) por seis sitios, y cuando ya me encontraba bien para 
seguir mi camino, tenía una pierna —la izquierda— de madera. 
Sabía que apenas tenía dinero, que volvía a casa —una granja de 
terreno rocoso—, y que mi vida no iba a ser fácil. Pero sabía con 
toda seguridad que, aunque tuviera que trabajar en la granja, no 
iba a ser esa mi ocupación definitiva. Sabía que si mi nombre iba 
a ser recordado, sería recordado junto al de de Selby. 

Puedo recordar con todo detalle la tarde en que entré de 
nuevo en mi casa con una bolsa de viaje en cada mano. Tenía 
veinte años; era una tarde de un feliz y amarillo verano y la puer-
ta de la taberna estaba abierta. Detrás del mostrador estaba John 
Divney, inclinado sobre el sumidero de cerveza con un tenedor en 
la mano, los brazos cruzados, hojeando un periódico desplegado 
sobre la barra. Tenía el pelo castaño y era apuesto, aunque de una 
forma un tanto ruda; el trabajo había ensanchado sus hombros, 
y sus brazos eran gruesos como troncos pequeños de árbol. Tenía 
una expresión tranquila y los ojos castaños, mansos y pacientes, 
como los de una vaca. Cuando se daba cuenta de que alguien ha-
bía entrado, sin dejar de leer, estiraba la mano izquierda en busca 
de un trapo y lo pasaba lentamente sobre el mostrador húmedo. 
Entonces, todavía leyendo, alzaba una mano por encima de la otra 
como si estuviera estirando un acordeón, y decía: 

—¿Un tanque? 
Un tanque era como llamaban los clientes a una pinta de cer-

veza Coleraine. Era la cerveza negra más barata del mundo. Anuncié 
mi nombre y condición y dije que quería cenar. Entonces cerramos 
el negocio, fuimos a la cocina y estuvimos casi toda la noche co-
miendo, hablando y bebiendo whisky. El día siguiente era un jue-
ves. John Divney dijo que había acabado su trabajo y que estaría 
preparado para marcharse a su casa el sábado. Mentía cuando decía 
que había acabado su trabajo, pues la granja se hallaba en un esta-
do lamentable y la mayoría de las tareas del año no habían comen-
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zado. Pero dijo que el sábado tenía que acabar algunas cosas y que 
el domingo no trabajaría, por lo cual se encontraría en condiciones 
de abandonar la casa en perfecto estado el martes por la tarde. El 
lunes tuvo que cuidar de un cerdo que enfermó y eso le retrasó. Al 
final de la semana estaba más ocupado que nunca y en el transcur-
so de los siguientes dos meses no parecía que sus urgentes tareas se 
redujeran o aligeraran. A mí no me importaba demasiado porque, 
aunque era perezoso y poco trabajador, su compañía me era grata 
y nunca pidió que se le pagara. Yo tampoco trabajaba casi nada, ya 
que pasaba todo el tiempo arreglando papeles y releyendo todavía 
con más atención las páginas de de Selby. 

No había transcurrido ni siquiera un año cuando observé 
que Divney usaba la palabra «nosotros» mientras conversábamos, 
y aún peor, la palabra «nuestro». Dijo que el terreno no daba todo 
lo que podía dar y habló de contratar a alguien. Yo no estaba de 
acuerdo y se lo dije: no había necesidad de contratar a nadie para 
una granja tan pequeña, y tuve la desgracia de añadir que, además, 
éramos pobres. Después de esto fue inútil decirle a Divney que yo 
era el propietario de todo. Empecé a decirme a mí mismo que si 
bien yo lo poseía todo, él me poseía a mí. 

Los siguientes cuatro años fueron considerablemente feli-
ces para ambos. Teníamos una buena casa y abundante comida 
de campo, aunque poco dinero. Casi todo mi tiempo lo invertía 
en el estudio. Había comprado con mis ahorros la obra comple-
ta de los dos principales críticos de de Selby, Hatchjaw y Bassett, 
y también un fotostato del Códice de de Selby. Me embarqué te-
nazmente en el aprendizaje del francés y el alemán con la inten-
ción de leer a los críticos en su propio idioma. Divney trabajaba, a 
su manera, en la granja y por la noche servía bebidas en la taberna 
y hablaba en voz muy alta. Una vez le pregunté sobre la taberna y 
me dijo que perdía dinero cada día. No lo podía entender, porque 
a través de la delgada puerta se oían las voces de muchos clien-
tes, y Divney se compraba trajes continuamente y también boni-
tos alfileres de corbata. Yo no decía nada, contento de que nadie 
me molestara, pues sabía que mi obra era más importante que mi 
persona. 

Un día a principios de invierno, Divney me dijo: 



26

—No estoy en condiciones de perder más dinero en este bar. 
Los clientes se quejan de la calidad de la cerveza. Sé que la cerve-
za es mala porque a veces tengo que beber con ellos para hacerles 
compañía, y cada vez que lo hago mi salud se resiente. Me iré un 
par de días y viajaré un poco para ver si podemos encontrar una 
marca de cerveza mejor. 

Desapareció a la mañana siguiente montado en su bicicleta y 
cuando volvió, lleno de polvo y agotado tras tres días de viaje, me 
dijo que todo estaba arreglado y que esperaba cuatro barriles de 
una cerveza de mayor calidad para el próximo viernes. Ese mismo 
viernes llegaron con puntualidad los cuatro barriles, y tuvieron 
una gran acogida esa misma noche entre los clientes de la taberna. 
Se fabricaba en alguna ciudad al sur y se llamaba «El Luychador». 
Tomarse tres o cuatro pintas era toda una victoria. Los clientes 
hablaban maravillas de ella y cuando ya habían ingerido grandes 
cantidades, cantaban y gritaban, y a veces se tumbaban en el sue-
lo, sumidos en un estupendo letargo. Algunos se quejaban des-
pués de que les habían robado, y a la noche siguiente en la taberna 
hablaban con gran enfado del dinero sustraído y de relojes de oro 
que habían sido arrancados de sus cadenas. John Divney no dijo 
nada al respecto y a mí ni me mencionó el asunto. Pintó con gran-
des caracteres las palabras —Cuidado con los carteristas— so-
bre un cartón y lo colocó al fondo de los estantes, al lado de otro 
letrero que advertía algo acerca de los cheques. Sin embargo, nun-
ca pasó una semana en la que alguien no se quejara tras una noche 
con «El Luychador». No fue una solución satisfactoria.

A medida que el tiempo pasaba, Divney empezó a sentirse más 
desanimado respecto a lo que él llamaba «la barra». Decía que se sen-
tiría satisfecho con tan solo cubrir gastos, pero que dudaba que eso 
llegara a ocurrir algún día. El Gobierno era en gran parte respon-
sable, debido a los elevados impuestos que exigía. Divney pensaba 
que no podría soportar las pérdidas sin alguna ayuda. Le comen-
té que mi padre conocía algunos trucos respecto a la dirección de 
la taberna que podrían ayudarnos a sacar algo de beneficio, pero 
que si continuábamos perdiendo dinero habría que cerrar. Divney 
solo respondió que era una pena echar a perder una licencia. 

Fue más o menos durante esta época, cuando yo rondaba la 
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treintena, que todos nos tomaban a Divney y a mí por grandes 
amigos. Hacía años que yo apenas salía de casa. Esto se debía a que 
siempre estaba ocupado en mi obra y casi no tenía tiempo para 
nada; además, mi pierna de madera era un engorro para caminar. 
Entonces ocurrió algo muy extraño que lo cambió todo; a partir de 
ese momento Divney y yo nunca nos separamos ni siquiera un mi-
nuto, ni de día ni de noche. Me pasaba el día con él en la granja, y 
por la noche me sentaba en el viejo asiento de mi padre, en una es-
quina de la taberna bajo la lámpara, intentando trabajar con mis pa-
peles en medio de los ruidos, la aglomeración y el estrépito que «El 
Luychador» siempre acarreaba. Si Divney salía el domingo a dar un 
paseo a casa de un vecino, yo me iba con él, y regresaba a casa tam-
bién con él, nunca antes ni después. Si se iba de la ciudad en su bi-
cicleta para comprar más cerveza o semillas de patata, o incluso «a 
ver a cierta persona», también yo me iba en mi bicicleta junto a él. 
Llevé mi cama a su cuarto y me aseguraba de dormirme solo des-
pués de que él se hubiera dormido, y de estar bien despierto una 
hora antes de que él se moviera. Una vez estuvo a punto de peligrar 
mi vigilancia: me desperté sobresaltado en mitad de una negra no-
che y le encontré vistiéndose en silencio en la oscuridad. Le pregun-
té adónde iba y respondió que no podía dormir, y que creía que 
un pequeño paseo le iría bien. Le dije que a mí me pasaba lo mis-
mo, y nos fuimos juntos a dar un paseo en mitad de la noche más 
fría y húmeda que recuerdo de toda mi vida. Cuando volvimos, 
empapados, le dije que era una tontería dormir en camas separadas 
con aquel tiempo tan horrible y me metí en su cama junto a él. No 
hizo ningún comentario sobre esto, ni entonces ni nunca. Siempre 
dormí con él desde aquel día. Lo llevábamos bien y nos sonreíamos, 
pero la situación era más bien extraña y a ninguno de los dos nos 
acababa de convencer. 

Los vecinos no tardaron en observar lo inseparables que éra-
mos. Convivimos en esta condición de inseparables durante casi 
tres años, y los vecinos comentaban que éramos los dos mejores 
cristianos de toda Irlanda. Decían que la amistad entre hermanos 
era algo muy hermoso, y que Divney y yo constituíamos el ejem-
plo más noble en toda la historia de la humanidad. Si dos perso-
nas discutían o se peleaban o estaban en desacuerdo en algo, la 
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gente les preguntaba por qué no podían ser como Divney y yo. 
Habría sido toda una sorpresa que Divney apareciera en cualquier 
lugar a cualquier hora, sin estar yo a su lado. Y es raro que dos 
personas lleguen a odiarse tan ferozmente como Divney y yo nos 
odiábamos, siendo, sin embargo, tan amables el uno con el otro, 
tan superficialmente corteses. 

Debo retroceder varios años para explicar cómo se originó 
esta situación tan peculiar. Esa «cierta persona», a quien Divney 
visitaba una vez al mes, era una muchacha llamada Pegeen Meers. 
En lo que a mí respecta, había completado mi versión definitiva 
del Índice de Selby, en el cual cotejaba el punto de vista de cada 
uno de los más afamados críticos en todos los aspectos de la vida y 
obra del erudito. Cada uno de nosotros, por tanto, tenía algo muy 
importante en la cabeza. Un día, Divney me dijo: 

—No tengo ninguna duda acerca de la enorme calidad del 
libro que has escrito. 

—Es muy útil y muchos pagarían lo que fuera por tenerlo. 
De hecho, albergaba puntos de vista muy novedosos, y pro-

baba que muchas opiniones mantenidas por gran parte de la crí-
tica sobre de Selby y sus teorías eran interpretaciones erróneas 
basadas en lecturas inadecuadas de su obra. 

—¿Crees que puede darte fama mundial y una enorme fortu-
na en derechos de autor? 

—Puede que sí. 
—Entonces ¿por qué no lo publicas? 
Le expliqué que era necesario algo de dinero para publicar 

un libro como el mío, a menos que el escritor tuviera cierta repu-
tación. Divney me dirigió una mirada compasiva nada común en 
él y suspiró. 

—Es difícil conseguir dinero en estos días —dijo— tal y como 
va la taberna, de mal en peor, y con la tierra improductiva por fal-
ta de abonos artificiales, que no se pueden conseguir por nada del 
mundo, debido a las innumerables tretas de judíos y masones. 

Sabía que lo referente a los abonos no era cierto. Ya había in-
tentado hacerme creer que no podía conseguirlos porque daban 
muchísimos problemas. Tras una pausa, dijo: 

—Habrá que ver qué podemos hacer para conseguir un 



29

poco de dinero para tu libro y también para mí, pues no está bien 
hacer esperar a una chica hasta que se haga demasiado vieja para 
seguir esperando. 

Yo no sabía si esto significaba que tenía la intención de traer 
una esposa, si llegaba a tener una, a la casa. Si pensaba hacer esto y 
yo no era capaz de disuadirle, sería yo el que tendría que marchar-
se. Por otro lado, si el matrimonio significaba que sería él quien se 
marchara, yo me alegraría sobremanera. 

Transcurrieron unos días antes de que volviera a mencionar 
el asunto del dinero. Me preguntó: 

—¿Y qué me dices del viejo Mathers? 
—¿Qué le ocurre? 
Yo nunca había visto al viejo, pero había oído muchas cosas 

sobre él. Había dedicado cincuenta largos años de su vida al ne-
gocio del ganado y ahora vivía retirado en una gran casa, a cinco 
millas de la nuestra. Todavía realizaba negocios muy importantes 
a través de agentes, y se decía que cada vez que iba cojeando has-
ta el pueblo a depositar su dinero en el banco llevaba encima más 
de tres mil libras. Poco sabía yo entonces de convenciones sociales, 
pero nunca hubiera pensado, ni siquiera soñado, en pedirle ayuda. 

—Vale más que un saco lleno de patatas —dijo Divney. 
—No creo que debamos pedir caridad —le respondí. 
—Tampoco yo lo creo —dijo. 
Pensé que Divney era, a su manera, un hombre orgulloso, 

y en aquella ocasión no se habló más del asunto. Pero a partir de 
entonces, Divney tomó la costumbre, cuando estábamos charlan-
do sobre cualquier cosa, de hacer observaciones irrelevantes sobre 
nuestra falta de dinero y sobre la cantidad que Mathers llevaba en 
su caja de caudales negra; a veces insultaba al viejo, acusándole de 
pertenecer al «círculo del abono artificial» o de ser poco honrado 
en sus negocios. Una vez dijo algo sobre «justicia poética», pero 
me pareció claro que él mismo no entendía el significado de ese 
término. 

No puedo precisar con exactitud cómo o cuándo compren-
dí que lo que pretendía Divney, lejos de buscar caridad, era robar 
a Mathers; y tampoco puedo recordar cuánto tiempo me costó en-
tender que lo que pretendía también era matarle, para evitar que lo 
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identificara como el ladrón. Solo sé que en seis meses empecé a ha-
blar de este sombrío plan con toda naturalidad. Pasaron tres meses 
antes de que me decidiera a decir que sí a la propuesta, y tres me-
ses más antes de admitir abiertamente que mis temores llegaban 
a su fin. No puedo detallar qué tretas y engaños usó Divney para 
convencerme. Baste señalar que leyó fragmentos de mi Índice de 
Selby (o al menos eso me hizo creer) y discutió conmigo sobre la 
grave irresponsabilidad que entrañaba rehusar, solo por capricho, 
entregar el Índice al mundo. 

El viejo Mathers vivía solo. Divney sabía qué noche y en qué 
desierto trecho del camino cercano a su casa le encontraríamos 
con su caja de caudales. La noche señalada era una noche de pleno 
invierno; la luz ya languidecía mientras comíamos y discutíamos 
el asunto que teníamos entre manos. Divney dijo que deberíamos 
llevar las palas atadas al cuadro de nuestras bicicletas, porque así 
pareceríamos cazadores en busca de conejos; él traería su bombín 
en caso de que tuviéramos un pinchazo. 

Hay poco que contar sobre el asesinato. El cielo bajo parecía 
conspirar con nosotros, formando una mortaja de espesa niebla 
sobre el punto del camino en el que le esperábamos. Todo estaba 
quieto y silencioso, solo oíamos gotas de lluvia que caían de los 
árboles. Teníamos escondidas las bicicletas. Yo estaba apoyado so-
bre mi triste pala y Divney, que tenía el bombín bajo el brazo, fu-
maba su pipa tranquilamente. El viejo se nos echó encima antes 
de que nos diéramos cuenta de que alguien se acercaba. No pude 
verle bien en la penumbra, pero pude atisbar un rostro demacrado 
y extenuado que nos miraba desde lo alto de un traje negro que lo 
cubría desde las orejas hasta los tobillos. Divney se adelantó ense-
guida y, señalando hacia atrás en el camino, le preguntó: 

—¿Es suyo acaso ese paquete que está en el camino? 
El viejo volvió la cabeza para mirar, y Divney le asestó con el 

bombín un golpetazo en la nuca que lo derribó al instante, y que 
probablemente le hizo pedazos las cervicales. El hombre se derrum-
bó sin amago de grito alguno, aunque yo le oí mascullar algo así 
como «no me importa el apio» o «me dejé las gafas sobre el fregade-
ro» en un tono bastante coloquial. Luego se quedó completamente 
inmóvil. Yo había estado contemplando la escena como un idiota, 




