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EL TERCER PERSONAJE

Hace algunos anos, en el Instituto Cervantes de Nue-
va York, el gran critico Harold Bloom leyé una ponencia
sobre Cervantes y Shakespeare. Para Bloom estos dos au-
tores comparten la supremacia entre todos los escritores
occidentales desde el Renacimiento hasta nuestros dias. La
diferencia radical, explica, es que Shakespeare nos ensena
a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes
nos ensefa a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en defi-
nitiva, un individuo indiferente hacia si mismo y hacia los
demds, mientras que el hidalgo espafol se preocupa por si
mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda.

«En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en
sus sonetos. Esa casi invisibilidad es la que anima a esos
fandticos que creen que cualquiera menos Shakespeare es-
cribié sus obras. Cada cierto tiempo descubren un nuevo
autor de Troilo y Cressida, Medida por medida, La tempes-
tad. Que yo sepa, el mundo hispdnico no da refugio a
ninguna banda que se esfuerce por demostrar que Lope de
Vega o Calderén de la Barca escribieron Don Quijote.
Cervantes habita su gran libro de manera tan omnipresen-
te que necesitamos darnos cuenta de que contiene tres
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personalidades excepcionales: el caballero andante, Sancho
y el propio Cervantes.» Hasta alli Bloom.

iS1, el tercer hombre de una monumental obra! Un
Cervantes de quien sabemos atn poco, de quien hay sélo
dos retratos, uno en la Real Academia Espanola de la Len-
gua y otro en una coleccién privada, aunque hay dudas de
que ninguno de los dos es auténtico. No hay cartas, ni pa-
peles intimos, ni libros que estuvieran en su biblioteca.
Pero su presencia en el libro es inmensa.

Una de las mds interesantes biografias es la del francés
Jean Canavaggio, en la que ampliamente me apoyo; tiene
la cualidad de destacar los interrogantes tanto como las
afirmaciones. Del padre de Cervantes, un cirujano medio-
cre y derrotado, se puede conocer el itinerario de su vida.
Va de ciudad en ciudad para ejercer su oficio. Algunas ve-
ces cay$ en prision por deudas. Por las actas judiciales y
notariales se podrian seguir todas sus rutas. No se sabe si
sus hijos vivian con él o con algunos familiares. En cam-
bio, la primera senal de su hijo Miguel es de 1568; a sus
veintitin afos aparecieron cuatro poemas con su nombre
en una relacion oficial de las exequias de Isabel de Valois,
esposa de Felipe II. Al afio siguiente, una provisién real
ordenaba encarcelar a un joven llamado Miguel de Cer-
vantes, condenado a cortirsele ptblicamente la mano de-
recha y a ser desterrado por diez afos del reino. Fue por
un duelo. Poco después aparece en Roma al servicio de
Giulio Acquaviva, un jovencisimo cardenal, de mala fama
segun Juan Goytisolo, quien lo protegié y lo hizo su ayu-
da de cdmara. Un afo después abrazé la carrera de armas.
Es herido en Lepanto contra los turcos, donde sufrié la
herida de una mano y otras del pecho. Inmediatamente se
le nombré soldado aventajado para que pudiera cobrar ré-
pidamente y tener un sueldo m4s alto. Residi6 en Italia
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durante cinco anos. Vivié el final del Renacimiento y el
inicio de la Contrarreforma. En cada sesion del Palacio de
Acquaviva el didlogo recafa en torno a la dignidad de la
persona y las ideas sobre la armonia del hombre y la natu-
raleza propugnadas por los humanistas italianos. Habla-
rian de Campanella, Bruno, Paracelso, quienes elaboraron
sus propias teorias cientifico-filoséficas sobre las artes md-
gicas. Recordarfan también que Pico della Mirandola se
habia convencido de que la magia, la cdbala y la religién
estaban unidas por lazos indisolubles. Veinte anos después
en Italia, la Contrarreforma habria arrasado aquel clima
de creacién cultural. Algunos humanistas se exiliaron en
los paises protestantes, otros se volvieron invisibles, otros
mds fueron quemados en las plazas pablicas o se pudrie-
ron en las salas de tortura de la Inquisicién.

Cervantes fue un lector insaciable. En Italia ley6 sobre
todo a Petrarca, Ariosto, Tasso, Bocaccio y Bandello. Cin-
co afos después de llegar a Roma traté de volver a su pais,
con una cultura amplia y refinada y con una inmensa ex-
periencia vital. Probablemente la persecucién por el duelo
estarfa ya anulada, por haber sido una herida no mortal.
De camino a Espana es hecho prisionero por los berberis-
cos frente a la costa de Cataluna. Cinco afos estuvo cauti-
vo en Argel. Al llegar a tierra, los pasajeros y marineros de
la fragata en que viajaba fueron repartidos en los mercados
de esclavos. Cervantes no sufrié esa humillacién; el capi-
tin de la nave, Dali Mami, un griego converso, amigo del
rey de Argel, lo eligié como empleado personal. Al revisar
el equipaje del cautivo el capitdn encontré algunos docu-
mentos con varios sellos oficiales, los hizo traducir y para
su sorpresa encontrd dos cartas de recomendacién firma-
das una por don Juan de Austria, el hermano bastardo de

Felipe II, el héroe de Lepanto, y otra por el duque de Ses-
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sa, dos grandes de Espana. Esas firmas prestigiosas lo sal-
varon de hacer cualquier trabajo. Dali Mami, persuadido
de que tenfa en las manos a un personaje excepcional de la
nobleza espanola, le puso como precio de rescate la exor-
bitante suma de quinientos escudos de oro. La historia
que cuenta el cautivo en E/ Quijote estd compuesta por
pasajes autobiogréficos: «Yo estaba encerrado en una pri-
sién o casa que los turcos llaman basio, donde encierran a
los cautivos cristianos, asi los que son del rey como los de
algunos particulares. En estos bafios, como tengo dicho,
suelen llevar a sus cautivos, principalmente cuando son de
rescate, porque alli los tienen holgados y seguros hasta que
venga el rescate. También los cautivos del rey no salen al
trabajo con la demds chusma.»

Uno de los testigos que declararian en su favor, al ser
liberado cinco anos después, insistié en sus excelentes rela-
ciones con la élite de sus companeros, «toda la flor de los
cristianos cautivos en Argel», sacerdotes, magistrados, reli-
giosos de varias érdenes, gentilhombres, oficiales y demds
servidores de Su Majestad. Todos ellos lo respetaban, sal-
vo unos cuantos que lo aborrecian visceralmente por saber
que mantenia relaciones con renegados y moros ricos,
como su amo y su familia, altos funcionarios.

En los anos que estuvo cautivo en Argel tratd cuatro
veces de escapar con otros colegas, pero nunca lo logré.
Casi todos los evadidos fueron castigados terriblemente,
empalados, mutilados; otros, los menos, sometidos en los
banos a golpes, hambre y cadenas para siempre. Un cro-
nista de la época, fray Diego de Haedo, escribe sobre el ul-
timo intento de fuga de Cervantes; la meta era llegar a
Ordn, entonces territorio espafol, con un moro como
adelantado. «El dicho moro, llevando las cartas a Oran,
fue tomado de otros moros y sospechando del mal por las
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cartas que le hallaron, le prendieron y le trajeron a Argel a
Hasdn-Bajd, el rey, quien, vistas las cartas y la firma y
nombre del dicho Miguel de Cervantes, mandé empalar al
moro, el cual murié con mucha constancia, sin manifestar
cosa alguna; y al dicho Miguel de Cervantes mandé dar
dos mil palos», y en otra crénica, Diego de Haedo escribié
después: «Hasdn-Bajd jamds le dio palo, ni se lo mandé
dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de mu-
chas que hizo temiamos todos que habia de ser empalado,
y asi lo temi6 él més de una vez.» Lo extrafio fue que Ha-
san-Bajd no sélo le salvé la vida, sino que lo tuvo encerra-
do en su mismo palacio, y cuando su duefio, Dali Mami,
regres6 de un viaje, Hasdn le compré su esclavo por el pre-
cio inicial de quinientos escudos de oro.

En agosto de 1580 dos monjes trinitarios llegaron a
Argel para rescatar a un centenar de cautivos, puestos en
venta por Hasdn-Bajd. El plazo de su reinado habia con-
cluido y preparaba su retorno a Constantinopla. Las nego-
ciaciones habian llevado seis meses. La familia de Cervan-
tes s6lo pudo conseguir doscientos ochenta escudos, las
dotes de sus hermanas, por cierto; los otros doscientos
veinte los consiguieron los trinitarios del fondo general de
su orden y de los mercaderes cristianos instalados en Argel.
El 24 de octubre se embarca con otros prisioneros. Su cau-
tiverio duré cinco afios y unos cuantos dias. Llegé a los
veintisiete anos y salié a los treinta y dos. Las tltimas se-
manas en Argel fueron infernales. Un dominico, Juan
Blanco de Paz, el mds acérrimo enemigo de Cervantes, al
enterarse de que podria ser rescatado y volver a Espana,
inicié una violenta campana de difamacién en su contra.
Era una acusacién sobre «cosas viciosas y feas, y demasiada
cercanfa a los berberiscos». La amenaza era grave, porque
se suponia que Blanco de Paz era comisario de la Inquisi-
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