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EL TERCER PERSONAJE

Hace algunos años, en el Instituto Cervantes de Nue-
va York, el gran crítico Harold Bloom leyó una ponencia 
sobre Cervantes y Shakespeare. Para Bloom estos dos au-
tores comparten la supremacía entre todos los escritores 
occidentales desde el Renacimiento hasta nuestros días. La 
diferencia radical, explica, es que Shakespeare nos enseña 
a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes 
nos enseña a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en defi-
nitiva, un individuo indiferente hacia sí mismo y hacia los 
demás, mientras que el hidalgo español se preocupa por sí 
mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda.

«En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en 
sus sonetos. Esa casi invisibilidad es la que anima a esos 
fanáticos que creen que cualquiera menos Shakespeare es-
cribió sus obras. Cada cierto tiempo descubren un nuevo 
autor de Troilo y Cressida, Medida por medida, La tempes­
tad. Que yo sepa, el mundo hispánico no da refugio a 
ninguna banda que se esfuerce por demostrar que Lope de 
Vega o Calderón de la Barca escribieron Don Quijote. 
Cervantes habita su gran libro de manera tan omnipresen-
te que necesitamos darnos cuenta de que contiene tres 
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personalidades excepcionales: el caballero andante, Sancho 
y el propio Cervantes.» Hasta allí Bloom.

¡Sí, el tercer hombre de una monumental obra! Un 
Cervantes de quien sabemos aún poco, de quien hay sólo 
dos retratos, uno en la Real Academia Española de la Len-
gua y otro en una colección privada, aunque hay dudas de 
que ninguno de los dos es auténtico. No hay cartas, ni pa-
peles íntimos, ni libros que estuvieran en su biblioteca. 
Pero su presencia en el libro es inmensa.

Una de las más interesantes biografías es la del francés 
Jean Canavaggio, en la que ampliamente me apoyo; tiene 
la cualidad de destacar los interrogantes tanto como las 
afirmaciones. Del padre de Cervantes, un cirujano medio-
cre y derrotado, se puede conocer el itinerario de su vida. 
Va de ciudad en ciudad para ejercer su oficio. Algunas ve-
ces cayó en prisión por deudas. Por las actas judiciales y 
notariales se podrían seguir todas sus rutas. No se sabe si 
sus hijos vivían con él o con algunos familiares. En cam-
bio, la primera señal de su hijo Miguel es de 1568; a sus 
veintiún años aparecieron cuatro poemas con su nombre 
en una relación oficial de las exequias de Isabel de Valois, 
esposa de Felipe II. Al año siguiente, una provisión real 
ordenaba encarcelar a un joven llamado Miguel de Cer-
vantes, condenado a cortársele públicamente la mano de-
recha y a ser desterrado por diez años del reino. Fue por 
un duelo. Poco después aparece en Roma al servicio de 
Giulio Acquaviva, un jovencísimo cardenal, de mala fama 
según Juan Goytisolo, quien lo protegió y lo hizo su ayu-
da de cámara. Un año después abrazó la carrera de armas. 
Es herido en Lepanto contra los turcos, donde sufrió la 
herida de una mano y otras del pecho. Inmediatamente se 
le nombró soldado aventajado para que pudiera cobrar rá-
pidamente y tener un sueldo más alto. Residió en Italia 
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durante cinco años. Vivió el final del Renacimiento y el 
inicio de la Contrarreforma. En cada sesión del Palacio de 
Acquaviva el diálogo recaía en torno a la dignidad de la 
persona y las ideas sobre la armonía del hombre y la natu-
raleza propugnadas por los humanistas italianos. Habla-
rían de Campanella, Bruno, Paracelso, quienes elaboraron 
sus propias teorías científico-filosóficas sobre las artes má-
gicas. Recordarían también que Pico della Mirandola se 
había convencido de que la magia, la cábala y la religión 
estaban unidas por lazos indisolubles. Veinte años después 
en Italia, la Contrarreforma habría arrasado aquel clima 
de creación cultural. Algunos humanistas se exiliaron en 
los países protestantes, otros se volvieron invisibles, otros 
más fueron quemados en las plazas públicas o se pudrie-
ron en las salas de tortura de la Inquisición.

Cervantes fue un lector insaciable. En Italia leyó sobre 
todo a Petrarca, Ariosto, Tasso, Bocaccio y Bandello. Cin-
co años después de llegar a Roma trató de volver a su país, 
con una cultura amplia y refinada y con una inmensa ex-
periencia vital. Probablemente la persecución por el duelo 
estaría ya anulada, por haber sido una herida no mortal. 
De camino a España es hecho prisionero por los berberis-
cos frente a la costa de Cataluña. Cinco años estuvo cauti-
vo en Argel. Al llegar a tierra, los pasajeros y marineros de 
la fragata en que viajaba fueron repartidos en los mercados 
de esclavos. Cervantes no sufrió esa humillación; el capi-
tán de la nave, Dalí Mamí, un griego converso, amigo del 
rey de Argel, lo eligió como empleado personal. Al revisar 
el equipaje del cautivo el capitán encontró algunos docu-
mentos con varios sellos oficiales, los hizo traducir y para 
su sorpresa encontró dos cartas de recomendación firma-
das una por don Juan de Austria, el hermano bastardo de 
Felipe II, el héroe de Lepanto, y otra por el duque de Ses-
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sa, dos grandes de España. Esas firmas prestigiosas lo sal-
varon de hacer cualquier trabajo. Dalí Mamí, persuadido 
de que tenía en las manos a un personaje excepcional de la 
nobleza española, le puso como precio de rescate la exor-
bitante suma de quinientos escudos de oro. La historia 
que cuenta el cautivo en El Quijote está compuesta por 
pasajes autobiográficos: «Yo estaba encerrado en una pri-
sión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran a 
los cautivos cristianos, así los que son del rey como los de 
algunos particulares. En estos baños, como tengo dicho, 
suelen llevar a sus cautivos, principalmente cuando son de 
rescate, porque allí los tienen holgados y seguros hasta que 
venga el rescate. También los cautivos del rey no salen al 
trabajo con la demás chusma.»

Uno de los testigos que declararían en su favor, al ser 
liberado cinco años después, insistió en sus excelentes rela-
ciones con la élite de sus compañeros, «toda la flor de los 
cristianos cautivos en Argel», sacerdotes, magistrados, reli-
giosos de varias órdenes, gentilhombres, oficiales y demás 
servidores de Su Majestad. Todos ellos lo respetaban, sal-
vo unos cuantos que lo aborrecían visceralmente por saber 
que mantenía relaciones con renegados y moros ricos, 
como su amo y su familia, altos funcionarios.

En los años que estuvo cautivo en Argel trató cuatro 
veces de escapar con otros colegas, pero nunca lo logró. 
Casi todos los evadidos fueron castigados terriblemente, 
empalados, mutilados; otros, los menos, sometidos en los 
baños a golpes, hambre y cadenas para siempre. Un cro-
nista de la época, fray Diego de Haedo, escribe sobre el úl-
timo intento de fuga de Cervantes; la meta era llegar a 
Orán, entonces territorio español, con un moro como 
adelantado. «El dicho moro, llevando las cartas a Orán, 
fue tomado de otros moros y sospechando del mal por las 
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cartas que le hallaron, le prendieron y le trajeron a Argel a 
Hasán-Bajá, el rey, quien, vistas las cartas y la firma y 
nombre del dicho Miguel de Cervantes, mandó empalar al 
moro, el cual murió con mucha constancia, sin manifestar 
cosa alguna; y al dicho Miguel de Cervantes mandó dar 
dos mil palos», y en otra crónica, Diego de Haedo escribió 
después: «Hasán-Bajá jamás le dio palo, ni se lo mandó 
dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de mu-
chas que hizo temíamos todos que había de ser empalado, 
y así lo temió él más de una vez.» Lo extraño fue que Ha-
sán-Bajá no sólo le salvó la vida, sino que lo tuvo encerra-
do en su mismo palacio, y cuando su dueño, Dalí Mamí, 
regresó de un viaje, Hasán le compró su esclavo por el pre-
cio inicial de quinientos escudos de oro.

En agosto de 1580 dos monjes trinitarios llegaron a 
Argel para rescatar a un centenar de cautivos, puestos en 
venta por Hasán-Bajá. El plazo de su reinado había con-
cluido y preparaba su retorno a Constantinopla. Las nego-
ciaciones habían llevado seis meses. La familia de Cervan-
tes sólo pudo conseguir doscientos ochenta escudos, las 
dotes de sus hermanas, por cierto; los otros doscientos 
veinte los consiguieron los trinitarios del fondo general de 
su orden y de los mercaderes cristianos instalados en Argel. 
El 24 de octubre se embarca con otros prisioneros. Su cau-
tiverio duró cinco años y unos cuantos días. Llegó a los 
veintisiete años y salió a los treinta y dos. Las últimas se-
manas en Argel fueron infernales. Un dominico, Juan 
Blanco de Paz, el más acérrimo enemigo de Cervantes, al 
enterarse de que podría ser rescatado y volver a España, 
inició una violenta campaña de difamación en su contra. 
Era una acusación sobre «cosas viciosas y feas, y demasiada 
cercanía a los berberiscos». La amenaza era grave, porque 
se suponía que Blanco de Paz era comisario de la Inquisi-
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