EL TAMANO DE UNA BOLSA
John Berger

El techo del dormitorio est4d pintado de azul palido. De los dos grandes ganchos
oxidados que sobresalen de las vigas colgaba los chorizos y los jamones el campesino
que habit6 la casa en tiempos. Esta es la habitacion en la que estoy escribiendo. Por
la ventana se ven unos ciruelos viejos cuyos frutos empiezan a tener un intenso azul
oscuro y, detras, la colina mas cercana, la primera estribacién de las montafas.

Temprano esta manana, cuando todavia no me habia levantado, entr6 una
golondrina, dio una vuelta al cuarto, se dio cuenta de su error y volvio a salir por la
ventana; sobrevold los ciruelos y se pos6 en el cable del teléfono. Cuento este
pequeno incidente porque me parece que guarda cierto paralelismo con las
fotografias de Pentti Sammallahti. Estas también son infrecuentes, como la
golondrina en el dormitorio.

Hace dos anos que tengo estas fotos en casa. Las saco muchas veces de la carpeta
donde las guardo y se las enseno a los amigos que pasan. Primero se quedan
boquiabiertos y luego las observan detenidamente, sonriendo. Miran los lugares
fotografiados durante mucho méas tiempo del que es normal mirar una fotografia. A
veces me preguntan si conozco a Pentti Sammallahti personalmente. O en qué parte
de Rusia fueron tomadas. Cuando. Nunca intentan dar palabras al evidente placer
que les producen. Se limitan a contemplarlas y a recordar. ¢Qué recuerdan?

En todas las imagenes hay un perro, por lo menos. De esto no hay duda, y podria ser
un truco sin mas. Pero, en realidad, los perros estan ahi para darnos la llave que
abre la puerta. No, no la puerta; la cancela de un jardin, pues en ellas todo esta
fuera, fuera y mas alla.

También observo que todas las fotos tienen una luz especial, una luz determinada
por el momento del dia o la estacion. E, invariablemente, es la luz en la que estan al
acecho las figuras; al acecho de animales, de nombres olvidados, de un sendero de
vuelta a casa, del nuevo dia, del sueio, del siguiente camion, de la primavera. Es una
luz en la que no hay permanencia; la luz de lo que no dura mas que un vistazo. Esta
luz es otra llave que también abre la cancela.

Las fotos fueron tomadas con una cdmara panoramica, de las que se usan
normalmente en los estudios geologicos. El gran angular no es aqui importante solo
por razones estéticas, sino también, como en el caso de la geologia, por razones
cientificas, relacionadas con la observacion. Una lente de menor angular no hubiera
captado lo que veo yo ahora, de modo que habria permanecido invisible. ¢Qué veo?

En la vida diaria realizamos un intercambio constante con la inmensa serie de
apariencias que nos rodean: a veces son muy conocidas; a veces son inesperadas y
nuevas, pero siempre nos confirman en nuestras vidas. Y, aunque sean inquietantes,
no dejan de hacerlo: la visiéon de una casa en llamas, por ejemplo, o la de un hombre

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-tamano-de-una-bolsa/ES0130262/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/el-tamano-de-una-bolsa/ES0130262/fragmento/

acercandose a nosotros con un cuchillo entre los dientes, no deja de recordarnos
(perentoriamente) nuestra vida y su importancia. Lo que vemos habitualmente nos
confirma.

Pero puede suceder que, de pronto, inesperadamente, y con mucha frecuencia en la
media luz de las miradas furtivas, columbremos otro orden visible que se cruza con
el nuestro y no tiene nada que ver con él.

La velocidad de una pelicula de cine es de 25 fotogramas por segundo. Dios sabe
cuantos fotogramas se suceden en nuestra percepcion diaria. Pero es como si, en los
breves momentos de los que hablo, de pronto, para nuestro desconcierto, fuéramos
capaces de ver entre dos fotogramas y nos toparamos con algo que no estaba
destinado a nosotros. Puede que estuviera destinado a las aves nocturnas, a los
renos, a los hurones, a las anguilas, a las ballenas...

El orden visible al que estamos acostumbrados no es el Gnico: coexiste con otros.
Los cuentos de hadas, de fantasmas y de ogros eran un intento humano de
reconciliarse con esta coexistencia. Los cazadores siempre lo tienen en cuenta, y por
eso son capaces de leer signos que nosotros no vemos. Los nihos lo perciben
intuitivamente, porque les gusta esconderse detras de las cosas, y desde alli
descubren los intersticios existentes entre las diferentes gamas de lo visible.

Los perros, con sus rapidas patas, su aguzado olfato y su desarrollada memoria para
los ruidos, son por naturaleza expertos en las fronteras entre los diferentes 6rdenes
visibles, expertos conocedores de estos intersticios. Sus ojos, cuyo mensaje suele
confundirnos porque es urgente y mudo, estin adaptados tanto al orden humano
como a los otros 6rdenes visibles. Por eso, tal vez, en tantas ocasiones y por tantas
razones distintas, adiestramos a los perros como guias.

Probablemente fue un perro el que guio al gran fotégrafo finés hasta el momento y el
lugar en los que tomé estas fotografias. En todas ellas, el orden humano esta
siempre a la vista, pero ha dejado de ocupar un lugar central y se aleja
sigilosamente. Los intersticios estan abiertos.

El resultado es inquietante: hay mas soledad, mas dolor, mas abandono. Pero, al
mismo tiempo, hay una expectacion que yo no he vuelto a experimentar desde la
infancia, desde que hablaba con los perros, escuchaba sus secretos y me los
guardaba para mi.
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2. Algunos pasos hacia una pequefia teoria de lo visible

(para Yves)

Cuando recito el padrenuestro —«Padre nuestro, que estas en el cielo...»—, me
imagino ese cielo como algo invisible, inaccesible, pero intimo y cercano. No tiene
nada de barroco: ni espacios espirales infinitos, ni escorzos apabullantes. Para
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encontrarlo —si a uno le fuera concedida la gracia—, bastaria con levantar de la
mesa algo tan pequeno, tan cotidiano, como una piedrecita o un salero. Tal vez
Cellini lo sabia.

«Venga a nosotros tu reino...»: la diferencia entre cielo y tierra es infinita, pero la
distancia es minima. Simone Weil escribi6 algo sobre esto: «Nuestro deseo atraviesa
aqui el tiempo para encontrar tras €l la eternidad, y esto ocurre siempre que
sabemos convertir lo que sucede, sea lo que fuere, en un objeto de deseo».

Estas palabras se podrian aplicar también al arte de pintar.

Hoy abundan las imagenes. Nunca se habian representado y mirado tantas cosas.
Continuamente estamos entreviendo el otro lado del planeta o el otro lado de la
Luna. Las apariencias son registradas y transmitidas, rapidas como el rayo.

Pero esto ha venido a cambiar algo, inocentemente. Se las solia llamar apariencias
fisicas porque pertenecian a cuerpos solidos. Hoy las apariencias son volatiles. La
innovaciéon tecnolbgica permite separar facilmente lo aparente de lo existente. Y esto
es precisamente lo que necesita explotar de continuo la mitologia del sistema actual.
Convierte las apariencias en refracciones, como si fueran espejismos; pero no son
refracciones de la luz, sino del apetito, de un tnico apetito, el apetito de mas.

En consecuencia, lo existente, el cuerpo, desaparece (lo que no deja de ser extrafo,
considerando las implicaciones fisicas de la nociéon de apetito). Vivimos en un
espectaculo de ropas y méscaras vacias.

Pensemos en cualquier locutor de cualquier canal de television del mundo. Estos
locutores o presentadores de los noticiarios son el epitome mecanico de lo
incorpéreo. Muchos afios le llevo al sistema inventarlos y ensefiarles esa forma de
hablar.

Ni cuerpos ni Necesidad, pues la Necesidad es la condicion de lo existente. Es lo que
hace real a la realidad. Y la mitologia del sistema solo requiere lo que todavia no es
real, lo virtual, la proxima compra. Esto no produce en el espectador, como se
afirma, una sensaci6on de libertad (la llamada libertad de eleccién), sino un profundo
aislamiento.

Hasta hace poco, la historia, todas las memorias personales, todos los refranes, las
fabulas, las pardbolas, planteaban lo mismo: la lucha, perenne, atroz vy
ocasionalmente hermosa, de vivir con la Necesidad; la Necesidad que es el enigma
de la existencia y que, tras la Creacion, no ha dejado de aguzar el espiritu humano.
La Necesidad produce la tragedia y también la comedia. Es aquello que besas y
aquello contra lo que te golpeas de cabeza.

Hoy ha dejado de existir en el espectaculo del sistema. Y, por consiguiente, ya no se
comunica ninguna experiencia. Lo unico que se comparte es el espectaculo, ese
juego en el que nadie juega y todos miran. Ahora cada cual tiene que intentar situar
por si solo su propia existencia, sus propios sufrimientos, en la inmensa arena del
tiempo y del universo.
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Sofié que era un extrafio marchante: era un marchante de aspectos y apariencias.
Los coleccionaba y los distribuia. En el suefio acababa de descubrir un secreto. Lo
habia descubierto solo, sin ayuda ni consejo de nadie.

El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en ese momento —un cubo de
agua, una vaca, una ciudad (como Toledo) vista desde arriba, un roble— y, una vez
dentro, disponer del mejor modo posible su apariencia. Mejor no queria decir
hacerlo méas bonito o més armonioso, ni tampoco mas tipico, a fin de que el roble
representara todos los robles. Sencillamente queria decir hacerlo més suyo, de modo
que la vaca o la ciudad o el cubo de agua se convirtieran en algo claramente tinico.

Hacer esto me agradaba, y tenia la impresion de que los pequeios cambios que
realicé desde dentro agradaban a los otros.

El secreto para introducirse en el objeto y reordenar su apariencia era tan sencillo
como abrir la puerta de un armario. Tal vez simplemente se trataba de estar alli
cuando la puerta se abriera sola. Pero, cuando me desperté, no pude recordar como
se hacia y me quedé sin saber como se entra en las cosas.

La historia de la pintura se suele presentar como una sucesiéon de estilos. En
nuestros dias, los marchantes y promotores de arte utilizan esta batalla de estilos
para crear marcas que ponen en el mercado. Muchos coleccionistas —y también
museos— compran nombres, marcas, en lugar de obras.

Quiza ha llegado el momento de preguntarse algo que suena bastante ingenuo: équé
tiene en comiun toda la pintura desde el paleolitico hasta nuestros dias? Toda
imagen pintada anuncia algo. Lo que anuncia es: Yo he visto esto; o, cuando la
creacion de la imagen estaba incorporada a un rito tribal: Nosotros hemos visto esto.
El esto se refiere a lo que esta representado. El arte no figurativo no es una
excepcion. Un lienzo tardio de Rothko representa una iluminaciéon o un brillo
coloreado que se deriva de la experiencia de lo visible que tiene el pintor. Mientras
lo pintaba, iba juzgando el lienzo conforme a otra cosa que él habia visto.

La pintura es, en primer lugar, una afirmacion de lo visible que nos rodea y que esta
continuamente apareciendo y desapareciendo. Posiblemente, sin la desapariciéon no
existiria el impulso de pintar, pues entonces lo visible poseeria la fijeza (la
permanencia) que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, mas claramente que
cualquier otro arte, una afirmacion de lo existente, del mundo fisico al que ha sido
lanzada la humanidad.

Los animales fueron el primer tema de la pintura. Y ya desde el principio la
descripcion de esos animales fue extraordinariamente veridica, como lo continuaria
siendo posteriormente en el arte sumerio, en el asirio, en el egipcio y en las primeras
muestras del griego. Tendrian que pasar muchos siglos hasta que se consiguiera una
«verosimilitud» equivalente en la descripcién del cuerpo humano. En el principio, lo
existente era aquello a lo que el hombre se enfrentaba.

Los primeros pintores eran cazadores, cuyas vidas, como las del resto de la tribu,
dependian de su conocimiento de los animales. Sin embargo, el acto de pintar no era
igual al acto de cazar; la relacion entre los dos era magica.
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En bastantes pinturas rupestres hay representaciones de la mano humana al lado de
los animales. No sabemos cudl era su funci6n ritual. Sabemos que la pintura servia
para confirmar una «camaraderia» magica entre la presa y el cazador o, para decirlo
de una forma mas abstracta, entre lo existente y el ingenio humano. La pintura era
la manera de hacer explicita, y asi se esperaba que permanente, esa camaraderia.

Puede que siga mereciendo la pena pensar en esto, aun mucho después de que la
pintura haya perdido sus rebafios de animales y su funcion ritual. Creo que nos
aclara algo sobre la naturaleza del acto.

El impulso de pintar no procede de la observacion ni tampoco del alma (que
probablemente es ciega), sino de un encuentro: el encuentro entre el pintor y el
modelo, aunque este sea una montafia o un estante de medicinas. La Montagne
Sainte-Victoire vista desde Aix (desde otros lugares tiene una forma muy diferente)
era la compafiera de Cézanne.

Cuando una pintura carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de
acercarse lo suficiente para iniciar una colaboracion. Se queda a una distancia «de
copia». O, como sucede en los periodos manieristas como el actual, se queda a una
distancia histérico-artistica, donde se limita a hacer unos trucos estilisticos de los
que nada sabe el modelo.

Acercarse significa olvidar la convencién, la fama, la razoén, las jerarquias y el propio
yo. También significa arriesgarse a la incoherencia, a la locura incluso. Pues puede
suceder que uno se acerque demasiado, y entonces se rompa la colaboraciéon y el
pintor se disuelva en el modelo. O el animal devora o pisotea al pintor.

Toda pintura auténtica demuestra una colaboracion. Pensemos en el retrato de una
joven pintado por Petrus Christus (Staatliche Museum de Berlin) o en un
tormentoso paisaje de Courbet (Museo del Louvre) o en el ratén con una berenjena
pintado por Zhu Da en el siglo XVII, y nos resultara imposible negar la participacion
del modelo. En realidad, el tema de estas pinturas no es el retrato de una joven o un
mar encrespado o un ratén con una hortaliza: lo que representan fundamentalmente
es esta participacion. «El pincel», decia Shitao, el gran paisajista chino del siglo
XVII, «sirve para salvar las cosas del caos».

Estamos caminando sin rumbo fijo por un paraje desconocido y yo estoy utilizando
las palabras de una forma extrafia. Un mar encrespado un dia de otofio de 1870 en la
costa del norte de Francia que participa en el hecho de ser visto por un barbudo que
al afio siguiente sera encarcelado. Y, sin embargo, no hay otra forma de aproximarse
a la practica real de este silencioso arte que detiene todo lo que se mueve.

La razén de ser de lo visible es el 0jo; el ojo evolucion6 y se desarrollé6 donde habia
luz suficiente para que las formas de vida visibles se hicieran cada vez mas
complejas y variadas. Las flores silvestres, por ejemplo, tienen los colores que tienen
a fin de ser vistas. El que un cielo despejado parezca azul se debe a la estructura de
nuestros ojos y a la naturaleza del sistema solar. Existe cierta base ontologica para la
colaboracién entre el pintor y el modelo. Silesius, un médico que ejercié en Wrocltaw
en el siglo XVII, escribi6 sobre la interdependencia de lo visto y el que lo ve de una
forma mistica:
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La rose qui contemple ton ceil de chair

a fleuri de la sorte en Dieu dans I’éternel[1].

¢Como llegaste a ser lo que visiblemente eres?, pregunta el pintor.

Soy como soy. Estoy esperando, responde la montafa, o el ratén o el nino.
¢A qué?

A ti, si abandonas todo lo demés.

¢Por cuanto tiempo?
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