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—Deberias dar ahora las gracias con un discursito bien arreglado —dijo la Reina Roja,
dirigiéndose a Alicia con el entrecejo severamente fruncido.

A través del espejo, capitulo IX

| tema de este LIBRO, como de casi todos mis otros libros, es la lectura, la mas

humana de las actividades creativas. Considero que somos, en esencia, animales

lectores y que el arte de la lectura, en su sentido mas amplio, nos define como
especie. Llegamos a este mundo empefiados en encontrar una narrativa en todo: en el
paisaje, en el cielo, en las caras de los demas y, por supuesto, en las imagenes y
palabras que nuestra especie crea. Leemos nuestras propias vidas y las de otros,
leemos las sociedades en las que vivimos y aquellas que existen mas alla de nuestras
fronteras, leemos imagenes y edificios, leemos lo que se encuentra entre las pastas de
un libro.

Esto Ultimo es esencial. Para mi, la palabra impresa le da coherencia al mundo.
Cuando los habitantes de Macondo se contagiaron de una especie de amnesia que les
cay6 un dia en sus cien afnos de soledad, se dieron cuenta de que su conocimiento del
mundo estaba desapareciendo rapido y que pronto podrian olvidar qué era una vaca,
qué era un arbol, qué era una casa. El antidoto, descubrieron, estaba en las palabras.
Para recordar lo que su mundo les significaba, escribieron letreros que colgaron de las
bestias y los objetos: «Este es el arbol», «Esta es la casa», «Esta es la vaca, hay que
ordenarla todas las mananas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla
para mezclarla con el café y hacer café con leche». Las palabras nos dicen lo que
creemos, como sociedad, que es el mundo.

«Lo que creemos»: ahi esta el reto. Al unir las palabras a la experiencia y la
experiencia a las palabras, nosotros, los lectores, escudrifiamos historias que hacen
eco de nuestras experiencias o nos preparan para ellas, o nos cuentan experiencias
gue nunca seran nuestras, como bien sabemos, salvo en las paginas ardientes. En
consecuencia, lo que creemos que es un libro cambia de forma con cada lectura. Al
paso de los afios, mi experiencia, mis gustos, mis prejuicios han cambiado: al paso de
los dias, mi memoria sigue reacomodando, catalogando, desechando los tomos de mi
biblioteca; mis palabras y mi mundo —salvo unos cuantos puntos de referencia
constantes— nunca son uno y el mismo. El ingenioso dicho de Heraclito sobre el tiempo
se aplica igual de bien a mis lecturas: «Nadie se sumerge dos veces en el mismo libro».

Lo que permanece invariable es el placer de leer, de sostener un libro en las manos
y tener de pronto esa peculiar sensacibn de asombro, de reconocimiento, de
escalofrio o de calidez que sin motivo aparente evoca en ocasiones cierta sucesiéon de
palabras. Resefar libros, traducir libros, editar antologias son actividades que me han
dado cierta justificacion para este placer culposo (jcomo si el placer necesitara
justificacion!), y en ocasiones hasta me han permitido ganarme la vida. «Es un mundo
bueno y sélo quisiera saber como ganarme £200 al afio», le escribié el poeta Edward
Thomas a su amigo Gordon Bottomley. Resefar, traducir y editar a veces me ha
permitido ganarme esas doscientas libras.

Henry James acuid la frase «la figura de la alfombra» para referirse al tema que
aparece recurrentemente en la obra de un escritor como una firma secreta. En muchas
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de las piezas que he escrito (como resefias o0 memorias o prélogos) creo que puedo
ver esa figura escurridiza: tiene algo que ver con la manera en que este arte que amo
tanto, el oficio de leer, se relaciona con el lugar donde lo hago, con el «<mundo bueno»
de Thomas. Creo que existe una ética de la lectura, una responsabilidad en como
leemos, un compromiso que es tanto politico como privado en el acto de pasar las
paginas y seguir los renglones. Y creo que a veces, mas alla de las intenciones del
autor y mas alla de las esperanzas del lector, un libro puede volvernos mejores y mas
sabios.

En el «discurso maravilloso» de agradecimiento, quiero reconocer la generosa lectura de
lleene Smith y Susan Laity, la cuidadosa revision de Dan Heaton y el meticuloso indice de
Marilyn Flaig. También el estupendo disefio de portada de Sonia Shannon.

Craig Stephenson, quien desde hace veinte afnos ha sido el primer lector de todo
lo que escribo, sugirié la estructura, el orden y la seleccién para este libro (como
antes lo hiciera con En el bosque del espejo, el libro de 1998 del que fueron tomados
algunos de los ensayos incluidos aqui, asi como algunas lineas de este prélogo). Me
hizo desistir de incluir algunas piezas a las que yo estaba apegado por razones
sentimentales, me record6 otras que habia olvidado pero insisti6 en que revisara
ciertos parrafos o ejemplos que ya se sentian anticuados, y pasé mucho mas tiempo
valorando la pertinencia de cada ensayo del que yo, en mi impaciencia, habria pasado.
Por esto, y por mas de lo que él reconoceria, va mi afectuoso agradecimiento.
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PRIMERA PARTE

; QUIEN SOY YO?

—iQue si soy real! —insisti6 Alicia, y empez6 a llorar.

—Por mucho que llores no te vas a hacer ni una pizca mas real —observé Tarara—, y ademas
no hay nada de qué llorar.

—Si yo no fuera real —continué Alicia, medio riéndose a través de sus lagrimas, tan
ridiculo le parecia todo—, no podria llorar como lo estoy haciendo.

—jAnda! Pues jno supondras que esas lagrimas son de verdad! —interrumpi6 Tarari con el
mayor desprecio.

A través del espejo, capitulo IV
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Un lector en el Bosque del Espejo

—iMe podrias indicar, por favor, hacia donde tengo que ir desde aqui?
—Eso depende de adénde quieras llegar
—contesto el Gato.

Alicia en el Pais de las Maravillas, capitulo VI

un ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del espejo. Como

tantos otros lectores, siempre he sentido que la edicién en la que leo un libro por
primera vez se vuelve, para toda mi vida, la original. La mia, doy gracias al cielo,
estaba enriquecida con las ilustraciones de John Tenniel e impresa en un papel grueso
y cremoso que olia misteriosamente a lefla quemada.

Hubo mucho que no entendi en mi primera lectura de Alicia, pero eso no parecia
importar. Aprendi a muy temprana edad que, a menos que estés leyendo por algin
motivo distinto al placer (como a todos nos toca a veces por nuestros pecados), puedes
pasar sin riesgo por encima de peligrosos cenagales, tomar atajos entre las selvas
intrincadas, saltarte los paramos solemnes y aburridos y simplemente dejarte llevar por la
vigoros a corriente d e | rel ato

Hasta donde recuerdo, mi primera impresiéon de las aventuras fue la de un viaje
fisico en el que yo mismo me convertia en companero de la pobre Alicia. Caer por la
madriguera y atravesar el espejo eran meros puntos de partida, tan triviales y
maravillosos como subirse a un autobus. jPero el viaje! Cuando tenia ocho o nueve
anos, no era tanto que mi incredulidad estuviera suspendida como que adn no nacia, y
a veces la ficcion se sentia mas real que los hechos cotidianos. No es que yo pensara
que un lugar como el Pais de las Maravillas de verdad existiera, sino que yo sabia que
estaba hecho de la misma materia que mi casa y mi calle y los ladrillos rojos que eran
m i e S c u e I a .

Un libro se convierte en un libro distinto cada vez que lo leemos. El Alicia de la
primera infancia fue como un viaje, como la Odisea o Pinocho, y siempre he sentido
que soy mejor Alicia que Ulises o el mufieco de madera. Luego vino la Alicia
adolescente, y entendi perfectamente lo que ella tuvo que soportar cuando la Liebre
de Marzo le ofreci6 vino y no habia vino en la mesa, o cuando la Oruga queria que Alicia
le dijera exactamente quién era y qué queria decir con eso. La advertencia de Tarari
y Tarara de que Alicia no era mas que el suefio del Rey Rojo me perseguia en
suefos, y mis horas de vigilia se veian atormentadas por examenes de maestras que
eran como la Reina Roja y preguntaban cosas como: «Quitale un hueso a un perro y
;iqué queda?»'. Después, en mis veinte, encontré el juicio de la Sota de Corazones en

Cuando tenia ocho o nueve afios, en una casa que ya no existe, alguien me regal6

! Carroll, Lewis, A través del espejo, Alianza Editorial, 2011, pag. 184.
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la Anthologie de I’humour noir de André Breton, y me di cuenta de que obviamente
Alicia era hermana de los surrealistas; tras una conversacién con el escritor cubano
Severo Sarduy en Paris, me desconcertd descubrir que Humpty Dumpty le debia
mucho a las doctrinas estructuralistas en Change y Tel Quel. Y aun después, cuando
me fui a vivir a Canada, ;cémo no iba a reconocer que el Caballero Blanco («Pero yo
estaba meditando un plan / para tenirme de verde los bigotes / empleando luego un
abanico tan grande / que ya nadie me los pudiera ver»)? habia conseguido trabajo
entre los numerosos burdcratas que corretean por los pasillos de cada dependencia
publica de mi pais?

En todos mis afos de leer y releer Alicia, me he topado con muchas lecturas
diferentes e interesantes de sus libros, pero no puedo decir que ninguna se haya
vuelto, en ningun sentido profundo, propia. Las lecturas de otros influyen, desde
luego, en mi lectura personal, ofrecen nuevos puntos de vista e iluminan ciertos
pasajes, pero en su mayoria son como el mosquito que le dice a Alicia al oido:
«Podrias hacer un chiste con eso»3. Me niego; soy un lector celoso y no voy a
permitirle a nadie el ius primae noctis con los libros que leo. La sensacion intima de
parentesco establecida hace tantos afios con mi primera Alicia no se ha debilitado;
cada vez que la vuelvo a leer, ese vinculo se fortalece de maneras muy privadas e
inesperadas. Me sé partes enteras de memoria. Mis hijos (mi hija mayor, por
supuesto, se llama Alicia) me dicen que me calle cuando me arranco, por enésima
vez, con los lastimeros acordes de «La Morsa y el Carpintero». Y casi por cada nueva
experiencia, encuentro un eco premonitorio o nostalgico en sus paginas, que me
dice otra vez: «Esto es lo que te espera» o «Ya has estado aqui».

2 Carroll, Lewis, Alicia en el Pais de las Maravillas, Alianza Editorial, 2010, pags. 175-176.

3 Carroll, Lewis, A través del espejo, Alianza Editorial, 2011, pag. 80.





