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Relectura con sorpresa



Si bien el subconsciente incide en toda acti-
vidad humana, su influjo, a mi entender, se ma-
nifiesta con especial relieve en el dmbito de la
creacién artistica y literaria. De ahi que, proba-
blemente, tarde o temprano hubiera terminado
por escribir un ensayo relacionado con este hecho.
Eso si, con una diferencia esencial: centrindome
fundamentalmente en la obra de otros escritores,
no en la mfa. Y es que el punto de partida de es-
tas paginas hay que referirlo a una llamada tele-
fénica que Jorge Herralde me hizo tiempo atrds
expresindome su deseo de reeditar Las afueras.
Yo me mostré de acuerdo, con la condicién de que
antes me dejara releerla ya que, dado el tiempo
transcurrido, tal vez no estaria de mds que yo mis-
mo escribiera un breve prélogo.

Las afueras fue mi primera novela —cuando la
empecé era todavia menor de edad—, y aunque de
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inmediato alcanzé una gran resonancia y atn
ahora sigo topdndome con lectores entusiastas, yo
siempre tuve la intima conviccién de que no me
habia quedado redonda. Cuando su aparicién,
suscité una gran controversia: novela formalista
para unos, social para otros; radicalmente innova-
dora para unos, serie de relatos mds que novela
para otros, etc. Yo la habia escrito de acuerdo con
las estrictas normas del «realismo objetivo», teori-
zado por Gertrude Stein y desarrollado por nove-
listas como Hemingway o Pavese. Y lo que ahora
me temfa era que si tantas novelas de aquel en-
tonces no habian aguantado el paso del tiempo,
algo parecido sucediese con Las afueras.

Asi que la relef, y mis temores al respecto
quedaron disipados: la novela aguanta. También
comprendi mi insatisfacciéon imprecisa de cuando
acabé de escribirla: tanto desde un punto de vista
estilistico como estructural, es una novela de apren-
dizaje. De ahi mi impresién ya entonces de que
algo le faltaba para quedar redonda. Y que ahora
comprendiese que lo que ya entonces andaba
buscando era algo que sélo iba a lograr a partir
de Antagonia.

Pero lo importante para mi de esa relectura
no fue nada de eso, aspectos formales, etc. Lo
verdaderamente importante fue el descubrimien-
to de una serie de elementos de su composicién
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que, tanto como al desarrollo de la obra, afecta-
ban a mi propia vida sin que yo lo hubiese adver-
tido en el momento de escribirla, fruto como
eran no sélo de mi imaginacién sino asimismo
de mi subconsciente. Cosas que, légicamente, ni
el lector mds agudo podia captar ya que, en lo
que se refiere al relato, carecfan de importancia.
Para que ese agudo lector perciba este tipo de co-
sas de un determinado autor es preciso que haya
leido no una sino varias de sus obras, las sufi-
cientes para hacerse una idea del conjunto.

Las afueras desde un punto de vista argu-
mental es una novela de gran dureza. No es que
en mis obras posteriores no sucedan cosas simila-
res o peores, pero la forma de exponerlas es otra,
hasta el punto de que la presencia del humor en
el relato puede dar pie a que el lector acabe sol-
tando una carcajada. En Las afueras, por el con-
trario, lo que se estd exponiendo sin tremendismo
de ninguna clase, con total objetividad, resulta
con frecuencia despiadado debido precisamente a
la frialdad del tono narrativo adoptado. Y fueron
algunos de estos hechos, irrelevantes en si mis-
mos para cualquier lector, los que de pronto me
revelaron cuestiones para mi hasta entonces ano-
dinas no ya de la obra sino de mi mismo.

Fue a partir de esa relectura y de las notas to-
madas sobre la marcha cuando decidi emprender
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la relectura de la totalidad de mis obras, y si bien
algunas cuestiones fueron desapareciendo o ad-
quiriendo una representacién mds indirecta, son
varios los asuntos y los temas que empezaron a
aflorar uno tras otro, asuntos y temas a cuya luz
cuanto habia escrito revelaba una serie de proble-
mas y obsesiones personales de los que hasta en-
tonces no habia sido consciente. En muchos casos,
vinculados a determinados suefos que nunca ha-
bia relacionado con mi obra escrita.

La primera de esas cuestiones con la que me
tropecé se refiere a mi madre, una persona de la
que no guardo el mds minimo recuerdo; ni si-
quiera existe una sola foto en la que aparezcamos
juntos. Murié el dia de mi tercer cumpleanos al-
canzada por la onda expansiva de la llamada
«bomba del Coliseum», una explosién de singu-
lar potencia por haber afectado a un camién car-
gado de dinamita, probable objetivo de la incur-
sién aérea. ;Son anteriores a su muerte algunos
de mis primeros recuerdos? Es muy probable, lo
que significarfa un rechazo inconsciente por mi
parte de todo recuerdo doloroso.

Yo siempre he creido haber tenido concien-
cia, cuando nifio, de que debia apandrmelas por
mi mismo, sin esperar ayuda de nadie. Mds atn:
de procurar resolver, en la medida de mis posi-
bilidades, los problemas de los demds. Si mi pa-
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dre —afectado por una dolencia pulmonar— me
llamaba «su lazarillo» por acompanarle a todas
partes no bien pudo dejar la cama al poco de la
muerte de mi madre, durante los afos siguientes
—por poner un ejemplo— cuando en casa alguien
andaba buscando algo cuyo paradero desconocia,
el recurso habitual no era otro que el de sugerir
«preguntadle a Luis», en la creencia de que pro-
bablemente yo iba a saber dénde encontrarlo. La
idea que por aquel entonces tenia yo de mi ma-
dre era la de una de esas personas que nos gusta-
ria haber conocido, sin que eso resulte posible
por ser anteriores a nuestra existencia. Por lo de-
mds, pocas cosas podian producirme mayor in-
comodidad que los comentarios, gestos o mira-
das que mi condicién de huérfano solia suscitar
entre familiares 0 amigos de la familia en el curso
de una visita.

Los suenos que recuerdo en los que ella apa-
rece son muy escasos. El mds nitido es uno en el
que se me aproxima en traje de época hablindo-
me como suele hacerse a un nifio que todavia no
se ha dormido, como rifiéndome. Pero, que yo
recuerde, siempre he pensado en su persona como
en la de alguien ajeno a mi vida en la medida en
que no tuvo ocasién de influir en ella.

De ahi mi sorpresa ante determinados descu-
brimientos en mi relectura de Las afueras. El he-
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cho de que el hijo del protagonista del capitu-
lo 1V se llame Julio —mi madre se llamaba Julia—y
hubiese muerto durante un bombardeo. Exacta-
mente igual, por otra parte, que la esposa del
protagonista del capitulo VI. Una muerte violen-

ta y stibita como la que aguarda a la esposa del
mencionado protagonista del capitulo IV.
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Luego todo sucedié igual que un juego de
manos. Habia mirado a la vieja que se acercaba
por la carretera, a unos cien metros todavia.
Después, con la cara contraida y los dedos por
pantalla, habia seguido el vuelo de los vencejos,
veloz y rdpido como una bomba que cae. Cuan-
do volvié a mirar, donde antes estuvo Amelia,
habia ahora un remolino de automéviles frenados
de cualquier manera, que sus ocupantes abando-
naban a portazos.

Se encontré resoplando tras el cerco de an-
chas espaldas apretadas, de cabezas bajas. Inten-
t6 abrirse paso entre americanas, cazadoras, cha-
quetas de cuero, canadienses, abrigos claros, de
entretiempo. Le metieron un codo en el estéma-
go. «Sin avasallar, hombre.» En medio del reflu-
jo pudo verla un momento, caida como un far-
do de trapos a medio deshacer. El guardia de
trafico tomaba notas. Oyé una voz. «Al sonar el
claxon se me vino encima. Yo frené, frené...
Quiz4 estaba loca...» Tiré al guardia de un brazo



antes de ser empujado hacia atrds por alguien
que se apartaba del corro. El guardia se volvié
sin mirarle, los ojos chispeantes, el bigote pren-
dido de la boca que se movia como a mordiscos.
«Atrds. Atrds. Retirense. ;No se dan cuenta de
que la van a pisar?» Y después, bajando la voz:
«Stbanla.» Un retroceso general le aparté mids
aun. Se encontré de nuevo cegado por un mon-
ton de espaldas poderosas. «Con cuidado. La ta-
piceria...» «Ni tapicerias ni leches.»

El grupo se deshizo cuando el automévil se
puso en marcha. El guardia metié su cuaderno
en un bolsillo de la chaqueta de cuero. «Vamos,
vamos. Circulen. Estdn interrumpiendo el trafi-
co.» Se fue en la moto, siguiendo al automévil.
La gente volvia hacia sus coches poniéndose los
guantes, mascando los cigarros, discutiendo bien
alto. Las portezuelas se fueron cerrando, los au-
tomdviles arrancaron uno a uno entre bocina-
zos, como a la salida de un espectdculo.

Se quedé solo, mirando hacia el recodo.
Después hizo como que lo segufa y un camién
lleno de tablones le pasé zumbando a pocos cen-
timetros. Desde los tablones, unos obreros le sa-
ludaron con la mano segun se alejaban. Luego se
fue a sentar en una piedra, entre los algarrobos.
«Terrenos adquiridos por el nuevo Asilo Muni-
cipal», ley6 en alguna parte. Bienvenido a... Mi-
raba las huellas del frenazo, la mancha esparcida
lo mismo que si fuera de barro espeso y rojo.

15





