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Relectura con sorpresa
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Si bien el subconsciente incide en toda acti-
vidad humana, su influjo, a mi entender, se ma-
nifiesta con especial relieve en el ámbito de la 
creación artística y literaria. De ahí que, proba-
blemente, tarde o temprano hubiera terminado 
por escribir un ensayo relacionado con este hecho. 
Eso sí, con una diferencia esencial: centrándome 
fundamentalmente en la obra de otros escritores, 
no en la mía. Y es que el punto de partida de es-
tas páginas hay que referirlo a una llamada tele-
fónica que Jorge Herralde me hizo tiempo atrás 
expresándome su deseo de reeditar Las afueras. 
Yo me mostré de acuerdo, con la condición de que 
antes me dejara releerla ya que, dado el tiempo 
transcurrido, tal vez no estaría de más que yo mis-
mo escribiera un breve prólogo.

Las afueras fue mi primera novela – cuando la 
empecé era todavía menor de edad–, y aunque de 
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inmediato alcanzó una gran resonancia y aún 
ahora sigo topándome con lectores entusiastas, yo 
siempre tuve la íntima convicción de que no me 
había quedado redonda. Cuando su aparición, 
suscitó una gran controversia: novela formalista 
para unos, social para otros; radicalmente innova-
dora para unos, serie de relatos más que novela 
para otros, etc. Yo la había escrito de acuerdo con 
las estrictas normas del «realismo objetivo», teori-
zado por Gertrude Stein y desarrollado por nove-
listas como Hemingway o Pavese. Y lo que ahora 
me temía era que si tantas novelas de aquel en-
tonces no habían aguantado el paso del tiempo, 
algo parecido sucediese con Las afueras.

Así que la releí, y mis temores al respecto 
quedaron disipados: la novela aguanta. También 
comprendí mi insatisfacción imprecisa de cuando 
acabé de escribirla: tanto desde un punto de vista 
estilístico como estructural, es una novela de apren-
dizaje. De ahí mi impresión ya entonces de que 
algo le faltaba para quedar redonda. Y que ahora 
comprendiese que lo que ya entonces andaba 
buscando era algo que sólo iba a lograr a partir 
de Antagonía.

Pero lo importante para mí de esa relectura 
no fue nada de eso, aspectos formales, etc. Lo 
verdaderamente importante fue el descubrimien-
to de una serie de elementos de su composición 
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que, tanto como al desarrollo de la obra, afecta-
ban a mi propia vida sin que yo lo hubiese adver-
tido en el momento de escribirla, fruto como 
eran no sólo de mi imaginación sino asimismo 
de mi subconsciente. Cosas que, lógicamente, ni 
el lector más agudo podía captar ya que, en lo 
que se refiere al relato, carecían de importancia. 
Para que ese agudo lector perciba este tipo de co-
sas de un determinado autor es preciso que haya 
leído no una sino varias de sus obras, las sufi-
cientes para hacerse una idea del conjunto.

Las afueras desde un punto de vista argu-
mental es una novela de gran dureza. No es que 
en mis obras posteriores no sucedan cosas simila-
res o peores, pero la forma de exponerlas es otra, 
hasta el punto de que la presencia del humor en 
el relato puede dar pie a que el lector acabe sol-
tando una carcajada. En Las afueras, por el con-
trario, lo que se está exponiendo sin tremendismo 
de ninguna clase, con total objetividad, resulta 
con frecuencia despiadado debido precisamente a 
la frialdad del tono narrativo adoptado. Y fueron 
algunos de estos hechos, irrelevantes en sí mis-
mos para cualquier lector, los que de pronto me 
revelaron cuestiones para mí hasta entonces ano-
dinas no ya de la obra sino de mí mismo.

Fue a partir de esa relectura y de las notas to-
madas sobre la marcha cuando decidí emprender 
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la relectura de la totalidad de mis obras, y si bien 
algunas cuestiones fueron desapareciendo o ad-
quiriendo una representación más indirecta, son 
varios los asuntos y los temas que empezaron a 
aflorar uno tras otro, asuntos y temas a cuya luz 
cuanto había escrito revelaba una serie de proble-
mas y obsesiones personales de los que hasta en-
tonces no había sido consciente. En muchos casos, 
vinculados a determinados sueños que nunca ha-
bía relacionado con mi obra escrita.

La primera de esas cuestiones con la que me 
tropecé se refiere a mi madre, una persona de la 
que no guardo el más mínimo recuerdo; ni si-
quiera existe una sola foto en la que aparezcamos 
juntos. Murió el día de mi tercer cumpleaños al-
canzada por la onda expansiva de la llamada 
«bomba del Coliseum», una explosión de singu-
lar potencia por haber afectado a un camión car-
gado de dinamita, probable objetivo de la incur-
sión aérea. ¿Son anteriores a su muerte algunos 
de mis primeros recuerdos? Es muy probable, lo 
que significaría un rechazo inconsciente por mi 
parte de todo recuerdo doloroso.

Yo siempre he creído haber tenido concien-
cia, cuando niño, de que debía apañármelas por 
mí mismo, sin esperar ayuda de nadie. Más aún: 
de procurar resolver, en la medida de mis posi-
bilidades, los problemas de los demás. Si mi pa-
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dre – afectado por una dolencia pulmonar– me 
llamaba «su lazarillo» por acompañarle a todas 
partes no bien pudo dejar la cama al poco de la 
muerte de mi madre, durante los años siguientes 
– por poner un ejemplo– cuando en casa alguien 
andaba buscando algo cuyo paradero desconocía, 
el recurso habitual no era otro que el de sugerir 
«preguntadle a Luis», en la creencia de que pro-
bablemente yo iba a saber dónde encontrarlo. La 
idea que por aquel entonces tenía yo de mi ma-
dre era la de una de esas personas que nos gusta-
ría haber conocido, sin que eso resulte posible 
por ser anteriores a nuestra existencia. Por lo de-
más, pocas cosas podían producirme mayor in-
comodidad que los comentarios, gestos o mira-
das que mi condición de huérfano solía suscitar 
entre familiares o amigos de la familia en el curso 
de una visita.

Los sueños que recuerdo en los que ella apa-
rece son muy escasos. El más nítido es uno en el 
que se me aproxima en traje de época hablándo-
me como suele hacerse a un niño que todavía no 
se ha dormido, como riñéndome. Pero, que yo 
recuerde, siempre he pensado en su persona como 
en la de alguien ajeno a mi vida en la medida en 
que no tuvo ocasión de influir en ella.

De ahí mi sorpresa ante determinados descu-
brimientos en mi relectura de Las afueras. El he-
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cho de que el hijo del protagonista del capítu-
lo iv se llame Julio – mi madre se llamaba Julia– y 
hubiese muerto durante un bombardeo. Exacta-
mente igual, por otra parte, que la esposa del 
protagonista del capítulo vi. Una muerte violen-
ta y súbita como la que aguarda a la esposa del 
mencionado protagonista del capítulo iv.

Luego todo sucedió igual que un juego de 
manos. Había mirado a la vieja que se acercaba 
por la carretera, a unos cien metros todavía. 
Después, con la cara contraída y los dedos por 
pantalla, había seguido el vuelo de los vencejos, 
veloz y rápido como una bomba que cae. Cuan-
do volvió a mirar, donde antes estuvo Amelia, 
había ahora un remolino de automóviles frenados 
de cualquier manera, que sus ocupantes abando-
naban a portazos.

Se encontró resoplando tras el cerco de an-
chas espaldas apretadas, de cabezas bajas. Inten-
tó abrirse paso entre americanas, cazadoras, cha-
quetas de cuero, canadienses, abrigos claros, de 
entretiempo. Le metieron un codo en el estóma-
go. «Sin avasallar, hombre.» En medio del reflu-
jo pudo verla un momento, caída como un far-
do de trapos a medio deshacer. El guardia de 
tráfico tomaba notas. Oyó una voz. «Al sonar el 
claxon se me vino encima. Yo frené, frené... 
Quizá estaba loca...» Tiró al guardia de un brazo 
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antes de ser empujado hacia atrás por alguien 
que se apartaba del corro. El guardia se volvió 
sin mirarle, los ojos chispeantes, el bigote pren-
dido de la boca que se movía como a mordiscos. 
«Atrás. Atrás. Retírense. ¿No se dan cuenta de 
que la van a pisar?» Y después, bajando la voz: 
«Súbanla.» Un retroceso general le apartó más 
aún. Se encontró de nuevo cegado por un mon-
tón de espaldas poderosas. «Con cuidado. La ta-
picería...» «Ni tapicerías ni leches.»

El grupo se deshizo cuando el automóvil se 
puso en marcha. El guardia metió su cuaderno 
en un bolsillo de la chaqueta de cuero. «Vamos, 
vamos. Circulen. Están interrumpiendo el tráfi-
co.» Se fue en la moto, siguiendo al automóvil. 
La gente volvía hacia sus coches poniéndose los 
guantes, mascando los cigarros, discutiendo bien 
alto. Las portezuelas se fueron cerrando, los au-
tomóviles arrancaron uno a uno entre bocina-
zos, como a la salida de un espectáculo.

Se quedó solo, mirando hacia el recodo. 
Después hizo como que lo seguía y un camión 
lleno de tablones le pasó zumbando a pocos cen-
tímetros. Desde los tablones, unos obreros le sa-
ludaron con la mano según se alejaban. Luego se 
fue a sentar en una piedra, entre los algarrobos. 
«Terrenos adquiridos por el nuevo Asilo Muni-
cipal», leyó en alguna parte. Bienvenido a... Mi-
raba las huellas del frenazo, la mancha esparcida 
lo mismo que si fuera de barro espeso y rojo.
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