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LA verdad habla mediante el engafio. Cuando apago la luz
dejo que los ensuenos se insinden y rasguen el velo de la con-
ciencia, me dejo arrastrar por sus asociaciones, observo como
crecen y se ramifican las imagenes, siento pequenos temblo-
res y sacudidas. Entonces, como el guerrero duerme junto a
su lanza, saco de entre las sdbanas un cuaderno donde re-
gistrar esas fabulaciones, convencido de que la raz6n oni-
rica es al fin y a la postre legitima razén.

Y ustedes se preguntaran coémo lo hago. En primer lugar
dejo que el sueno tome sus propias decisiones: cudndo dar
paso al episodio consciente, qué pensamientos de la vigilia
descartar o cudles necesitan ser reformulados. A veces las
ideas pugnan por concretarse, otras se quedan revoloteando
sin querer salir. Ese transito del suefio a la vigilia no siem-
pre es facil. Estando todavia en el lecho me asaltan tantos
pensamientos que necesito toda la manana para ordenar-
los. A veces me parece que la vigilia también es un sueno,
con un paisaje mas estable, donde s6lo cambia la luz, donde
puedo desplazarme o viajar, donde desfilan los drboles o las
personas, donde ver es adivinar pero también recordar.

Quienes ven en el suefio una muerte transitoria desco-
nocen los tesoros que oculta. En el sueno se fragua la ener-
gia de la vida. Ved c6mo crece el recién nacido mientras
duerme, como reconoce lo que vio. No viene de la nada, vi-
sita lugares en los que ya ha estado. A veces me pregunto si
los astros no seran suefios de si mismos, que era tras era re-

17



www.elboomeran.com/

corren hipnotizados un circulo que alberga la verdad en el
centro.

Hay tanta razén en los suefios como suefos en la razdn.
Detecto en ellos cierta coherencia y cierta impertinencia. Una
coherencia de extraordinaria singularidad, como si fuera un
cdédigo secreto que s6lo uno mismo puede entender. No es
facil vivir simultdneamente en el lado de la realidad y en el
lado de los suenos, provoca alucinaciones, pero debo acos-
tumbrarme, la razén suficiente asi lo exige. Durante la vigi-
lia vivo en ciertos lugares con ciertos tipos de personas, en
el suefio en otros lugares y con otras personas. A veces los
personajes pasan de un lado a otro del escenario o cambian
de mdscara, otras vienen del futuro. Hago planes en suefios
que cumplo en la vigilia, hago planes en la vigilia que des-
baratan los suenos. Ah, una tltima cosa, el tiempo no dura
igual y tampoco el espacio mide lo mismo. Las geometrias
se encogen o estiran, lo cercano resulta inalcanzable, lo le-
jano, préximo. No encuentro algunos objetos que tengo a
mano en la vigilia, pero no son mundos incomunicados, se
hacen guinos.

Sorprende el juego del sueno con la identidad, el baile de
madscaras. Entro en mi habitacién y veo a la Sofia Carlota
sentada en mi cama, pero sé, sin género de dudas, que se trata
de Daniel Crafft. He llegado a ver al arzobispo de Maguncia
vestido a la manera inglesa de Oldenburg. Un suefio se me
repite: voy a perder un barco. Corro decidido hacia el em-
barcadero pero me tropiezo con obstdculos interminables,
o empenos que me distraen, un encargo del elector, conver-
saciones indtiles o ineludibles, una parilisis de las piernas.
Quiero avanzar y no puedo. En esos momentos de zozobra
puedo abandonar incluso mi propésito de embarcar, pero
no la angustia que siento.
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ESBOZARE un breve autorretrato y algunos rasgos de mi
caracter. Mi vida no ha trascurrido en el silencio de los claus-
tros. He dejado escrito que poder elegir no libera y que todo
posible exige existir. La contradiccidn es imposible en la na-
turaleza. He llegado a la conclusion de que la materia prima
del mundo no son los dtomos sino el apetito y la percep-
cién. Y que las singularidades donde se alojan son inmate-
riales, aunque siempre acompafan a los cuerpos. Esto lo
explicaré mas adelante, pero se me entendera si digo que toda
presencia visible, la mia o la de cualquier otro, es manifesta-
cién de una presencia imperceptible, que es una combina-
ciéon de hambre y de perspectiva o modo de ver.

Tengo para mi que la mayoria de las filosofias aciertan en
lo que afirman y yerran en lo que niegan. Pero esto también
lo explicaré mas adelante. Respecto a mi cuerpo, soy de es-
tatura mediana, cabeza voluminosa y pelo negro. Ojos pe-
quenos y penetrantes. Mi torso es mds bien lampino y con
poca propension a transpirar. Mis pies son demasiado lar-
gos y en mis manos se cruzan innumerables arrugas. Mis
dedos son excesivamente delgados en relacién al tamano del
cuerpo. Mi voz es delgada, mas limpia y clara que fuerte, pero
me cuesta pronunciar las guturales y la “f”. Mis pulmones
son débiles, mi higado seco y célido. Por ser corto de vista,
carezco de una viva imaginacién. Desde pequefio mi vista
no fue demasiado buena y cuando leo, prefiero la letra pe-
quena a la grande. Cuando escribo, lo hago con trazos me-
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nudos. Tengo las piernas arqueadas, las espaldas anchas, aun-
que acostumbro a andar cargado de hombros y con la ca-
beza gacha. De constituciéon robusta, como copiosamente y
bebo poco. Cuando almuerzo fuera echo agua en el vino pues
de lo contrario me produce acidez. En casa lo mezclo con
jugo de cerezas hervido con azticar. Mi bebida predilecta es
el café. Dado que nunca he tenido familia, la hora de comer
carece de toda significaciéon para miy no reservo a este pro-
poésito ninguin horario determinado. Generalmente almuerzo
solo y me hago traer la comida de un restaurante. Cuando
sufro ataques de gota me privo del almuerzo y s6lo bebo unos
tragos de leche. Por la noche, en cambio, ceno copiosamente
y me voy a dormir, pues mi estémago digiere mejor en el
sueno que en la vigilia. Prefiero trabajar de noche antes que
estudiar de mafana y suelo acostarme tarde. Mi suefo es
profundo e ininterrumpido.

Jamds he padecido enfermedad digna de mencidn, ex-
cepto algiin mareo. Viajo constantemente para descubrir
cuanta novedad me sea posible y para visitar autoridades y
hombres de ciencia. Parto siempre en domingo o dia festivo
y en el camino aprovecho para redactar mis ensayos, de ahi
que mi letra sea de dificil lectura. Me gusta conversar con
los soldados, los cortesanos, los hombres de estado y los ar-
tistas como si fuera uno mads de la profesion. De todos hay
algo bueno que decir. Soy indulgente con mis enemigos y
trato de ver todo desde su mejor perspectiva (luego expli-
caré por qué).

Leo mucho y lo resumo todo. Consigno en hojas peque-
nas mis reflexiones sobre todo libro notable que cae en mis
manos. Después me desentiendo de ellas y las destino a un
armario especial que tengo en mi biblioteca. No las vuelvo a
leer, pero las recuerdo cuando se suscita la ocasiéon de apro-
vecharlas. Mi memoria es poderosa, desde nifio aprendi pa-

22



www.elboomeran.com/

sajes de los poetas antiguos, particularmente de Virgilio.
Siento un vivo interés (que a veces no puedo dominar) por
todas las cuestiones de orden intelectual y cuando me en-
tero de que alguien ha realizado un nuevo descubrimiento
no descanso hasta ser debidamente informado. La corres-
pondencia me ocupa la mayor parte del tiempo. Redacto y
copio las cartas incluso hasta tres veces antes de despachar-
las. Mi mayor defecto es la obstinacién y tengo cierta pro-
pension a la célera, aunque me calmo rapidamente.

Me gustan los dulces y como dije suelo mezclar el vino
con azucar. También me gustan los perfumes tonificantes y
estoy convencido de que reaniman el espiritu (lo he com-
probado con la duquesa Sofia). No suelo tener tos y rara-
mente estornudo. No sufro de catarros y es dificil que arroje
flemas (aunque escupo con frecuencia).

Siempre he llevado una vida sedentaria. En mi primera
juventud lei mucho y reflexioné atin mas. Fui autodidacta y
deseaba penetrar en todo. No era demasiado propenso a la
conversacion, preferia la meditacién y la lectura solitaria.
Sin embargo, me gustan mads las pldticas amenas y diverti-
das que los juegos o el ejercicio. Fui universitario, pero pronto
adverti los tejemanejes de los profesores, que junto a la se-
guridad inyectan la ruina del espiritu. Abandoné la acade-
mia y me dediqué a viajar por el extranjero y a estudiar
matemadticas, pensando que no era digno de un joven fijarse
como un clavo a un lugar determinado. Nunca estuve de-
masiado triste ni demasiado alegre y aunque era timido para
iniciar proyectos, fui audaz en continuarlos. No me resulta
dificil improvisar discursos y los que me conocen dicen que
no carezco de invencién. A veces temo que una enfermedad
aguda o constitutiva me arranque de esta vida debido al es-
tudio incesante.
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