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LA verdad habla mediante el engaño. Cuando apago la luz
dejo que los ensueños se insinúen y rasguen el velo de la con-
ciencia, me dejo arrastrar por sus asociaciones, observo cómo
crecen y se ramifican las imágenes, siento pequeños temblo-
res y sacudidas. Entonces, como el guerrero duerme junto a
su lanza, saco de entre las sábanas un cuaderno donde re-
gistrar esas fabulaciones, convencido de que la razón oní-
rica es al fin y a la postre legítima razón. 

Y ustedes se preguntarán cómo lo hago. En primer lugar
dejo que el sueño tome sus propias decisiones: cuándo dar
paso al episodio consciente, qué pensamientos de la vigilia
descartar o cuáles necesitan ser reformulados. A veces las
ideas pugnan por concretarse, otras se quedan revoloteando
sin querer salir. Ese tránsito del sueño a la vigilia no siem-
pre es fácil. Estando todavía en el lecho me asaltan tantos
pensamientos que necesito toda la mañana para ordenar-
los. A veces me parece que la vigilia también es un sueño,
con un paisaje más estable, donde sólo cambia la luz, donde
puedo desplazarme o viajar, donde desfilan los árboles o las
personas, donde ver es adivinar pero también recordar.

Quienes ven en el sueño una muerte transitoria desco-
nocen los tesoros que oculta. En el sueño se fragua la ener-
gía de la vida. Ved cómo crece el recién nacido mientras
duerme, cómo reconoce lo que vio. No viene de la nada, vi-
sita lugares en los que ya ha estado. A veces me pregunto si
los astros no serán sueños de sí mismos, que era tras era re-
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corren hipnotizados un círculo que alberga la verdad en el
centro. 

Hay tanta razón en los sueños como sueños en la razón.
Detecto en ellos cierta coherencia y cierta impertinencia. Una
coherencia de extraordinaria singularidad, como si fuera un
código secreto que sólo uno mismo puede entender. No es
fácil vivir simultáneamente en el lado de la realidad y en el
lado de los sueños, provoca alucinaciones, pero debo acos-
tumbrarme, la razón suficiente así lo exige. Durante la vigi-
lia vivo en ciertos lugares con ciertos tipos de personas, en
el sueño en otros lugares y con otras personas. A veces los
personajes pasan de un lado a otro del escenario o cambian
de máscara, otras vienen del futuro. Hago planes en sueños
que cumplo en la vigilia, hago planes en la vigilia que des-
baratan los sueños. Ah, una última cosa, el tiempo no dura
igual y tampoco el espacio mide lo mismo. Las geometrías
se encogen o estiran, lo cercano resulta inalcanzable, lo le-
jano, próximo. No encuentro algunos objetos que tengo a
mano en la vigilia, pero no son mundos incomunicados, se
hacen guiños.

Sorprende el juego del sueño con la identidad, el baile de
máscaras. Entro en mi habitación y veo a la Sofía Carlota
sentada en mi cama, pero sé, sin género de dudas, que se trata
de Daniel Crafft. He llegado a ver al arzobispo de Maguncia
vestido a la manera inglesa de Oldenburg. Un sueño se me
repite: voy a perder un barco. Corro decidido hacia el em-
barcadero pero me tropiezo con obstáculos interminables,
o empeños que me distraen, un encargo del elector, conver-
saciones inútiles o ineludibles, una parálisis de las piernas.
Quiero avanzar y no puedo. En esos momentos de zozobra
puedo abandonar incluso mi propósito de embarcar, pero
no la angustia que siento.
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ESBOZARÉ un breve autorretrato y algunos rasgos de mi
carácter. Mi vida no ha trascurrido en el silencio de los claus-
tros. He dejado escrito que poder elegir no libera y que todo
posible exige existir. La contradicción es imposible en la na-
turaleza. He llegado a la conclusión de que la materia prima
del mundo no son los átomos sino el apetito y la percep-
ción. Y que las singularidades donde se alojan son inmate-
riales, aunque siempre acompañan a los cuerpos. Esto lo
explicaré más adelante, pero se me entenderá si digo que toda
presencia visible, la mía o la de cualquier otro, es manifesta-
ción de una presencia imperceptible, que es una combina-
ción de hambre y de perspectiva o modo de ver. 

Tengo para mí que la mayoría de las filosofías aciertan en
lo que afirman y yerran en lo que niegan. Pero esto también
lo explicaré más adelante. Respecto a mi cuerpo, soy de es-
tatura mediana, cabeza voluminosa y pelo negro. Ojos pe-
queños y penetrantes. Mi torso es más bien lampiño y con
poca propensión a transpirar. Mis pies son demasiado lar-
gos y en mis manos se cruzan innumerables arrugas. Mis
dedos son excesivamente delgados en relación al tamaño del
cuerpo. Mi voz es delgada, más limpia y clara que fuerte, pero
me cuesta pronunciar las guturales y la “f ”. Mis pulmones
son débiles, mi hígado seco y cálido. Por ser corto de vista,
carezco de una viva imaginación. Desde pequeño mi vista
no fue demasiado buena y cuando leo, prefiero la letra pe-
queña a la grande. Cuando escribo, lo hago con trazos me-
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nudos. Tengo las piernas arqueadas, las espaldas anchas, aun-
que acostumbro a andar cargado de hombros y con la ca-
beza gacha. De constitución robusta, como copiosamente y
bebo poco. Cuando almuerzo fuera echo agua en el vino pues
de lo contrario me produce acidez. En casa lo mezclo con
jugo de cerezas hervido con azúcar. Mi bebida predilecta es
el café. Dado que nunca he tenido familia, la hora de comer
carece de toda significación para mí y no reservo a este pro-
pósito ningún horario determinado. Generalmente almuerzo
solo y me hago traer la comida de un restaurante. Cuando
sufro ataques de gota me privo del almuerzo y sólo bebo unos
tragos de leche. Por la noche, en cambio, ceno copiosamente
y me voy a dormir, pues mi estómago digiere mejor en el
sueño que en la vigilia. Prefiero trabajar de noche antes que
estudiar de mañana y suelo acostarme tarde. Mi sueño es
profundo e ininterrumpido. 

Jamás he padecido enfermedad digna de mención, ex-
cepto algún mareo. Viajo constantemente para descubrir
cuanta novedad me sea posible y para visitar autoridades y
hombres de ciencia. Parto siempre en domingo o día festivo
y en el camino aprovecho para redactar mis ensayos, de ahí
que mi letra sea de difícil lectura. Me gusta conversar con
los soldados, los cortesanos, los hombres de estado y los ar-
tistas como si fuera uno más de la profesión. De todos hay
algo bueno que decir. Soy indulgente con mis enemigos y
trato de ver todo desde su mejor perspectiva (luego expli-
caré por qué).

Leo mucho y lo resumo todo. Consigno en hojas peque-
ñas mis reflexiones sobre todo libro notable que cae en mis
manos. Después me desentiendo de ellas y las destino a un
armario especial que tengo en mi biblioteca. No las vuelvo a
leer, pero las recuerdo cuando se suscita la ocasión de apro-
vecharlas. Mi memoria es poderosa, desde niño aprendí pa-
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sajes de los poetas antiguos, particularmente de Virgilio.
Siento un vivo interés (que a veces no puedo dominar) por
todas las cuestiones de orden intelectual y cuando me en-
tero de que alguien ha realizado un nuevo descubrimiento
no descanso hasta ser debidamente informado. La corres-
pondencia me ocupa la mayor parte del tiempo. Redacto y
copio las cartas incluso hasta tres veces antes de despachar-
las. Mi mayor defecto es la obstinación y tengo cierta pro-
pensión a la cólera, aunque me calmo rápidamente.

Me gustan los dulces y como dije suelo mezclar el vino
con azúcar. También me gustan los perfumes tonificantes y
estoy convencido de que reaniman el espíritu (lo he com-
probado con la duquesa Sofía). No suelo tener tos y rara-
mente estornudo. No sufro de catarros y es difícil que arroje
flemas (aunque escupo con frecuencia).

Siempre he llevado una vida sedentaria. En mi primera
juventud leí mucho y reflexioné aún más. Fui autodidacta y
deseaba penetrar en todo. No era demasiado propenso a la
conversación, prefería la meditación y la lectura solitaria.
Sin embargo, me gustan más las pláticas amenas y diverti-
das que los juegos o el ejercicio. Fui universitario, pero pronto
advertí los tejemanejes de los profesores, que junto a la se-
guridad inyectan la ruina del espíritu. Abandoné la acade-
mia y me dediqué a viajar por el extranjero y a estudiar
matemáticas, pensando que no era digno de un joven fijarse
como un clavo a un lugar determinado. Nunca estuve de-
masiado triste ni demasiado alegre y aunque era tímido para
iniciar proyectos, fui audaz en continuarlos. No me resulta
difícil improvisar discursos y los que me conocen dicen que
no carezco de invención. A veces temo que una enfermedad
aguda o constitutiva me arranque de esta vida debido al es-
tudio incesante.
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