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Existe un lugar inexplorado del universo al alcance 
de nuestra mano. Sólo vemos y conocemos una frac-
ción ínfima de la vida en la Tierra; la mayor parte está 
bajo nuestros pies, un hábitat desconocido y fascinan-
te. El aire que respiramos, el agua que bebemos, lo 
que comemos, la industria, la medicina actual y la del
futuro, incluso la exploración del espacio: todo de-
pende del subsuelo.

Este libro afecta directamente a nuestro entorno más 
inmediato y ayuda a entender cómo abordar los retos 
medioambientales. Y es, sobre todo, una maravillosa 
fuente de conocimiento con un encanto difícil de en-
contrar.

El subsuelo se lee como una aventura, con referencias
literarias y anécdotas sobre los científicos que han pro-
tagonizado el estudio de este hábitat. Por su rigor cien-
tífico y por su capacidad divulgativa, ha sido merecedor 
del prestigioso Choice Outstanding Academic Title que 
otorga la American Library Association. Esta edición,
actualizada y revisada, incluye un prólogo de Mónica 
Fernández-Aceytuno, Premio Nacional de Medio Am-
biente, que da la medida de su relevancia: «Tras la lectu-
ra de esta obra tengo la impresión de que hemos vivido 
a oscuras».

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Tengo la impresión de que hemos vivido a oscuras 
[…]. Es excepcional, no ya sólo por la hermosa senci-
llez con la que están explicados los hechos científicos 
más complejos, descritos con esa claridad de quien ha
comprendido lo que narra, sino también porque  
se une la escritura a una visión poética que no siempre 
la ciencia tiene en cuenta», Mónica Fernández-Aceytuno,
Premio Nacional de Medio Ambiente. 

«Un viaje sorprendente e iluminador a través del sub-
suelo», Booklist.

«No sólo es un resumen magistral sobre el conoci-
miento científico en la materia y una lúcida descrip-
ción de un nuevo árbol de la vida, sino que también es
un relato emocionante y revelador», The Boston Globe.

«Wolfe resulta cautivador a lo largo de toda la lectura. 
[…] Plantea temas y preguntas que merecen llegar
a un público amplio», Publishers Weekly.

«Cada página de este libro está llena de datos sorpren-
dentes», National Review.

«El subsuelo es una gran aventura. Cualquiera intere-
sado en la conservación de la vida encontrará en este 
cuidado libro una guía extraordinaria», John W. Mc-
Carter, Jr., Museo Field de Historia Natural de Chicago.
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Traducción de Javier Calvo

Es profesor asociado de Ecología Vegetal en el De-
partamento de Horticultura y miembro del Pro-
grama de Biogeoquímica de la Universidad Cor-
nell. Su investigación se centra en la conservación 
del subsuelo y el agua, en el impacto del cambio
climático en las plantas y los suelos, y en nuevas 
herramientas para mitigar este impacto en los eco-
sistemas gestionados y naturales. Ha publicado 
artículos en revistas académicas. Wolfe lidera un 
proyecto del Departamento de Agricultura de Es-
tados Unidos dirigido a desarrollar nuevos méto-
dos para la cuantificación del flujo de carbono y 
nitrógeno en suelos agrícolas y la reducción de la 
emisión de gases de efecto invernadero, y la Inicia-
tiva Salud del Suelo, patrocinada por el estado  
de Nueva York. También participa en proyectos  
de conservación del suelo y seguridad alimentaria 
en los países del este de África. 
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1
ORÍGENES

El origen de la vida parece [...] ser casi 
un milagro, de tantas condiciones que tu-
vieron que darse para que empezara.

Francis Crick,  
La vida misma: su origen  

y naturaleza

A ver, ¿quién cree que un milagro sea una gran cosa?
Yo no sé de nada que no sea un milagro.
[...]
cada pulgada cúbica de espacio es un milagro,
cada yarda cuadrada de la superficie de la Tierra 

está sembrada de milagros
y cada pie de su interior hierve de ellos.

Walt Whitman,  
Hojas de hierba

La Tierra no fue construida por manos delicadas. 
Fue forjada a lentos martillazos, por medio de la fuerza 
bruta de un bombardeo de meteoritos que duró cientos 
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de millones de años. Los suelos, los mares y nuestros 
antepasados microbianos primitivos emergieron en 
medio de una situación aparente de caos y catástrofe. El 
proceso empezó hace miles de millones de años, cuan-
do todo nuestro sistema solar se estaba coagulando a 
partir de un remolino de gases calientes y polvo cósmi-
co resultante de las explosiones estelares.1 Algunos de 
los objetos que colisionaron con la Tierra en aquella 
fase eran planetesimales, objetos del tamaño de plane-
tas pequeños. La energía cinética liberada por aquellos 
impactos literalmente hizo temblar a la Tierra hasta su 
mismo núcleo y fundió gran parte de su corteza rocosa 
y de su interior. Algunos fragmentos de planetesimales y 
de meteoritos se quedaron incrustados de forma per-
manente en la Tierra, mientras que otros pedazos salie-
ron disparados al espacio como metralla gigante. La 
masa de la Tierra primordial se fue acumulando despa-
cio, como un orbe que va creciendo a medida que el es-
cultor va añadiendo arcilla, puñado a puñado. Al au-
mentar de tamaño, se incrementó la fuerza gravitatoria 
de la Tierra y atrajo cada vez más detritos espaciales 
errantes.

Es difícil establecer una fecha específica de nacimien-
to de nuestro planeta, teniendo en cuenta que su desarro-
llo fue gradual. Basando sus cálculos en el «reloj radiacti-
vo» —las mediciones del nivel de descomposición 
radiactiva de ciertos elementos encontrados dentro de la 
corteza terrestre, como el uranio y el plomo—, la mayoría 
de los geólogos calculan que la edad de la Tierra es de 
unos 4.500 millones de años. Durante sus primeros mil 
millones de años, la Tierra experimentó unos dolores de 
crecimiento horrendos. Justo cuando la frecuencia de los 
impactos de meteoro empezaba a reducirse, comenzaron 

001-352 subsuelo.indd   40 31/07/2019   17:19:27

www.elboomeran.com



41

a desencadenarse erupciones volcánicas violentas por 
todo el globo a medida que el interior candente del plane-
ta «soltaba sus gases». Cuando la temperatura de la su-
perficie terráquea empezó a enfriarse por fin, el volumen 
gigantesco de vapor de agua que había en la atmósfera se 
condensó y comenzó a caer torrencialmente del cielo en 
forma de feroces tormentas de proporciones verdadera-
mente bíblicas. Las lluvias torrenciales duraron millones 
de años y ese proceso creó nuestros océanos, la hidrosfe-
ra que conocemos.

Las rocas metamórficas e ígneas originales de la su-
perficie terrestre, dejadas atrás por las erupciones volcá-
nicas y por los movimientos ascendentes de la capa infe-
rior del manto, fueron progresivamente lavadas por las 
lluvias incesantes y sus minerales fluyeron hasta los 
océanos. Éste fue un primer paso esencial en la forma-
ción de los suelos primitivos que terminarían mante-
niendo una vibrante vida vegetal y animal. Aquellos sue-
los primitivos carecían de materia orgánica, pero 
contenían minerales de arcilla, arena y limo en diversas 
proporciones.

Las arcillas son únicas entre los componentes mi
nerales del suelo.2 Se trata de estructuras químicamente 
reactivas, microscópicas y cristalinas, que se forman a 
partir de soluciones saturadas de silicatos y óxidos metá-
licos. La arena y el limo, en cambio, son partículas gran-
des y químicamente inertes formadas por la simple ero-
sión y pulverización de la roca. Hay arcillas que han 
cristalizado en las profundidades del manto de la Tierra, 
a temperaturas y presiones altas y luego han sido expul-
sadas a la superficie por los movimientos convulsivos de 
la Tierra. Este proceso es impulsado por el calor radiacti-
vo de las profundidades del manto terrestre y forma parte 
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del mismo ciclo geológico de tectónica de placas que 
mueve gradualmente las cortezas continentales.

Cómo los componentes de polvo estelar de nuestro pla-
neta consiguieron doblegar la tendencia termodinámica 
al desorden y organizarse hasta formar el intricado dise-
ño de los sistemas vivos es un enigma que lleva décadas 
desconcertando a los científicos. Lo que sí se sabe es lo 
siguiente: la vida —la biosfera— se originó en algún mo-
mento de aquellos tumultuosos primeros miles de millo-
nes de años de historia de la Tierra. Los microfósiles des-
cubiertos en los últimos años, y los fósiles más grandes 
formados por colonias visibles de bacterias que se apelo-
tonan en unas marañas llamadas estromatolitos, ofrecen 
una evidencia inequívoca de que la vida microbiana ya 
estaba presente hace 3.500 millones de años, quizá toda-
vía más. Teniendo en cuenta lo que hemos averiguado 
recientemente sobre el escenario previo a la emergencia 
de aquellas criaturas —bombardeo de meteoritos, epide-
mias de erupciones volcánicas, intensa radiación ultra-
violeta (no había filtro de ozono en la atmósfera su
perior)—, muchos científicos tienden a pensar cada vez 
más que los ancestros de las primeras formas de vida de 
la Tierra debieron de tener su origen muy por debajo  
de la superficie. Cualquier especie nueva que se hubiera 
aventurado fuera del útero protector de la Madre Tierra 
en aquellos primeros tiempos habría sido rápidamente 
destruida por alguna catástrofe de la superficie y su ca
mino evolutivo se habría visto cortado de raíz. La joven 
Tierra era como una zona de guerra donde el lugar más 
seguro —el único donde se podía estar— era bajo tierra.3

La noción del subsuelo como cuna de la vida va en 
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contra de la popular idea vigente durante una gran parte 
del siglo xx de que la vida empezó en una masa poco pro-
funda de agua, o quizá en las aguas superficiales del océa-
no, donde la evaporación pudo concentrar el «caldo de 
cultivo» idóneo de ingredientes para que emergiera la 
vida. Esta teoría surgió de la especulación que llevó a 
cabo Charles Darwin de que la vida se originó en una 
«poza pequeña y cálida». Darwin escribió esto en 1871 en 
una carta privada e informal a su colega el botánico Jo-
seph Dalton Hooker. No era una idea de la que estuviera 
particularmente seguro ni que tuviera intención de pro-
mover. Pese a todo, sus seguidores se tomaron el comen-
tario muy en serio. La carta se ha citado en prácticamente 
todos los libros y artículos sobre el tema del origen de la 
vida que se han escrito desde los tiempos de Darwin.

Darwin seguramente se quedaría sorprendido y tam-
bién un poco consternado si se enterara de cuánto ha in-
fluido su comentario informal en el pensamiento sobre 
esta cuestión en el siglo xx. En otros escritos manifestó 
con claridad diáfana que le parecía mejor dejar esta cues-
tión para las generaciones futuras, que sin duda tendrían 
mejores fundamentos para abordarla. Por ejemplo, en 
una carta de 1881 a Nathaniel Wallich, conservador de 
los Jardines Botánicos de Calcuta, Darwin se refiere a este 
asunto como ultra vires («más allá de los límites») de la 
ciencia de su época: «Ha expresado usted muy correcta-
mente mis puntos de vista al declarar que yo dejé la cues-
tión del origen de la vida en el tintero por ser completa-
mente ultra vires, dado el estado presente de la ciencia».

Aunque es posible que los detalles del origen de la 
vida puedan estar ultra vires para siempre, entramos en el 
siglo xxi teniendo muchas pistas emocionantes que se-
guir. La mayoría sugieren que la cuna de la vida fue un 
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entorno subterráneo, en vez de una «poza pequeña y cáli-
da», posiblemente dentro de los sedimentos turbios del 
fondo marino o en las profundidades oceánicas dentro 
los poros inundados de la corteza continental. Como ve-
remos, esta idea se ve apoyada no sólo por el hecho de que 
el subsuelo debió de ser el refugio más seguro frente a la 
violencia y la agitación climática de los primeros mil mi-
llones de años de la Tierra. El subsuelo también era el lu-
gar donde se encontraban los ingredientes esenciales de 
la bioquímica primitiva, y donde hoy encontramos extra-
ños microorganismos que se cree que son los descendien-
tes directos de las primeras formas de vida de la Tierra.

Sólo un par de años antes de que Darwin escribiera su 
muy citada carta donde especulaba sobre la poza peque-
ña y cálida,4 otro famoso naturalista de la época, Thomas 
Huxley, había publicado un rompedor y muy leído ensa-
yo titulado «Sobre las bases físicas de la vida».5 Aunque 
Huxley estaba de acuerdo con Darwin en que era prema-
turo intentar averiguar el origen de la vida, sí que explica-
ba que los organismos vivos se componen de átomos y 
que las actividades de la vida están regidas por las leyes de 
la física y de la química. Huxley profundizó mucho y lle-
gó muy lejos en esta cuestión, teniendo en cuenta que to-
davía faltaba un siglo para que apareciera la disciplina de 
la biología molecular. Recibió muchas acusaciones de he-
rejía religiosa, pero esto no fue nada nuevo para Huxley, 
que ya era conocido como partidario intrépido y elo-
cuente de la teoría de la evolución de Darwin.

Huxley identificaba cuatro elementos como ingre-
dientes primordiales para la evolución de la vida: hidró-
geno, carbono, oxígeno y nitrógeno. Los análisis quími-
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cos modernos verifican que, de los más de cien elementos 
que hay en la tabla periódica, esos cuatro constituyen 
más del 95 por ciento de los átomos presentes en el cuer-
po humano. Lo mismo se aplica a las bacterias, los hon-
gos, las lombrices, los tiburones blancos, las secuoyas gi-
gantes o lo que uno quiera. Esta semejanza en la 
composición elemental de todas las formas de vida (que 
conocemos) es una idea en la que Huxley también hacía 
énfasis.

Resulta todavía más notable, sin embargo, el parecido 
entre la composición elemental de los organismos vivos y 
la del conjunto del universo. Las mediciones espectroscó-
picas recientes de las estrellas y del polvo interestelar con-
firman que los mismos cuatro elementos identificados 
por Huxley como componentes de la mayor parte de la 
biosfera también se encuentran entre los cinco que más 
abundan en el cosmos. El milagro de la vida, como vere-
mos, reside en su complejidad, no en la escasez de ingre-
dientes iniciales.

El hidrógeno constituye más del 90 por ciento de la 
materia del universo y representa más del 60 por ciento 
de los átomos del cuerpo humano. Todo ese hidrógeno se 
formó en la violenta explosión del Big Bang, hace quince 
mil millones de años. Es el más simple de todos los áto-
mos, y su núcleo contiene un protón en torno al cual or-
bita un solo electrón. Todos los demás elementos que hay 
en el cuerpo humano se forjaron tiempo después en las 
reacciones de fusión nuclear que tienen lugar en el inte-
rior de las estrellas. En esas fusiones nucleares, los nú-
cleos de elementos simples y ligeros, empezando por el 
hidrógeno, colisionaron hasta formar los núcleos mayo-
res de los elementos más pesados. Tal como dijo William 
Fowler en 1983 en su discurso de aceptación del Premio 
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Nobel por su trabajo sobre el origen de los elementos: 
«Todos somos genuina y literalmente una pizca de polvo 
estelar».6

La Tierra no es en absoluto excepcional en el univer-
so por el hecho de contener los elementos básicos de la 
vida. De hecho, debido a cómo las cosas se organizaron 
durante la formación inicial de nuestro sistema solar, la 
Tierra contiene relativamente menos hidrógeno, carbo-
no, oxígeno y nitrógeno que algunos de nuestros planetas 
vecinos más alejados del Sol. Pese a todo, el hecho de que 
tanto nosotros como todos nuestros cohabitantes bióti-
cos estemos aquí demuestra que la Tierra contiene los 
bastantes elementos esenciales de la vida como para 
construir una biosfera próspera, siempre y cuando exista 
un sistema para reciclar esos elementos. Los organismos 
del suelo desempeñan un papel central en ese sistema de 
reciclaje, tal como explicaremos más tarde. La pregunta 
crucial aquí es: ¿por qué la vida se originó a partir de esos 
elementos básicos en nuestro planeta y presumiblemente 
no en los demás?

La gran ventaja que presenta la Tierra en tanto que 
planeta generador de vida no estriba en una mayor abun-
dancia de elementos esenciales, sino en que muchos de 
esos elementos se combinaron en forma de moléculas es-
pecíficas que facilitaron una evolución de la geoquímica 
a la bioquímica. El ensayo de 1871 de Thomas Huxley 
procede a identificar tres moléculas simples que resulta-
ron esenciales para la formación de vida en la Tierra: 
agua (hidrógeno y oxígeno), ácido carbónico (carbono, 
hidrógeno y oxígeno) y amoniaco (nitrógeno e hidróge-
no). La afirmación de Huxley ha aguantado el paso del 
tiempo. Todas las modernas teorías del origen de la vida 
reconocen la importancia de estas tres moléculas y coin-
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ciden en que la abundancia de una de ellas —agua— es lo 
que hace excepcional a nuestro planeta azul.

Es en el medio acuático donde tiene lugar la química 
de todos los organismos vivos tal como la conocemos. 
Muchos de los demás compuestos esenciales para la vida 
resultan útiles sólo en presencia del agua. Su papel viene 
determinado por el hecho de si se disuelven o no en 
agua, o bien por el efecto que tiene el agua sobre sus pro-
piedades electroquímicas. Se encuentra agua por casi 
toda la Tierra, tanto encima como debajo de la superfi-
cie. Hasta en los ambientes desérticos que nos parecen 
secos y sin vida a menudo hay florecientes comunidades 
microscópicas de organismos subterráneos nadando fe-
lices en las finas películas de agua que se adhieren a las 
arcillas y a las rocas porosas.

Antes de que apareciera la vida en nuestro planeta, 
fue dentro del agua, y en los suelos y sedimentos satura-
dos de agua, donde se sintetizaron por primera vez mu-
chos importantes compuestos orgánicos (que contienen 
tanto carbono como hidrógeno). Los compuestos orgá-
nicos como los aminoácidos, los nucleótidos y los lípidos 
fueron las bases necesarias de las primeras proteínas, ge-
nes y membranas celulares, respectivamente. La síntesis 
de esas bases sólo pudo tener lugar espontáneamente si 
las leyes termodinámicas básicas de la naturaleza favore-
cieron las reacciones químicas, o bien si se produjo un 
suministro de energía destinado a vencer la barrera ter-
modinámica. Igual que una pelota rueda colina abajo y 
no colina arriba, a menos que aportemos la energía nece-
saria para impulsarla, las reacciones químicas suelen ro-
dar termodinámicamente colina abajo a menos que se 
aporte energía para que hagan lo contrario. Christian de 
Duve, bioquímico galardonado con el Premio Nobel, 
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opinaba que «el camino a la vida debió de producirse 
cuesta abajo de principio a fin».7

Pero la vida tal como hoy la conocemos no tuvo lu-
gar espontáneamente. Tanto las biomoléculas como las 
interacciones entre sí presentan una organización muy 
compleja y, por tanto, van en contra de la tendencia ter-
modinámica básica hacia la entropía o desorden. Los 
organismos vivos han batallado con éxito contra la en-
tropía a base de desarrollar mecanismos para recoger 
energía externa (la obtención de energía solar por parte 
de los organismos fotosintéticos, por ejemplo) y usarla 
para ir colina arriba, para impulsar reacciones no favo-
recidas por la termodinámica. Cuando un organismo 
muere, pierde esa capacidad, la entropía gana la partida 
y las reacciones catabólicas descomponen las complejas 
biomoléculas en sus componentes elementales. La pre-
gunta es: ¿cómo llegaron a existir esos elementos bási-
cos de la vida cuya síntesis no estaba favorecida por la 
termodinámica antes de que existieran organismos vi-
vos que obtuvieran la energía necesaria?

Una posibilidad es que algunas de las reacciones que 
requerían energía tuvieran lugar en las inmediaciones de 
otras reacciones que sí se vieran favorecidas y liberaran 
energía, estrechamente emparejadas con esas otras reac-
ciones. Otra posibilidad sería la entrada de energía for-
tuita e impredecible procedente de fuentes externas 
como la radiación ultravioleta o los relámpagos. En 1951, 
Stanley Miller, que por entonces era estudiante de pos-
grado a las órdenes del químico físico Harold Urey en la 
Universidad de Chicago, llevó a cabo un experimento re-
volucionario sobre el origen de la vida que realizaba una 
demostración de esta última posibilidad.8 Dentro de un 
sistema de matraces, tubos de ensayo y tubos refrigeran-
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tes, creó una atmósfera artificial compuesta de hidróge-
no, amoniaco y metano y un «océano» de agua. A conti-
nuación hizo pasar chispas eléctricas por el gas para 
simular relámpagos que aportaran energía para las reac-
ciones químicas. Menos de una semana después de este 
tratamiento, los contenidos líquidos se habían vuelto de 
un color rojo sangre intenso, y Miller decidió que era 
hora de analizar los resultados. Para sorpresa de los in-
vestigadores y del resto de la comunidad científica, un  
15 por ciento del carbono original del gas metano apare-
cía en forma de varios aminoácidos distintos disueltos en 
agua. Aunque los aminoácidos no son ni mucho menos 
grandes macromoléculas, como algunas de las proteínas 
de las que forman parte, su síntesis a partir de una mez
cla de elementos tan simples causó gran sorpresa.

Entre los demás productos importantes del experi-
mento de Miller-Urey había formaldehído y cianuro de 
hidrógeno. El formaldehído era un resultado emocio-
nante porque tiene la capacidad de reconstituirse en for-
ma de una molécula anillada de azúcar llamada ribosa, 
que es un componente importante de nuestro material 
genético, el ARN (ácido ribosa-nucleico) y el ADN (ácido 
desoxirribosa-nucleico). El cianuro de hidrógeno se con-
sideró inicialmente un producto secundario tóxico y no 
deseado, pero más tarde se mostró que podía llevar a la 
producción de adenina, otra molécula de importancia 
tremenda en el campo de la bioquímica. La adenina, como 
la ribosa, es un componente del ARN y del ADN, además 
de formar parte de la estructura del adenosín trifosfato 
(ATP), la molécula más importante para el almacena-
miento y la transferencia de energía química en los orga-
nismos vivos.

En la década de 1970, unos cuantos científicos empe-
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zaron a concluir que el enigma de la vida ya estaba prácti-
camente solucionado. Cocinar los «materiales de la vida» 
—aminoácidos, nucleótidos, lípidos— iba a resultar pan 
comido. Les añadías una pizca de energía, quizá un rayo 
o un poco de radiación ultravioleta a algunos elementos 
químicos comunes y... voilà! No era exactamente vida, 
pero los resultados eran lo bastante interesantes como 
para estimular la imaginación.

Sin embargo, los ánimos decayeron sustancialmente 
en la década de 1980 al aparecer nuevas evidencias obte-
nidas por geólogos y astrónomos que indicaban que los 
presupuestos sobre la atmósfera primitiva de la Tierra y 
sobre los océanos usados en el experimento Miller-Urey 
y en otros posteriores eran incorrectos. El hidrógeno ga-
seoso es un elemento demasiado ligero como para que el 
campo gravitatorio de la Tierra lo retuviera en nuestra 
atmósfera en cantidades significativas. Asimismo, aun-
que es posible que el metano y el amoniaco estuvieran 
presentes en algunas fases de la evolución de la atmósfe-
ra, las concentraciones que Miller y Urey postularon eran 
con toda probabilidad demasiado altas.

Justo cuando estaba empezando a parecer que los 
brillantes experimentos de Miller-Urey y de todos los de-
más habían sido inútiles, una serie de descubrimientos 
en algunos de los entornos subterráneos menos conoci-
dos de la Tierra renovaron las esperanzas. Resulta que el 
hidrógeno, el metano, el amoniaco y otras sustancias quí-
micas usadas por los pioneros investigadores del origen 
de la vida para sintetizar los elementos constituyentes bá-
sicos se encuentran en abundancia cerca de las fuentes 
hidrotermales de las profundidades marinas y en ciertas 
regiones profundas de la corteza terrestre. Estos entornos 
infrasuperficiales tienen temperaturas altas —a menudo 

001-352 subsuelo.indd   50 31/07/2019   17:19:27

www.elboomeran.com



51

cercanas al punto de ebullición del agua— debido al calor 
geotérmico generado por el afloramiento de corrientes 
ascendentes del manto interno. Los cálculos del balance 
energético sugieren que esa energía térmica podría haber 
servido para impulsar la síntesis de los aminoácidos y los 
nucleótidos.

Aunque el descubrimiento ofreció una explicación 
razonable de cómo los elementos básicos de la vida pudie-
ron sintetizarse, al terminar el siglo xx todavía estábamos 
muy lejos de resolver el misterio del origen de la vida. Iró-
nicamente, fue uno de los mayores logros de la biología 
del pasado siglo —el descubrimiento de la función y de la 
compleja estructura molecular del ADN— lo que acabó 
dejando en punto muerto las investigaciones sobre el ori-
gen de la vida.

Los biólogos se maravillan del tamaño y de la com-
plejidad del ADN: dos cadenas de nucleótidos entrelaza-
das en la famosa estructura de hélice doble, donde la se-
cuencia precisa de los miles de nucleótidos de cada cadena 
determina el código genético. Pero aun en abundancia de 
nucleótidos, ¿cómo pudieron juntarse esos elegantes ge-
nes nuestros? Y lo mismo se puede preguntar acerca de la 
formación de proteínas complejas a partir de una sopa de 
aminoácidos. No es razonable pensar que esas cosas suce-
dieron gracias a un simple suministro de energía. En pa-
labras del físico australiano Paul Davies, eso sería como 
«detonar un cartucho de dinamita debajo de un montón 
de ladrillos y esperar que se forme una casa».9

En las células modernas, las cadenas individuales del 
ADN forman la plantilla de su propia réplica especular 
durante las divisiones celulares. Este proceso sólo puede 
suceder si es catalizado por las proteínas-enzimas, que 
son también macromoléculas enormes, a menudo com-
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puestas de cientos de aminoácidos plegados de formas 
peculiares. Los diversos dobleces y las extensiones pare-
cidas a prótesis de las enzimas ayudan a mantener los nu-
cleótidos adecuados muy juntos y en la orientación nece-
saria durante el proceso de síntesis del ADN, lo cual 
reduce el requerimiento de energía. Pero en un mundo 
prebiótico, antes de que existieran células vivas con ins-
trucciones del ADN para secuenciar aminoácidos, ¿cómo 
se construyeron esas enzimas? Se trata de un problema 
de interdependencia desconcertante y sin salida. Resulta 
casi imposible imaginar la síntesis del ADN (o del ARN) 
sin unos componentes enzimáticos basados en proteínas 
que catalicen el engarce entre sí de los nucleótidos, y re-
sulta igualmente difícil imaginar cómo esas enzimas ne-
cesarias, compuestas de cientos de miles de aminoácidos, 
se pudieron producir sin las precisas instrucciones del 
ADN, que las enzimas leen a partir de «copias de trabajo» 
constituidas por cadenas de una sola hebra de ARN.

Hoy en día, muchos científicos piensan que el enigma del 
origen de la vida se ha reducido a dos preguntas funda-
mentales. La primera es un problema tipo «la gallina o el 
huevo»: ¿qué vino primero: los genes que transportaban 
el código necesario para crear proteínas, o bien las pro-
teínas enzimáticas capaces de catalizar la síntesis de los 
genes? La segunda pregunta es: fuera lo que fuera que 
apareció primero, ¿cómo se creó? Hay numerosas teorías 
que intentan resolver estos problemas, y una de ellas atri-
buye al suelo en sí —y, para ser más precisos, a los mine-
rales arcillosos— el papel protagonista.

La idea no es nueva. Durante miles de años, antes de 
que hubiera ninguna explicación científica disponible, 

001-352 subsuelo.indd   52 31/07/2019   17:19:27

www.elboomeran.com



53

los humanos ya vinculaban el suelo con la vida. En el ca-
pítulo segundo del Génesis, se nos dice: «Dios Nuestro 
Señor formó al hombre a partir del polvo del suelo». Re-
sulta apropiado que, en ese relato bíblico, la primera per-
sona en pasearse por el Jardín del Edén se llamara Adán, 
un nombre basado en la palabra hebrea que significa 
«suelo o arcilla», adama. Y el sustantivo latino homo, 
hombre, el mismo que usamos en nuestra designación 
género-especie Homo sapiens, deriva de humus, que se 
puede traducir como «relativo al suelo o la tierra». Mu-
chas culturas nativas norteamericanas sienten una cone-
xión particularmente fuerte con el suelo, tal como se re-
fleja en la respuesta que dio el jefe Seattle en 1852 a la 
oferta del gobierno norteamericano para comprarle el 
territorio Noroeste a su tribu: «¿Cómo podemos com-
prar o vender el cielo o la tierra? La idea nos resulta extra-
ña [...]. Formamos parte de la tierra y ella de nosotros».10

La explicación científica de la conexión entre el suelo 
y la vida tiene sus cimientos en la química básica. Sugiere 
que las superficies cargadas de electricidad estática de los 
minerales arcillosos sirvieron de enzimas primitivas y su-
ministraron los emplazamientos catalíticos de los prime-
ros procesos complejos de biosíntesis de la Tierra. Algu-
nas de las macromoléculas resultantes pudieron ser 
cadenas simples de ácidos nucleicos, mientras que otras 
fueron cadenas de aminoácidos. Otra versión más radical 
de esta teoría sostiene que los cristales de arcilla en sí fue-
ron los primeros «genes rudimentarios» autorreplicantes 
de la Tierra. Aquellos cristales de arcilla crecientes no es-
taban realmente vivos, pero sí fueron capaces de evolucio-
nar y modelar su entorno de forma simple. La superviven-
cia y réplica de algunos de aquellos cristales pudo haberse 
visto favorecida por la incorporación de aminoácidos o 
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ácidos nucleicos a su estructura. A través del tiempo evo-
lutivo, a medida que crecía la complejidad y eficiencia de 
las macromoléculas orgánicas, éstas asumieron las fun-
ciones de réplica y síntesis y abandonaron la infraestruc-
tura de la arcilla.11

A simple vista cuesta distinguir las arcillas del resto de 
los componentes de la «tierra», y ciertamente no tienen un 
aspecto muy especial. Sin embargo, al examinarlas con un 
microscopio electrónico se hacen visibles su estructura 
cristalina y su belleza exquisita (figura 1.1). A un nivel mo-
lecular forman patrones geométricos compuestos de áto-
mos de oxígeno y de silicio (o de otros metales) unidos en-
tre sí para formar bandas o redes. Éstas se apilan las unas 

FIGURA 1.1.  Micrografías de varios cristales de arcilla. Tomadas de 
A. L. Senkayi et al., Clays and Clay Minerals, 32 (1983), pp. 259-271.
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sobre las otras como si fueran platos y se mantienen juntas 
gracias a fuerzas electroquímicas. Cuando se las moja, las 
moléculas de agua lubrican la zona que hay entre las capas 
y permiten que los platos se deslicen con facilidad los unos 
sobre los otros. Esto les confiere a las arcillas su «plasti
cidad», que facilita el hecho de que los artesanos las mol-
deen en forma de cuencos, jarrones y otros objetos de  
todas las formas y tamaños. La mayoría de los niños apren-
den a apreciar esta propiedad de muy pequeños, durante 
sus maratones de hacer «pasteles de barro» con sus ami-
gos. Incluso de adultos, algunos seguimos obteniendo 
cierto placer mezclado con aprensión cuando vadeamos 
por las aguas de un lago y hurgamos en los sedimentos res-
baladizos de arcilla del fondo con los dedos de los pies.

El tamaño microscópico y la estructura porosa y es-
tratificada de las arcillas les confieren ciertas característi-
cas únicas. Tienen una relación superficie / peso increí-
blemente elevada. ¡Un solo gramo —un pellizco— de 
polvo de arcilla puede tener la misma área superficial que 
un campo de béisbol! Los otros dos componentes mine-
rales del suelo, la arena y el limo, tienen partículas mucho 
más grandes que las arcillas, pero menos área superficial 
expuesta. A fin de ilustrar esta distinción entre tamaño y 
peso, digamos que una partícula de arena que hemos de-
jado caer en un vaso de agua se hunde a un ritmo de dos o 
tres centímetros por segundo, mientras que una partícula 
de arcilla fina permanece suspendida y puede tardar dos-
cientos años en descender la misma distancia.

Debido a que los átomos exteriores expuestos de las 
superficies de arcilla tienen carga electrostática, atraen a 
los átomos o moléculas con carga opuesta. Esa interac-
ción puede cambiar las características de las arcillas mis-
mas y afectar a las características químicas del medio cir-
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cundante. Los agricultores y los jardineros saben que las 
arcillas de los suelos son importantes para la nutrición de 
los cultivos porque retienen en su superficie ciertos nu-
trientes esenciales, como por ejemplo ciertas formas con 
carga positiva del calcio y del magnesio, y les impiden 
que se vean arrastradas debajo de la zona de raíces por la 
lluvia o las aguas del riego. Los alfareros saben que ciertas 
arcillas se ponen de un color rojo intenso en el horno, 
siempre y cuando haya oxígeno en abundancia. Esas arci-
llas contienen átomos de hierro que reaccionan química-
mente y se combinan con el oxígeno, causando el color 
rojo intenso. La hemoglobina de nuestra sangre, que 
contiene hierro, presenta un comportamiento parecido y 
adopta un color rojo intenso al oxigenarse.

Entre los tipos de moléculas que se pueden ver atraí-
das por las cargas superficiales de las arcillas, y retenidas 
por ellas, se cuentan muchos compuestos orgánicos, en-
tre ellos ciertas formas de aminoácidos y nucleótidos. La 
hipótesis de que las arcillas sirvieron de plantilla para el 
secuenciado de las proteínas simples o los genes se basa 
en este hecho.12 Además de su superficie cargada, los 
cristales de arcilla tienen unas formas muy intrincadas y 
provistas de muchos huecos y recovecos, que podrían 
servir para situar a las parejas de aminoácidos o de nu-
cleótidos en la orientación correcta para facilitar la sínte-
sis. Esto se parece al mecanismo por el cual las proteínas 
enzimáticas plegadas de gran tamaño de las células mo-
dernas catalizan la biosíntesis de macromoléculas.

La conjetura de que las arcillas pudieron ejercer el 
papel de catalizador en el origen de la vida tiene medio 
siglo y fue formulada inicialmente por el químico físico 
británico John Desmond Bernal13 a principios de la déca-
da de 1950. Una serie de experimentos llevados a cabo en 
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la década de 1970 demostraron que un tipo común de ar-
cilla conocido como montmorillonita (llamada así por la 
ciudad francesa de Montmorillon, que fue donde se ex-
trajo por primera vez) podía servir de catalizador de una 
secuenciación de aminoácidos especialmente prepara-
dos. Algunas de las cadenas moleculares parecidas a pro-
teínas que se sintetizaron de esta forma tenían hasta se-
senta aminoácidos de longitud. En la década de 1980, 
James Lawless, del Ames Research Center de la NASA en 
California, y otros descubrieron que se podía conseguir 
que los nucleótidos se enlazaran a varias arcillas cuando 
también había presentes en la solución cantidades mi-
núsculas de ciertos metales como el zinc o el cobre. Lue-
go, durante los años noventa, J. P. Ferris y sus colegas 
consiguieron enlazar nucleótidos en forma de largas ca-
denas usando arcillas de montmorillonita como cataliza-
dores. El procedimiento requirió cierto tratamiento pre-
paratorio de los nucleótidos, pero aun así los resultados 
apoyaron la idea de que las arcillas podrían haber catali-
zado los primeros genes simples de ARN.

La capacidad para almacenar energía química es un 
requisito importante para la vida, y algunas arcillas pre-
sentan esta capacidad. La montmorillonita, así como 
otras arcillas comunes como la kaolinita y la illita, reac-
cionan químicamente con el ATP, la molécula que ejerce 
de «moneda de cambio energética» en casi todos los or-
ganismos vivos. Estas arcillas influyen en los lazos quími-
cos de los fosfatos del ATP, que resultan cruciales para las 
propiedades de transferencia energética de esta impor-
tante biomolécula. Lelia Coyne, de la Universidad Estatal 
de San Jose, y otros han descubierto que las arcillas kaoli-
nitas pueden por sí solas almacenar energía (recogida de 
fuentes radiactivas) y luego liberarla cuando se ven tras-
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tornadas por factores medioambientales, como por ejem-
plo un proceso de humedecimiento o de secado o bien 
fluctuaciones en la temperatura.14

Graham Cairns-Smith, un importante químico de la 
Universidad de Glasgow, ha sido el promotor más im-
portante de la idea de que las arcillas tuvieron un papel 
todavía más crucial en el origen de la vida. Él sugiere que 
las arcillas no sólo sirvieron como rudimentarios catali-
zadores enzimáticos, sino que fueron las precursoras de 
los actuales genes. Esta teoría se basa en el hecho de que 
la secuencia única de átomos de una superficie de arcilla 
forma la plantilla para sintetizar la réplica especular de 
esos mismos átomos, de manera parecida a cómo las se-
cuencias de nucleótidos de las cadenas de ADN y ARN 
son la plantilla para su réplica. Además, cuando los cris-
tales de arcilla se replican a sí mismos, a menudo su es-
tructura asume irregularidades (mutaciones, si se quiere 
llamarlas así), y esas irregularidades se repiten (figu-
ra 1.2). Los cristales de arcilla son «aperiódicos»: aunque 
tienen una estructura organizada, sus patrones se pare-
cen más a los de los tapices exóticos tejidos a mano que a 
los de un papel de pared manufacturado en una fábrica. 
Las irregularidades de los patrones de las arcillas son «he-
redables», igual que las mutaciones de los genes reales: 
pasan a capas o segmentos de cristales de arcillas que se 
desprenden y se convierten en las plantillas de cristales 
nuevos.

El famoso físico cuántico Erwin Schrödinger especu-
ló sobre la naturaleza molecular de nuestros genes en la 
década de 1940, antes de que se descubriera su estructu-
ra. Predijo que serían cristales aperiódicos porque éstos 
podían retener «información» replicable basada en sus 
patrones de secuencias únicos. También señaló que di-
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chos cristales permitían la evolución a base de sustituir 
ocasionalmente eslabones concretos de su cadena super-
ficial de átomos. Y resulta que la doble hélice del ADN 
que desvelarían unos años más tarde Francis Crick y  
James Watson es un tipo de cristal aperiódico. Igual que 
las arcillas.15

El argumento de Cairns-Smith se basa en parte en la 
idea de que nunca desvelaremos los secretos del origen 
de la vida si nos limitamos a considerar únicamente los 
materiales que vemos en los organismos vivos de hoy en 
día. «En una calculadora de bolsillo no encontrarás una 
cuenta de ábaco de madera», explica ingeniosamente. 

FIGURA 1.2.  Entre los defectos comunes de los cristales de arcilla se 
cuentan: (a) la desaparición de componentes moleculares dentro de 
un entramado, (b) las sustituciones de componentes individuales y 
(c) una desalineación entre secciones del entramado. Esta clase de 
defectos son análogos a las mutaciones genéticas y pueden pasar a la 
«siguiente generación» cuando se desprenden los distintos segmen-
tos o capas de cristales de arcillas, y (d) forman la plantilla de su pro-
pia réplica especular. Ilustración de Tamara Clark, adaptada de  
© 1985 George V. Kelvin (Revista Scientific American).
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Los primeros organismos debieron de ser muy rudimen-
tarios y estar hechos de materiales distintos a los que 
componen las células actuales. Es posible que la evolu-
ción empezara por los procedimientos más simples y fá-
ciles. Las arcillas, afirma, son precursoras probables de 
los genes porque se ensamblan a sí mismas espontánea-
mente (con la ayuda de las fuerzas geológicas e hidrológi-
cas), se replican a sí mismas y debieron de darse en abun-
dancia en los principios de la Tierra.

Esta idea de los «genes de arcilla»16 se consideró bas-
tante descabellada cuando Cairns-Smith la propuso ini-
cialmente en la década de 1960. Sigue siendo controverti-
da, pero desde entonces han ido apareciendo lentamente 
datos experimentales favorables. La investigación más 
crucial se ha centrado en cómo nuestros genes basados 
en ácidos nucleicos pudieron haberse originado en un 
cristal de arcilla. Ya hace tiempo que se sabe que los ami-
noácidos y los ácidos nucleicos se encuentran a veces en 
la naturaleza, integrados en la estructura de las arcillas. 
Hay quien afirma que esto podría representar una fase 
híbrida de la evolución de la arcilla a los genes orgánicos. 
Además de estas pruebas circunstanciales, los investiga-
dores han descubierto que el proceso de cristalización de 
algunos tipos de arcillas viene facilitado por la presencia 
de aminoácidos específicos o que quizá incluso requiera 
esa presencia. Además de sus efectos sobre la formación 
de arcillas, los aminoácidos y otras moléculas orgánicas 
pueden ejercer una poderosa influencia sobre las formas 
y tamaños de los cristales de arcilla a base de inhibir el 
crecimiento de ciertas facetas.

Podemos imaginar situaciones durante la evolución 
en las que la supervivencia, competencia y autorréplica 
de aquellas arcillas provistas de moléculas orgánicas se 
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vieron favorecidas. Por ejemplo, un «defecto» en la for-
ma de una arcilla causada por la presencia de una molé-
cula orgánica en su estructura pudo causar que aquellos 
cristales pudieran adherirse mejor a los poros de la roca 
en vez de ser arrastrados por el agua, o bien pegarse a una 
superficie que estuviera constantemente bañada en los 
compuestos esenciales (nutrientes) necesarios para repli-
carse mejor a sí mismos. Otras arcillas pudieron clonarse 
más deprisa o mejor gracias a la influencia que sus com-
ponentes orgánicos tenían sobre las interacciones quími-
cas con el entorno o sobre la cohesión entre placas. Es 
posible incluso que algunas arcillas desarrollaran la capa-
cidad de fabricar moléculas orgánicas para obtener su 
propia ventaja selectiva.

La hipótesis (todavía por demostrar) de la «adopción 
de funciones genéticas» postula que en un momento 
dado una cadena sencilla de nucleótidos de rasgos pare-
cidos al ARN se incrusta en un cristal de arcilla y facilita 
de algún modo la réplica de esa arcilla. Durante sus fases 
iniciales, ese ARN rudimentario tiene un papel secunda-
rio y opcional en este proceso, pero a lo largo de millones 
de ciclos de clonación, el ARN se va volviendo más sofis-
ticado. Debido a que una macromolécula orgánica com-
pleja como el ARN puede albergar más información que 
un cristal de arcilla y obtener un control más intrincado 
y selectivo de las operaciones, empieza a dominar la or-
questación del proceso de clonación y de las funciones 
catalizadoras de la arcilla. Por fin el ARN lleva a cabo una 
«conquista genética» completa y la matriz de arcilla va 
perdiendo tamaño e importancia hasta desaparecer del 
todo. Cualquier cristal de arcilla que pudiera haber adop-
tado un ácido nucleico para beneficiarse de él habría 
sembrado las semillas de su propia destrucción.
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La teoría del «gen de arcilla» sugiere que la progre-
sión hacia la vida en nuestro planeta reflejó en cierta me-
dida la manera en que se construye un puente. En calidad 
de no ingeniero, me maravillo cada vez que cruzo un 
puente de acero relativamente simple que hay cerca de 
mi casa. Da la impresión de que hacia el principio de su 
construcción tuvo que haber un paso físicamente impo-
sible en el que los trabajadores y las vigas de acero esta-
ban flotando en el aire. La realidad obvia es que, al empe-
zar a construirse el puente, se levantaron estructuras 
especiales de andamiaje para sostener tanto a los trabaja-
dores como el equipamiento. Una vez completado el 
puente, el andamiaje ya no es necesario y se desmonta. La 
lección aquí es que la construcción, igual que la evolu-
ción, casi siempre implica sustraer, además de sumar. La 
hipótesis de Cairns-Smith sostiene que los cristales de ar-
cilla fueron el andamiaje de la evolución de los primeros 
genes verdaderos.

Durante las últimas décadas, los científicos han em-
pezado a examinar otras sustancias inorgánicas comunes 
en los suelos, además de la arcilla, en busca de sus propie-
dades «parecidas a la vida». El químico alemán Günther 
Wächtershäuser ha postulado una teoría integradora re-
lacionada con la pirita, comúnmente conocida como el 
oro de los tontos, que ha atraído a muchos seguidores. La 
pirita es un mineral cristalino muy simple que se puede 
sintetizar a partir del hierro ferroso y el ácido sulfhídrico, 
dos sustancias que abundan en muchos entornos de suelo 
y que también se encuentran en las proximidades de las 
fuentes hidrotermales de las profundidades del mar. La 
síntesis de la pirita se ve termodinámicamente favorecida 
bajo muchas condiciones y por tanto no requiere energía, 
sino que la libera. Esta liberación de energía se puede 
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usar para impulsar la síntesis de moléculas orgánicas, que 
luego se enlazan con la superficie altamente reactiva de 
los cristales de pirita. Igualmente, esa energía se podría 
usar para absorber carbono del monóxido de carbono o 
del dióxido de carbono en su entorno, algo parecido a la 
«fijación» del carbono que llevan a cabo los organismos 
fotosintéticos de hoy en día. La química superficial de la 
pirita la hace superior a muchas arcillas a la hora de crear 
lazos con los nucleótidos. Si conseguimos obtener datos 
experimentales que respalden las especulaciones acerca 
de los poderes de la pirita, podremos concluir que este 
«oro de los tontos» es mucho más valioso que el oro de 
verdad. Sin él, nunca habría existido vida en el planeta, y 
mucho menos una civilización humana con un ansia de 
metales preciosos.17

Los detalles de cómo pudo originarse la vida siguen elu-
diéndonos y todas las teorías siguen siendo muy contro-
vertidas. Con respecto a dónde empezó la vida, sin em-
bargo, parece que estamos más cerca de encontrar la 
respuesta. Los avances recientes de la biología molecular 
y de la genética tienden a apoyar las investigaciones más 
recientes en materia de química física y química del sue-
lo: que la vida se originó en entornos extremos, quizá en 
las profundidades del subsuelo o dentro de los sedimen-
tos de las fuentes hidrotermales de las profundidades 
marinas. Las nuevas herramientas han permitido a los 
científicos rastrear nuestras raíces genéticas hasta nues-
tros antepasados más primitivos. Podemos examinar las 
secuencias de nucleótidos del ARN de los organismos 
que viven en la actualidad y determinar con precisión 
considerable no sólo quién está emparentado con quién, 
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sino también quién tiene las raíces más profundas en el 
árbol de la evolución. Y resulta que los representantes vi-
vos de nuestros antepasados más primitivos son un gru-
po muy diverso de microorganismos poco usuales que 
habitan algunos de los entornos subsuperficiales más 
hostiles que existen hoy en nuestro planeta. Estos extre-
mófilos, como se denominan, son una historia fascinante 
en sí mismos, y el siguiente capítulo trata de ellos. La idea 
crucial aquí es que, dado que representan nuestras raíces 
genéticas más profundas, se puede hacer la conjetura ra-
zonable de que el lugar donde se originó la vida fueron 
unos hábitats del subsuelo parecidos a aquellos en los que 
hoy en día encontramos esos inusuales microorganismos.
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