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Tener oído para los  
terrores de la propia época 

Hans-Jürgen Heinrichs Señor Sloterdijk, el título de su libro, Experi-
mentos con uno mismo (1996), no deja de sugerirme algo inquietante: 
evoca la frialdad de un laboratorio en el que son posibles automutila-
ciones, tal vez incluso automortificaciones. Se me antoja una tentativa 
relacionada con un asunto de vida o muerte.

En los Écrits de Laure1, la compañera sentimental de Georges Ba-
taille, se nos cuenta la historia de una pequeña muchacha que suele 
colocarse a menudo enfrente del espejo de su madre. Dicho espejo 
se compone de tres partes, a las que se puede dar la vuelta de ma-
nera aleatoria. Con la ayuda de este mecanismo, ella despedaza sus 
miembros y los recompone una y otra vez. Ella comprende así esta 
experiencia existencial de despedazamiento y recomposición como 
una condición de su pensamiento y escritura. Si paramos mientes, 
por ejemplo, en los trabajos de Unica Zürn, de Hans Bellmer o en los 
propios escritos de Lacan, volvemos a toparnos con esta dimensión 
de la autodescomposición, del cuerpo mutilado y desmembrado. ¿No 
se retrotrae también a estas fuentes, a esta experiencia personal con el 
desgarramiento y la integridad, su propia manera de filosofar? 

Peter Sloterdijk Seguro que sí, pues, privada de este impulso exis-
tencial, la filosofía degeneraría en un asunto trivial. Por otra parte, creo 
que usted, al hacer referencia al contexto designado por la expresión 
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«experimentos con uno mismo», ha ido un poco más lejos de lo que yo 
trataba de apuntar. La verdad es que no soy muy aficionado al expre-
sionismo alemán, donde era moneda corriente mantener una posición 
filosófica de vida o muerte. Quizá este gesto tuviera algún sentido en el 
año 1918, cuando la gente salía de las trincheras y albergaba la sospe-
cha de que nunca más volvería a casa, como Hermann Broch pone en 
boca de uno de sus personajes en Los sonámbulos. Cuando yo hablo 
de «experimentos con uno mismo», no pienso en un experimento de 
vivisección en las propias carnes, ni tampoco en la psicosis romántica 
del psicoanálisis francés. Con esta expresión no trato de aproximarme 
a Camus, quien afirmaba que sólo existía un problema filosófico real: 
el suicidio; ni tampoco a Novalis, de quien procede la sugerente obser-
vación de que el suicidio es el único acto «genuinamente filosófico». 
Hago referencia más bien a un fenómeno perteneciente a la historia 
de la medicina moderna, el movimiento homeopático, que se remonta 
a Samuel Hahnemann. En el año 1796, ya hace más de doscientos años 
de ello, esta sorprendente cabeza formuló por primera vez el principio 
del remedio terapéutico efectivo. Asimismo, él fue uno de los prime-
ros curadores en tratar el nerviosismo moderno de sus pacientes con 
propuestas médicas adecuadas. Estaba convencido de que el médico 
estaba obligado a intoxicarse a sí mismo con todo lo que él más tarde 
iba a prescribir a los enfermos. De esta reflexión procede el concepto 
de experimento con uno mismo: quien quiera ser médico necesita 
previamente ser cobaya.

La razón más honda de esta transformación encaminada a la ex-
perimentación con el propio cuerpo hay que encontrarla en la idea 
romántica de la relación activa entre la imagen y el ser. Hahnemann 
consideraba que los efectos de las dosis en el hombre sano y en el en-
fermo se reflejaban de manera especular. Es aquí donde se origina una 
ambiciosa semiótica de la medicación farmacológica. El gran pensa-
miento optimista de la medicina romántica pertenece esencialmente 
a la homeopatía; es más, reside en el hecho de que hay que presumir 
una relación de reflejo entre lo que es la enfermedad como fenómeno 
global y los efectos que un medio puro provoca en el cuerpo sano. La 
homeopatía piensa en el plano de una inmunología especulativa. Y en 
la medida en que los problemas inmunológicos son considerados cada 
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vez más aspectos prioritarios de la terapéutica y la sistemática del futu-
ro, hemos de vérnoslas aquí con una tradición muy actual, por mucho 
que el funcionamiento de las dosis homeopáticas siga envuelto en un 
velo de oscuridad.

Vistas así las cosas, la expresión que da título a mi libro se inserta 
más bien dentro de la corriente de la filosofía naturalista romántica; 
dicho más concretamente, tiene más que ver con la metafísica alema-
na de la enfermedad que con el discurso francés en torno al cuerpo 
desmembrado. Ahora bien, como es natural, mi discurso tiene más 
afinidades con el de Nietzsche, quien en no pocas ocasiones jugó con 
metáforas homeopáticas o, más aún, inmunológicas. No es ninguna 
casualidad que él pusiera en boca de Zaratustra y en presencia de la 
multitud la frase: «Os inoculo la locura». Y eso por no hacer mención 
a su ominosa sentencia «Lo que no me mata me hace más fuerte», 
una expresión que hay que entender a todas luces en un sentido in-
munoteórico. Nietzsche comprendía su vida toda como una suerte de 
inoculación de sustancias tóxicas de decadencia, y trató a su vez de 
organizar su existencia como una reacción integral de inmunización. 
No fue capaz de darse por satisfecho con esa ingenuidad blindada de 
los últimos hombres gracias a la cual éstos se protegían de las infeccio-
nes de sus contemporáneos y de la historia. De ahí que en sus escritos 
entrara en escena como un terapeuta de la provocación que trabajaba 
con intoxicaciones concretas. En fin, son todas estas connotaciones las 
que resuenan en mi título, lo cual no excluye que las imágenes o las 
asociaciones relacionadas con él puedan combinarse con otros ámbi-
tos tonales y  sean adecuadas para estas otras capas de sentido.

H.-J. H. De Hahnemann a Nietzsche: he aquí un campo de análisis 
muy amplio. No obstante, entre los pequeños gránulos homeopáticos, 
que pueden conducir a la curación, y esas ideas filosóficas que, proba-
blemente, no logran efectos terapéuticos tan directos, cabe constatar 
un enorme hiato. Con todo, me parece que en lo que acaba de decir 
se pone de manifiesto un aspecto particularmente importante: ese 
estar-infectado, esa participación casi psicosomática en las dolencias 
de la propia época. Esta idea aparece en su libro Experimentos con 
uno mismo en un momento clave, donde usted, al hilo de la polémica 
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con Botho Strauss, define su idea de autor. Un pasaje que tiene rasgos 
confesionales. Argumentando en su defensa, usted aduce que el autor 
tiene la obligación de pensar peligrosamente. El escritor, continúa, no 
está para contraer compromisos con la inocuidad. Los autores impor-
tantes son sobre todo los que piensan en arriesgarse. De ahí que su filo-
sofía experimental presuponga algo más que una simple comprensión 
metafórica de la homeopatía. Quizá habría que definirla mejor a la luz 
de su relación con las vanguardias artísticas y filosóficas del siglo XX... 

P. Sl. Sí, podría verse así. También habría que añadir que la homeo-
patía, en virtud de su relación con las filosofías reformistas de la vida 
de la pequeña burguesía, brinda una imago difícilmente compatible 
con la idea de un pensamiento temerario. Con todo, si nos fijamos en 
la experiencia personal de Hahnemann, aparecen al descubierto otros 
rasgos. Él fue un virtuoso en el arte de la intoxicación voluntaria. Ex-
perimentó con su cuerpo, lo puso a prueba, lo sometió a duras cargas, 
hizo tal uso de él que lo convirtió en un gran órgano sensible a los es-
tados enfermizos. Llevó a cabo una deconstrucción de la salud a modo 
de experimento psicosomático con uno mismo. Esto presupone una 
daimonía de tipo especial que difícilmente tiene parangón con las lú-
gubres inquietudes tomadas de prestado con las que algunos autores 
de la Modernidad pintan sus excesos. Por ello advierto del riesgo que 
supone subestimar el potencial de amenaza que conlleva la medicina 
homeopática. Se trata de un planteamiento muy complejo y en abso-
luto inocuo que se esconde tras una máscara de honradez.

Por otro lado, tiene usted razón al decir que mi caso no se ajusta 
como tal a la homeopatía. «Experimentos con uno mismo» es una ex-
presión metafórica que, si bien procede de la esfera médico-filosófica, 
tampoco se agota aquí. También tiene un elemento casual: en ese 
momento tenía la terminología homeopática en mente; poco antes, en 
septiembre de 1996, en la iglesia de San Pablo de Frankfurt, había asis-
tido a la celebración del 200 aniversario del movimiento homeopático 
y, a tal efecto, me sumergí en el estudio histórico de las primeras ideas 
burguesas sobre la medicina. Esta oportunidad me hizo consciente de 
hasta qué punto la historia del pensamiento moderno está jalonada 
de fantasmas sanitarios y metáforas farmacológicas. La idea de mayor 

14

www.elboomeran.com



influencia de los siglos XIX y XX, el concepto de alienación, apunta a una 
terapéutica universal. La política y la clínica corren amplios trechos en 
paralelo, incluso esos antípodas que fueron Marx y Nietzsche tenían es-
to en común. Por lo que respecta a mi libro, lo más pertinente en todo 
caso es pensar en la divisa nietzscheana de la vida como «experimento 
del hombre que busca conocer». Al elegir este título quería llamar la 
atención sobre las condiciones de nuestra contemporaneidad. Uno 
está obligado a sentir en sí mismo los excesos ilusorios de su propia 
época y su terror si quiere decir algo en calidad de intelectual contem-
poráneo. En cierto modo, uno dice algo instado por una orden lingüís-
tica procedente de la sorpresa y el horror o, dicho en términos más 
generales, de los potenciales extáticos de su propio tiempo. No hay 
para nosotros otros imperativos. En cuanto escritores de nuestra actua-
lidad, no estamos investidos de un cargo por la gracia de un rey o de un 
dios. No somos los mensajeros de lo absoluto, sino individuos con oído 
para las detonaciones de nuestra propia época. Con este imperativo, el 
escritor entra en escena ante su público, teniendo apenas como regla 
general el recurso a su «propia experiencia». Ésta también puede ser un 
potente emisor en el caso de que dé testimonio de lo monstruoso. Es 
ella la que permite nuestra manera de ser mediúmnica. Si hay algo de 
lo que estoy convencido es de que, después de la Ilustración –si no se la 
ha eludido–, no pueden existir ya medios directamente religiosos, pero 
sí medios de consonancia histórica o medios de urgencia.

H.-J. H. Puesto que usted mismo acaba de adentrarse en el terreno 
religioso, me gustaría pasar ya a hablar de un fenómeno que hace una 
década, en este mismo ámbito, llamó la atención, a saber, Bhagwan 
Shree Rajneesh o, como él mismo se llamaría más tarde, Osho, a quien 
usted considera una de las figuras espirituales más relevantes del siglo, 
y al que conoció en persona durante una larga estancia en la India hace 
aproximadamente veinte años. A él se le dedica uno de los pasajes para 
mí más interesantes de Experimentos con uno mismo. Aquí le tilda de 
«Wittgenstein de la religión»; además describe con pocas pinceladas 
cómo, desde su perspectiva, las religiones históricas sólo pueden vol-
ver a formularse mediante «juegos religiosos activos». Usted pone de 
relieve hasta dónde condujo Osho sus experimentos religiosos, y expli-
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ca en este contexto cómo el análisis efectivo de la religión sólo tiene 
sentido en el experimento, y no tanto a través de la crítica teórica o 
discursiva. De Osho, ese gran animador religioso, uno puede aprender 
un tipo de crítica de la religión que no sería aceptable en los seminarios 
teológicos. Entre los autores más destacados del último decenio, sólo 
Luhmann seguiría esta línea, puesto que también, de manera parecida 
pero con medios completamente diferentes, ha mostrado que, tras 
todos los intentos por superarla o suprimirla, la religión ha de ser exa-
minada como un fenómeno irreductible. Es decir, a pesar de lo que a 
menudo se ha afirmado, no sólo no desaparece bajo las condiciones 
modernas, sino que, resistiendo, perfila con mayor nitidez aún sus con-
tornos que en la época de las culturas tradicionales más destacadas, 
cuando la religión se fusionaba con otros aspectos vitales diferentes, 
de manera particular con la política y la moral. Es este núcleo irreducti-
ble el que Osho, como usted señala, ha desarrollado bajo formas expe-
rimentales. Él en cierto modo no ha hecho sino «radicalizar» la religión 
en un sentido químico. Fue en alguna medida el budista más extremo 
y más irónico del siglo. De manera manifiesta, albergaba la ambición de 
inocular los principios de la vanguardia en el terreno religioso.

He aquí un rasgo de su pensamiento que me resulta particularmen-
te simpático: la libertad con la que usted se ocupa de las figuras deter-
minantes del siglo XX, así como su osadía a la hora de afrontar la obra 
de los autores más innovadores. En este contexto también menciona a 
otro animador: Jacques Lacan. Usted, de hecho, enfrenta a ambos, y se 
tiene la impresión de que es Lacan quien sale peor parado. 

Me gustaría, no obstante, poner algo más de orden en mis impre-
siones acerca de su libro. Por un lado, aborda de puntillas temas que 
son pesos pesados; por otro, aúna una demanda filosóficamente muy 
seria con un experimentalismo existencial personal. En este contexto, 
usted dice, haciendo referencia a su viaje a la India, que debería haber 
escrito una novela o un relato. Aprovechando esta alusión al género 
literario, quisiera plantear mis siguientes preguntas en torno a las 
formas de exposición y la relación entre el hecho de pensar y escribir: 
¿qué conexión guardan ambas para usted? Plantearé la cuestión de un 
modo distinto: ¿es básicamente el pensamiento un escribir-sobre, una 
operación, por tanto, controlada por el autor? ¿Redactar un texto es, 
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en ese caso, una producción del yo? ¿O acaso usted se siente más bien, 
dado que también es, como Lacan y Osho, un maestro del idioma, un 
médium a través del cual algo se expresa?

P. Sl. Me parece bien que mencione conjuntamente los nombres 
de Lacan y Rajneesh desde el principio. Entre ambos se delimita un 
espacio que yo frecuenté en mis primeros años de trabajo, y del que 
recibí algunas lecciones decisivas. Además, estos nombres son útiles 
porque nos brindan un espacio de delimitación previo que sirve para 
tener ciertos encuentros. Nada más citarlos, de inmediato, se dan de 
baja muchas personas con las que uno, de otra forma, habría perdido 
su tiempo. Esto vale sobre todo para el segundo de los nombrados. Es 
de lamentar que la gran mayoría de los intelectuales alemanes, sobre 
todo los profesores de filosofía, no se interese en absoluto por las cul-
turas extraeuropeas, que reaccione con acritud y arrogancia cuando se 
recuerda que existe un universo tan complejo como el pensamiento 
y la meditación hindú, un pensamiento que en no pocos aspectos ha 
sido tan importante como el viejo pensamiento europeo y, en otros, 
incluso superior, y con el que uno probablemente está obligado a 
confrontarse si se toma en serio su trabajo. Toda esta gente cree que 
sus propias tentativas de superar la metafísica occidental implican 
automáticamente tener carta blanca para ignorar los grandes sistemas 
de otras culturas. Hacen oídos sordos al hecho de que existen caminos 
hinduistas que porfían en llegar a la Modernidad, por no hablar, inclu-
so, de un tipo hinduista de ironía romántica, un surrealismo hinduista, 
un ecumenismo hinduista, una deconstrucción hinduista. Sólo quieren 
seguir desarrollando plácidamente las opciones discursivas en las que 
se sienten como en casa, y apuntalar con firmeza los límites. ¡Todo esto 
no es una mera ampliación oriental de la razón! En la medida en que 
prevalece esta actitud defensiva, qué facil es crearse enemigos supues-
tos o reales. Basta un nombre para que ellos den la espalda. Es de esta 
manera como toda esa gente puede seguir dando vueltas en torno a 
su propia arrogancia y sentirse feliz a causa de su falso sentimiento de 
superioridad. Es como si fuera poco filosófico preocuparse por estas 
cosas.

Con respecto a su alusión a «ocuparse de las grandes figuras», si 
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quisiera recopilar material autobiográfico en torno a mis comienzos, 
en primer lugar tendría que citar a autores como Adorno y Bloch; en 
la lectura de ambos me embebí completamente durante mis años de 
estudiante, pese a que la huella de su influencia sólo cabe advertirla 
hoy en mi trabajo de manera indirecta. No obstante, visto el asunto 
desde un terreno de mayor abstracción, sigo sintiéndome unido a 
ambos, puesto que nunca me ha dejado de interesar el impulso filo-
sófico de reconciliación procedente del pensamiento mesiánico. Por 
otro lado, la interpretación política y tecnosófica de los sueños diurnos 
de Bloch sigue siendo para mí, actualmente, muy importante: si uno 
pretende realizar un diagnóstico filosófico de nuestra época, no puede 
por menos de interesarse por la gestión empresarial de las visiones y 
la economía de la ilusión de la cultura de masas. En este aspecto sigo 
cifrando una parte de mi trabajo. Ahora bien, puesto que las filosofías 
orientadas a la unificación y a la reconciliación no pueden dejar de ha-
cer, en el sentido estricto de la palabra, presuposiciones teológicas que 
yo no comparto, he reflexionado sobre un equivalente no teológico de 
estos conceptos. En mi libro Extrañamiento del mundo (1993) se puede 
observar cómo trato de reemplazar los motivos teológicos de la Teoría 
Crítica por una antropología del abandono del mundo. De un modo 
algo diferente al habitual me he inspirado en Husserl y otras figuras de 
la tradición fenomenológica y, finalmente, me sumergí en el estudio de 
Foucault, de quien pocos, a decir verdad, han reconocido el sentido de 
su obra como cesura.

La referencia a la novela sobre la aventura india que sigo debien-
do a mi público me parece, sin embargo, pertinente. Respecto a este 
asunto, uno se las ha de ver con un espinoso problema de exposición. 
Resulta casi imposible no caricaturizar nuestras propias experiencias 
cuando echamos mano de las fórmulas habituales para expresar las 
vivencias meditativas o relativas a dinámicas de grupo. Por esta razón, 
creo que hubiera sido preferible afrontar toda esta complejidad en 
una época más próxima a la experiencia y con los medios de la novela 
moderna, esto es, con la técnica del fluir de la conciencia y de las pers-
pectivas múltiples; algo que tendría que haber ocurrido, como ya he 
dicho, poco después del año 1980... Ahora ya es demasiado tarde para 
esta empresa, porque el viento ha cambiado de dirección en todos los 
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aspectos. El espíritu del tiempo se ha trocado epocalmente en algo 
diferente. Antaño vivíamos en la ilusión de que era factible cambiar el 
tono vital de la sociedad al socaire de una ética de la amistad y la ama-
bilidad. Era el tiempo de la ofensiva de los pequeños grupos soñadores.

Por lo que respecta al motivo filosófico-lingüístico de su pregunta, 
creo que, en principio, usted tiene razón. Me considero una persona 
que, situada entre medios técnicos, funciona, si es lícito hablar en 
estos términos, como un medio de segundo grado. Ha de tenerse en 
cuenta que el concepto de medio posee dos significados radicalmente 
diferentes, un punto de vista que, dicho sea de paso, es más fácil de 
comprender en el lenguaje cotidiano que en el de la teoría. Existen me-
dios en forma de aparatos que transmiten programas, y existen medios 
personales, es decir, personas provistas de una cierta permeabilidad 
que transmiten las tareas de la época o los tonos temporales. Si estos 
dos conceptos de medio se reúnen y se aplican a la función particular 
de cada uno, uno puede albergar la sospecha de que él mismo es un 
aparato. La más reciente literatura y teoría en torno a los medios habla 
del autor como de una máquina de escribir neurológica, lo cual algunas 
veces corresponde a la propia experiencia que uno tiene como autor. 
Pero preferiría compararme con un piano que, de repente, empieza a 
tocar por sí solo. Un piano automático del espíritu del tiempo. Recibo 
fácilmente los tonos, pero no por ello dejo de realizar una criba bas-
tante estricta.

Por otro lado, me gustaría añadir esto para no caer en el cliché 
del que hace cualquier cosa a la ligera, no he dejado nunca de estar 
dispuesto a pagar el precio de las nuevas experiencias. Esto a menudo 
me ha llevado, más incluso de lo que hubiera deseado, a arrostrar los 
límites más extremos. Hoy uno ya ni se imagina de qué manera tan 
radical, en las postrimerías de los años setenta, se abalanzaba a abra-
zar ciertas experiencias o encuentros dentro de grupos. Aquí había 
siempre como un halo de revolución universal que entraba en liza en 
primera persona. Cuando viajé a la India, me hallaba precisamente en 
esta situación. Era una época en la que, en consonancia con el espíritu 
del tiempo, sentía en mis propias carnes las heridas crítico-ideológicas, 
me sentía psicológica y moralmente excitado; era más o menos el típi-
co adepto de la primera Escuela de Frankfurt y de la escena alternativa 
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de la década de los setenta, alguien que participaba en ese complejo 
agresivo-depresivo que en esa época se manifestaba como la izquier-
da. Ahora bien, era consciente de que Rajneesh no tenía el menor inte-
rés en venir a Munich, y de que, si quería averiguar cuál era el sentido 
de su doctrina, no tenía más remedio que trasladarme. La cuestión de 
si no era excesivo hacer un viaje de seis mil o siete mil kilómetros para 
acudir a algunas lectures y establecer ciertos contactos visuales no 
se me planteó ni por asomo. Siempre he pensado, y nunca he tenido 
dudas al respecto, que los hombres tienen que emprender el camino 
que les pueda llevar a escribir la siguiente página de su vida. Éste es el 
sentido de la motilidad. Mi viaje fue decisivo porque tuvo lugar en el 
momento adecuado. En la India se abrió de golpe un nuevo capítulo, 
experimenté una transformación radical de mi modo de sentir, recibí 
impulsos que siguen alimentándome hasta el día de hoy; mejor dicho, 
más que impulsos lo que ahora sufro son las metamorfosis producidas 
por esos impulsos, puesto que los estímulos de esa época se han vuelto 
anónimos desde hace tiempo, han cambiado en ocasiones de sentido y 
se han desarrollado en una dirección muy particular.

Una cosa es segura: en la India estuve expuesto a una irradiación 
que ha seguido ejerciendo su influjo. Sin la alquimia que allí se presen-
tó, sin esa huida de la vieja melancolía europea y del cártel teórico-ma-
soquista alemán, no podría concebirse mi labor de escritura en estos 
momentos iniciales. Hay en ella, particularmente en los libros escritos 
en los años ochenta, una suerte de radiación de fondo, una suerte de 
eco del estallido vital acontecido en esa época. Desde entonces emito 
en una frecuencia que no es recibida por la inteligencia académica 
alemana ni, en parte, por la opinión periodística dominante, aunque 
sí por el público en su sentido amplio. Cuando vio la luz la Crítica de 
la razón cínica, se hizo manifiesto que, después de mucho tiempo, era 
posible dotar a la filosofía de tonos diferentes, más claros, y sin caer 
en la ingenuidad. De ahí que en su día muchos de los viejos cómplices 
se enfurecieran, particularmente los hermanos y hermanas de la vida 
dañada, quienes durante años me guardaron rencor por traicionar las 
reglas de la orden; algunos incluso siguen resentidos conmigo hasta el 
día de hoy. Por nada en el mundo pueden y quieren admitir que la Ilus-
tración es algo que tiene que ver con la clarificación del tono vital social 
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e individual. Como ya he dicho, todo esto habría podido ser un tema 
adecuado para una exposición en forma novelada. Quizá sea posible 
volver a escribir sobre ello dentro de diez o veinte años. Será entonces 
cuando ese capital repartido en algún tipo de sótano preconsciente ha-
ya reposado hasta el punto de poder volver a expresarse. De momento 
no lo parece. Lo mejor que yo podría decir a posteriori sobre esto quizá 
ya lo haya apuntado en Experimentos con uno mismo; instado por 
las preguntas de Carlos Oliveira, fue aquí donde comencé a comentar 
tímidamente algo al respecto.

H.-J. H. Quisiera aprovechar dos conceptos que usted acaba de 
utilizar, los de irradiación y eco. Permítame volver a comentar con más 
detenimiento y con su ayuda la imagen del médium y del «Ello que 
escribe». En alguna ocasión, Lévi-Strauss ha dicho que se sentía como 
una puerta por la que entraban los mitos de las culturas extrañas. El 
autor sería, por tanto (esto se puede encontrar en muchos escritores y 
filósofos de primera fila), un canal por el cual, siempre que esté abierto, 
fluyen los pensamientos. Recuerdo cierta observación de Wittgenstein 
que decía que uno debería eliminar una fórmula como el «yo pienso», 
y decir en su lugar: «esto es un pensamiento», y yo soy testigo de cómo 
entro en relación con este pensamiento. En último caso, podría decirse 
que el pensamiento «toma posesión» de uno mismo. 

En una novela de Yoko Tawada me he topado con una formulación 
significativa de esta cuestión: «Una de las cosas que me enseñaron 
en Alemania –dice– fue a decir “yo” cuando uno habla de sí mismo». 
Esto muestra en qué medida este «yo» no es más que una convención 
cultural. Interpreto su libro como un intento que abunda en su propia 
despedida de este yo agresivo, estrecho de miras y condicionado. En su 
conversación con Carlos Oliveira se encuentran una serie de formulacio-
nes, bien de usted, bien de su interlocutor, que parecen refrendar estas 
ideas básicas. En su diálogo con el joven filósofo español se construye 
un espacio en el que aparecen fórmulas tales como «zombi nómada en 
la sociedad del ego» (esto fue apuntado por Oliveira), o «individualismo 
de diseño», una expre sión con la que usted define el reciente giro de la 
cultura cotidiana.

Me parece que tales fórmulas dejan entrever un cierto compromiso 
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deconstructivo. El sujeto fijado en un punto local es radicalmente cues-
tionado. En este punto de vista se advierte una confrontación polémica 
de muchos años con las tradiciones orientales. Mas, desde otro punto 
de vista, este diagnóstico converge con tendencias de la vanguardia 
teórica occidental que van de Lacan a Luhmann. Quizá ante este telón 
de fondo haya que comprender su observación en Experimentos con 
uno mismo, que me molestó en un primer momento, de que se había 
extinguido su fascinación por Lacan. Esta posición sería sorprendente 
si con ella quisiera expresar una oposición real o una ruptura respecto 
a la propia revisión lacaniana del psicoanálisis, puesto que, en cierto 
aspecto, usted sigue trasladando los puntos de vista fundamentales 
de Lacan a un marco filosófico y teórico-cultural. Probablemente, esta 
apreciación sólo pone de manifiesto que, a partir de un determinado 
momento, los nombres propios dejan de ser importantes. En su libro 
encontramos formulaciones como la de la «nada amueblada» en la 
que los modernos se sostienen, o como la «situación punto cero» tras 
la desaparición de la ilusión del sujeto, expresiones que bien podrían 
estar inspiradas en la tradición lacaniana.

P. Sl. A mi modo de ver, la intención polémica de comparar a Lacan 
con Rajneesh ha de calibrarse desde otro punto de vista. Quería indicar 
a mis amigos intelectuales que ellos no tienen razón cuando citan a 
uno e ignoran al otro. Sabemos cuáles son las reglas del juego para esta 
gente: mientras que citar a Lacan confiere un nimbo de prestigio, la cita 
de Rajneesh se hace sospechosa. Tengo que admitir que desde siem-
pre me han interesado las posibilidades que resultan inaceptables. A 
este respecto no hay mejores maestros. Estoy convencido de que los 
dos tienen mucho en común, han tratado de emprender un trabajo 
semejante, sólo que Rajneesh ha llegado todavía más lejos que su co-
lega europeo. Por otra parte, para completar el paralelismo, también se 
ha tachado a los lacanianos de ser una secta satánica. En una palabra, 
veo a ambos como figuras que se explican recíprocamente. En los dos 
existe esa síntesis de psicoanálisis, teatralidad y provocación espiritual, 
dos posibilidades de hacerse inaceptable que apuntan al futuro. Opino 
que también respecto a lo escandaloso debemos pensar de manera 
más ecuménica. Si en ese momento di prioridad al maestro indio en 
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detrimento del maître absolu francés, no fue sino para confesar mi 
agradecimiento hacia él, un agradecimiento que, a pesar de las inevi-
tables dudas y alejamientos, es más intenso que el que tengo hacia 
Lacan, de quien siempre fui sólo un lector, un lector, por lo demás, que 
afrontó su lectura a veces con sentimientos encontrados: nunca pude 
abstraerme completamente de ciertos rasgos antipáticos de su estilo o 
de sus hábitos. Existe en él una cierta inclinación a hacer juegos de pa-
labras con el inconsciente que se me antoja problemática en el plano 
teórico. Ahora bien, hay que entender mi posición. Compré mi ejem-
plar de los Écrits en agosto de 1969 en París. Para Lacan apenas podría 
tener otras palabras que no fueran de elogio, pero ya no vivimos en 
una cultura de la veneración. Además, uno alaba tanto más a un autor 
cuanto más sigue ligado a él y sigue reflexionando sobre sus ideas. Po-
lemizo con la teoría lacaniana del estadio del espejo en mi libro Esferas 
I y presento una nueva propuesta: trato de reconsiderar este principio 
a la luz de otra fórmula que permita limitar la excesiva valoración de lo 
imaginario, tan arraigada en el psicoanálisis vienés y en sus seguidores 
franceses, y, en lugar de ello, reflexiono más detalladamente en torno 
a las situaciones fundamentales psicoacústicas. Quisiera favorecer la 
sustitución del «estadio del espejo» por el «estadio-sirenas». Cierto es 
que este principio del estadio del espejo es el punto más conocido de 
la œuvre lacaniana, pero también el más débil. Por esta razón habría 
que volver a formular, de un modo más constructivo si cabe, el gran 
impulso que entraña este principio.

En un maestro que entra en escena como amo espiritual, la relación 
en cierta medida es mucho más sencilla. También el desarrollo de la 
desconfianza frente a un maestro de este tipo sigue una lógica más 
sincera. Desde el principio uno mismo toma la decisión: ¿considera 
más atractivo desenmascararlo y resistir a su influjo seductor o trabajar 
con su ofrecimiento? Uno carga con la responsabilidad de la propia 
interpretación, algo que cuesta a los intelectuales occidentales, que, 
por lo general, fijan sus recelos en el objeto. A pesar de su originalidad 
y de su radical inconformismo, Rajneesh-Osho forma parte de una 
tradición de crítica al ego metafísico que habita en Oriente desde hace 
milenios. Piénsese, por ejemplo, en la doctrina budista del anātman, en 
el Vedānta, en las innumerables escuelas de yoga y tántricas, en el sin-
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cretismo islámico-hinduista, en la más reciente mística del norte de la 
India, así como en influyentes figuras de la espiritualidad hinduista de 
este siglo como Yogananda, Meher Baba, Ramana, Aurobindo y Krish-
namurti, por citar sólo algunos nombres que han proyectado su influjo 
hasta Occidente. Toda la cultura hinduista está imbuida de teorías de la 
abolición del ego que, en cierta medida, sólo esperaban a ser combina-
das por un genio. Por tanto, lo que entre nosotros, los europeos, tiene 
que ver desde hace algunos decenios con la subversión del sujeto fue 
conquistado, cuando menos, con retraso.

De la necesidad de una historiografía  
alternativa de la Revolución

H.-J. H. Quisiera ahora derivar estas reflexiones hacia otro aspecto, 
concretamente a la cuestión de si en el mundo moderno aún son po-
sibles revoluciones sociales y espirituales en general. En este contexto 
podríamos volver a leer a Lacan, sobre todo su idea de que el yo no 
es sino la enfermedad espiritual de Occidente. Un aserto que posee 
un hondo calado cultural y revolucionario. Si tomamos en serio esto 
y reparamos en el hecho de que Lacan quiere terminar abrazando un 
cierto tipo de budismo, entonces sus escritos, sobre todo los primeros, 
se revelan básicamente como un corte significativo respecto a la tra-
dición idealista y subjetivista. Parece que, como condición necesaria, 
se necesita destruir el yo cotidiano en su autoexcelencia para poder 
acceder libremente a un modo de funcionamiento anímico al margen 
de la subjetividad. En este contexto encuentro interesante su concepto 
de «estadio-sirenas», que para mí tiene ciertas similitudes con la nueva 
interpretación de la Odisea realizada por Michel Serres. 

Propongo, pues, que precise su sugerencia de volver a maridar 
más estrechamente la filosofía con la aventura de lo político y, más 
allá de esto, con las revoluciones técnicas. Usted cifra su ambición en 
elaborar algo así como una teoría posmarxista de la revolución. En 
este contexto usted habla de que en nuestro tiempo se consuma una 
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transformación de la forma del mundo. La pregunta sigue siendo: ¿en 
qué varía su interpretación de la revolución de la que se ha compren-
dido en la tradición política y estética de la Modernidad? Uno de sus 
primeros libros lleva el título de Weltrevolution der Seele [Revolución 
universal del alma], una exhaustiva obra compuesta de dos volúmenes 
[Arbeitsbuch zur Gnosis] dedicada a interpretar y analizar la gnosis, 
que apareció en 1991 con ensayos introductorios de Thomas Macho 
y de usted mismo. Aquí, probablemente, ante la sorpresa de su lector 
habitual hasta el momento, usted desarrolló en el terreno de la filosofía 
de la religión una tesis de alto vuelo especulativo. En este texto explica, 
tomando como punto de partida las tesis de Hans Jonas, que la revo-
lución metafísica impulsada por la gnosis y el cristianismo primitivo 
condujo a un tipo de ruptura frente a la cárcel del mundo antiguo, y 
muestra cómo esta destrucción siguió influyendo en la historia de las 
ideas. Ella traza unas líneas de desarrollo que llegan hasta la izquierda 
mesiánica y las culturas alternativas contemporáneas. A tenor de estos 
desarrollos conceptuales ampliados, ¿qué tiene que ver esta conexión 
con las revoluciones políticas, culturales, estéticas y ecológicas? ¿Acaso 
han de valorarse estos fenómenos sólo como aspectos parciales de un 
acontecimiento revolucionario de mucho mayor alcance?

P. Sl. Antes que nada, para contestar a esta pregunta, es necesario 
tener en cuenta qué es lo que pudo ocurrir para que el concepto de 
revolución llegara a comprenderse en los términos de su moderna 
definición política y socioeconómica. Dejemos al margen aquí la pre-
historia astronómica del concepto revolutio como revolución estelar. 
Desde la Revolución Francesa entendemos por revolución una subver-
sión de las situaciones de poder en la sociedad en favor de una clase 
media ascendente que, a raíz de una violenta separación respecto a los 
viejos señores, se siente lo suficientemente fuerte como para controlar 
de manera independiente el poder. Esta clase media relativamente 
pequeña en número se apoya, de entrada, en una estrategia retórica 
idiosincrásica: entra en escena de manera inmediata y sin ningún ti-
po de rodeos como la humanidad, y se presenta como esa parte que 
constituye el Todo. De esta manera, encarna la paradoja realmente 
existente de un «partido universal». Es en este punto donde la crítica 
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de la ideología clásica se alza, utilizando los argumentos fácilmente 
imaginables en estas circunstancias: considerará como hecho escanda-
loso la pseudouniversalidad de la burguesía y el carácter de pseudoin-
clusión de la sociedad civil. En el momento en que surge la recurrente 
tensión entre retórica de la inclusión y política de la exclusividad, el 
reloj revolucionario vuelve a ponerse en marcha espontáneamente. 
La escena política originaria (la llegada de los individuos hasta ahora 
impotentes y excluidos a las posiciones de poder y lugares centrales) 
se representa a partir de este momento de un modo constante y con 
todos los posibles actores. Esto significa que todos los grupos y clases 
de la sociedad tienen que aspirar a convertirse en clase media. Por 
consiguiente, la sociedad grávida de revolución sólo se forma desde el 
centro. Inversamente, cabe decir que sólo donde existe un centro hay 
época revolucionaria: en este sentido quizá puede decirse incluso que 
la historia política en general desaparece. El centro es un lugar privado 
de transcendencia. Todos aspiran a ese lugar donde no sucede nada.

Desde un signo sobremanera idealista o, siendo más exactos, te-
leológico, el teórico revolucionario espiritualmente más interesante, 
Eugen Rosenstock-Huessy, ya había interpretado al filo del año 1930 
la serie de revoluciones europeas como una procesión en torno a un 
centro. En la sociedad emancipada –afirmaba– todos los grupos o 
«estamentos», desde la alta nobleza al proletariado, han gozado de un 
momento políticamente fuerte y han seguido escribiendo la historia 
de la libertad. Sólo después de que todos los «estamentos» y colectivos 
aparezcan en la palestra pública, cuando todos luchen y legitimen sus 
vindicaciones, cuando todos se constituyan a sí mismos al socaire del 
éxito de la rebelión y conozcan el orgullo de trocarse en actores com-
petentes y sujetos políticos, sólo, por tanto, cuando todas las clases y 
grupos experimenten de manera concreta la pasión de su emergencia 
y de su autodevenir sobre el escenario político, sólo entonces, y en 
ningún momento antes, podrá el ciclo de las revoluciones llegar a su 
fin. Ahora bien, basándose en los hechos, Rosenstock pensaba que con 
la Revolución rusa, supuestamente proletaria y, por ende, definitiva, la 
historia universal neumática en sentido estricto había tocado techo, y 
que el Reino de Dios entre los hombres había llegado para consumarse; 
en incógnito ateo, ciertamente, pero en los mismos términos.
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