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El	 día	 5	 de	 noviembre	 de	 2018,	 un	 jurado	 compuesto	 por	 Rafael	 Arias,
Gonzalo	 Pontón	 Gijón,	Marta	 Sanz,	 Jesús	 Trueba,	 Juan	 Pablo	 Villalobos	 y	 la
editora	Silvia	Sesé	otorgó	el	36.º	Premio	Herralde	de	Novela	a	Lectura	fácil,	de
Cristina	Morales.
Resultó	finalista	El	sistema	del	tacto,	de	Alejandra	Costamagna.
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Para	Miska,	pájara	de	mis	desvelos
Y	para	Hebe,	por	tanto	tanto
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Y	qué	monstruosidad	los	antepasados,	puras	historias	para	enloquecer	a	los
niños.

MARÍA	SONIA	CRISTOFF

Cuando	somos	felices,	nuestra	fantasía	tiene	más	fuerza;	cuando	somos	infelices,
actúa	de	modo	más	vivaz	nuestra	memoria.

NATALIA	GINZBURG
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No	 va	 a	 leerlos,	 piensa	 Agustín.	 La	 chilenita	 no	 va	 a	 leerlos.	 Acaba	 de
prestarle	los	tres	últimos	libros	que	le	prestó	el	flaco	Gariglio,	su	compañero	de
dactilografía:	La	herencia	maldita,	Pánico	en	el	paraíso	y	Los	niños	diabólicos.
El	préstamo	de	un	préstamo.	Debe	devolverlos	a	Gariglio	la	próxima	semana	o
pagar	por	ellos,	si	le	gustan.	La	niña	se	aburre,	piensa	Agustín.	Por	eso	le	da	los
libros.	Ella	los	recibe	como	se	reciben	las	cartas	en	una	partida	de	escoba,	como
las	que	juega	con	sus	abuelos	por	 las	noches,	sin	mucho	entusiasmo.	Más	bien
con	parsimonia,	algo	que	a	Agustín	no	le	parece	propio	de	su	edad.	No	debería
pasar	tantas	horas	con	Nélida	en	esa	pieza	llena	de	exclamaciones.	Él	sabe	que
bajo	 los	 silencios	 de	 su	 madre	 hay	 estallidos	 que	 pueden	 dejar	 sordo	 a
cualquiera.	Aunque	sea	una	niña,	aunque	sea	extranjera.	Tampoco	es	bueno	que
la	obliguen	a	dormir	siesta	ni	que	pase	 los	meses	de	vacaciones	encerrada	con
los	viejos.	Si	no	mírenlo	a	él,	que	apenas	sale	a	sus	cursos	de	dactilografía	una
vez	a	la	semana.	Mírenlo	a	él,	que	vive	en	esta	covacha,	tecleando	y	tecleando,	y
no	va	ni	a	la	plaza.	Como	si	esto,	su	vida,	fuera	la	prolongación	tardía	de	alguna
guerra.	Una	casa	de	seguridad,	una	de	esas	prisiones	de	los	zurdos	que	dicen	que
hay	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Agustín	escucha	rumores,	pero	no	los	alimenta.	Y
es	 verdad	 que	 a	 la	 niña	 no	 la	 tienen	 encerrada,	 eso	 sería	 una	 exageración.	 A
veces	 sale	 con	 su	 prima	Claudia,	 trepan	 los	 árboles,	 hacen	 cosas	 de	 niñas.	 Se
nota	que	 a	 ella	 le	 gusta	 estar	 ahí,	 con	 estos	parientes	que	habitan	moradas	 tan
distintas,	imagina	Agustín,	a	la	de	su	país.	Él	nunca	ha	ido	más	allá	de	Mar	del
Plata	(y	eso	fue	hace	mucho,	con	su	madre,	cuando	todavía	salían	de	la	casa).	La
niña,	en	cambio,	va	y	viene	todos	los	años	de	Chile	a	Argentina,	de	Argentina	a
Chile	por	tierra.	Ha	escuchado	tantas	veces	el	relato	de	la	chilenita	y	de	su	padre.
Que	 la	 llanura	 buscando	 los	 rieles	 de	 un	 tren	 que	 nunca	 aparece,	 mientras
avanzan	hacia	el	oriente,	que	los	remolinos	como	un	espejismo,	que	las	paradas
en	medio	 de	 la	 ruta	 para	 orinar	 o	 estirar	 las	 piernas,	 que	 las	montañas	 allá	 al
fondo,	que	 la	subida,	¿cuánto	falta,	papá?,	que	el	 túnel	más	 largo	del	mundo	–
casi	 tan	 largo	 como	 Chile,	 imagina	 Agustín	 que	 exagera	 la	 niña	 mientras
extiende	los	brazos	como	si	lo	más	largo	del	mundo	fuera	un	metro	y	medio,	un
país	que	se	cae	del	mapa–,	que	el	viento	como	un	animal	furioso	en	la	cumbre,
que	 la	bandera	con	 la	estrella	blanca	sobre	el	 fondo	azul	y	el	 rojo	sangre	a	un
costado,	que	 las	curvas	montañosas,	que	 la	bajada,	que	al	 fin	 su	casa.	La	niña
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tiene	un	nombre,	pero	él	la	llama	chilenita.	Es	hija	de	su	primo	y	lleva	su	mismo
apellido;	sus	mismas	iniciales,	incluso.	Podría	ser	su	hermana	menor,	piensa,	la
hermana	que	nunca	tuvo.	A	veces	le	dan	ganas	de	subir	a	la	citroneta	del	primo	y
partir	con	él	y	la	niña	hacia	el	otro	lado.	Llevar	la	radio	a	pilas	y	escuchar	a	Elvis
Presley	 hasta	 que	 se	 apaguen	 sus	 voces.	 La	 de	 Elvis	 y	 las	 de	 la	 comitiva.
Parientes	 que	 se	 fugan	 juntos	 y	 desaparecen	 de	 los	 radares	 humanos.	 Diablos
disfrazados	 de	 ángeles,	 despegando	 hacia	 un	 cielo	 sin	 nombre,	 hacia	 otra
galaxia.	Que	la	chilenita	 lo	salve.	Que	lo	saque	de	ahí,	que	le	abra	 las	puertas,
que	 lo	 haga	 cruzar	 el	mar	 si	 es	 necesario,	 que	 le	 diga	 que	 esos	 libros	 son	 de
mentira,	que	la	vida	es	otra	cosa.	Pero	la	niña	es	una	niña	y	no	puede	cambiar	la
historia.
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DIVISIÓN	IMAGINARIA	DEL	TECLADO:	Se	divde	el	teclado	con	una	línea

imaginaria,	 en	 dos	 partes.	 Las	 letras	 situadas	 en	 el	 lado

izquierdo.	 de	 la	 linea	 nombrada,	 deberan	 pulsarse	 con	 los

dedos	de	la	mano	izquierda	y	las	situadas	en	el	lado	deracho

con	los	de	la	mano	derecha.
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Que	 se	 va	 a	morir,	 le	 dice	 el	 padre.	Que	 su	primo,	 el	 último	pariente	 de	 su
corteza	 que	 queda	 vivo,	 su	 único	 primo,	 agoniza	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera.
Que	 él	 no	 puede	 viajar	 a	 Campana,	 dice,	 que	 por	 favor	 vaya	 a	 acompañar	 a
Agustín	en	la	agonía.	Que	lo	sustituya,	le	pide	mientras	apaga	el	segundo	cigarro
de	la	mañana.	Que	si	acepta,	dice	el	padre,	él	compra	el	pasaje	hoy	mismo	y	le
da	 dinero	 para	 sus	 gastos.	 Lo	 que	 necesite.	 Ania	 lo	 necesita.	 Desde	 que	 la
echaron	 de	 la	 escuela	 lo	 necesita	mucho.	 El	 dinero,	 la	 estabilidad.	Desde	 que
empezó	 a	 pasear	 perros,	 a	 cuidar	 gatos,	 a	 regar	 plantas	 ajenas	 mientras	 los
moradores	 de	 las	 casas	 están	 de	 viaje.	 Desde	 que	 conoció	 a	 Javier	 en	 esas
andanzas.	No,	decir	eso	sería	 injusto.	Desde	que	empezó	a	 tener	uso	de	 razón,
mejor.	Desde	que	murió	 su	madre	cuando	ella	 tenía	dos	años	y	 todavía	no	era
una	persona	en	 regla.	Desde	que	apareció	Leonora	y	el	padre	empezó	a	hablar
otro	idioma.	Un	idioma	sin	lengua,	ininteligible	para	Ania.	Desde	que	apareció
Leonora	y	 el	padre	 fue	perdiéndose	en	un	mapa	propio,	que	 la	 sacó	de	órbita.
Ania	ha	dejado	de	escuchar	las	palabras	que	brotan	de	la	boca	del	padre	y	se	ha
clavado	de	cabeza	en	una	nube	de	necesidades	y	urgencias.	Escenas	que	llegan
como	 traídas	 por	 el	 viento.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 inspectora	 de	 la	 escuela	 la
llamó	a	su	oficina	y	la	sermoneó	durante	varios	minutos	acerca	de	la	disciplina,
de	la	necesidad	de	formar	seres	rectos	(esa	palabra	usó,	«rectos»,	y	Ania	imaginó
un	ejército	de	niños	marchando	con	las	espaldas	muy	erguidas,	rectos	de	cuerpo
y	de	espíritu,	 rectos	de	habla,	 tiesos	e	 inquebrantables	como	un	paredón).	Que
fuera	más	 estricta,	 le	 exigió	 la	 inspectora.	Que	 controlara	 las	 escrituras	 de	 los
estudiantes,	 que	 no	 permitiera	 barbaridades	 como	 las	 del	 último	 diario	mural,
que	llevaba	crónicas	con	erratas	como	«alcohón»	en	vez	de	halcón	(o	de	alcohol,
vaya	 una	 a	 saber),	 «murmurllar»	 en	 vez	 de	 murmurar,	 «barbosa»	 en	 vez	 de
babosa,	«dientista»	en	vez	de	«dentista»	o	«baldrar»	en	vez	de	quién	sabe	qué.
En	 el	 escrito	 del	 niño	 que	 puso	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 la	 inspectora,	 un	 animal
baldraba	y	Ania	pensó	en	 la	extraña	sugerencia	de	ese	sonido:	un	 ladrido	o	un
balido	 que	 taladran	 el	 aire.	 A	 ella,	 a	 decir	 verdad,	 le	 parecían	 fabulosas	 las
invenciones	 lingüísticas	 de	 los	 alumnos.	 Pensaba	 que	 las	 palabras	 tenían
pliegues	y	estaban	siempre	en	la	frontera	entre	la	carne	y	el	mundo.	Sin	embargo
los	 niños	 (la	 gente	 en	 general,	 pero	 los	 niños	 en	 particular)	 no	 le	 gustaban
demasiado.	Si	soltaba	la	imaginación,	incluso,	podía	llegar	a	verlos	como	figuras
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diabólicas.	Los	niños,	esos	niños	que	le	 tocaban	como	aprendices,	succionaban
cada	 milímetro	 de	 su	 vida.	 De	 todas	 formas	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza
corregirlos	ni	coserles	la	boca:	volver	rectas	esas	lenguas	sueltas,	tan	vivas,	aún
sin	la	espuma	de	la	adultez.	A	veces	pensaba	que	no	tenía	tacto	para	relacionarse
con	 la	gente,	que	era	mucho	más	 llevadero	un	animal	o	una	planta	que	un	 ser
humano.	Ella	solo	tenía	un	gato,	un	atado	de	pelos	de	color	naranja	convertido
en	un	pariente	 involuntario,	y	con	eso	 le	bastaba.	A	veces	sentía	que	no	servía
para	 trabajar.	 No	 en	 una	 escuela	 al	 menos,	 no	 vigilando	 las	 conductas	 de	 los
demás.	Y	estaba	el	otro	asunto:	Ania	no	sabía	dormir.	Con	el	paso	de	 los	años
había	 olvidado	 cómo	 se	 dormía.	 Calmosedán,	 adormix,	 zopiclona,	 lo	 había
probado	 todo.	 Andaba	 siempre	 cansada,	 bostezando	 en	 medio	 de	 las
conversaciones.	Así	no	se	podía	estar	a	cargo	de	un	curso,	hacer	clases	de	nada.
Tienes	 que	 cuidar	 tu	 higiene	 del	 sueño,	 le	 advertían	 en	 la	 escuela.	Y	 a	 ella	 la
expresión	 le	 hacía	 gracia.	 Se	 imaginaba	 pasando	 una	 esponja	 con	 jabón	 a	 sus
somnolencias,	escobillando	sus	pesadillas.	Lo	que	Ania	quería	era	jubilarse	antes
de	los	cuarenta	años,	pero	eso	era	imposible.	Tal	vez	su	futuro	era	cuidar	casas
ajenas	y	convertirse	en	el	morador	de	turno.	Poco	a	poco	ir	transformándose	en
esos	 otros	 a	 los	 que	 sustituía.	 Adquirir	 sus	 hábitos,	 comer	 en	 sus	 puestos,
acariciar	 sus	 mascotas,	 masturbarse	 en	 sus	 camas.	 Aprender	 sus	 conductas,
inventarse	un	manual	para	cada	caso.	A	Javier	lo	había	conocido	así:	después	de
pasar	 una	 noche	 en	 su	 departamento,	 sola,	 a	 cargo	 de	 un	 gato	 convaleciente.
Javier	 vivía	 a	 tres	 cuadras	 de	 distancia,	 en	 un	 espacio	 minúsculo.	 La	 había
contactado	por	un	aviso	que	ella	dejó	clavado	con	un	chinche	en	la	botillería	del
barrio.	«Cuido	mascotas,	paseo	perros,	riego	plantas.»	La	llamó,	le	dijo	que	era
urgente,	 que	 viajaba	 esa	misma	noche	 y	 no	 tenía	 quien	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su
gato	enfermo.	Estaba	con	tratamiento	de	antibióticos	por	una	infección	urinaria,
el	gato.	Le	dejó	 las	 llaves	con	el	conserje	y	 las	 instrucciones	de	cómo	darle	el
medicamento.	Confianza	absoluta,	 el	hombre.	O	afecto	extremo	por	el	 animal.
Eso	 le	gustó	a	Ania.	Se	despidió	de	su	gato	naranja	y	 llegó	a	cuidar	a	un	gato
gris	que	al	principio	ni	le	dio	bola.	La	miró	como	se	mira	a	un	extraño,	apenas
alzando	 la	cabeza,	y	acomodó	su	cuerpo	 lánguido	en	el	 sofá.	Si	Ania	no	sabía
dormir	 en	 su	 cama,	menos	 iba	 a	 dormir	 en	 una	 ajena.	Lo	 intentó	 en	 vano.	La
zopiclona	no	hizo	efecto.	A	las	cuatro	de	la	mañana	se	levantó	y	fue	a	acariciar
al	gato.	El	animal	la	miró	desde	su	misma	posición	en	el	sofá	y	soltó	un	maullido
deforme.	No	era	la	voz	de	un	felino.	Un	baldrido,	pensó,	un	murmurllido.	A	las
cinco	se	hizo	un	café,	a	las	seis	se	tomó	una	cerveza,	a	las	siete	y	media	molió	el
antibiótico,	lo	disolvió	en	agua,	lo	metió	en	una	jeringa,	le	abrió	la	boca	al	gato	y
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aplicó	la	dosis.	Luego	se	acostó	junto	a	él	y	logró	quedarse	dormida.	A	las	diez	y
media	de	la	mañana	sintió	un	sonido	en	la	cerradura	de	la	puerta;	se	aterró.	Sabía
que	era	Javier,	pero	se	aterró.	Probablemente	el	insomnio	prolongado	y	los	restos
de	 hipnótico	 en	 el	 cuerpo	 la	 tenían	 espirituada.	 Javier	 la	 saludó	 como	 si	 se
conocieran	 de	 toda	 la	 vida.	 Y	 tomaron	 café	 y	 él	 habló	 de	 su	 trabajo	 en	 una
imprenta	y	ella	habló	del	despido	en	la	escuela	y	la	precaria	indemnización,	de
su	búsqueda	incierta,	del	mal	dormir,	de	sus	ganas	de	jubilarse	hoy	mismo,	del
dinero	por	cuidar	casas,	gatos,	perros	y	plantas	que	no	era	suficiente,	nunca	era
suficiente.	 Debía	 hacer	 algo,	 dijo.	 La	 carraspera	 del	 padre	 la	 trajo	 de	 vuelta.
Repentinamente	 se	 borraron	 las	 escenas	 previas	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 impuso	 el
sonido	 de	 una	 voz	 aguardentosa.	 Se	 esfumaron	 Javier	 y	 esa	 primera
conversación	en	su	departamento,	el	inicio	de	algo.	Ahí	estaba	ahora	el	padre	en
la	cafetería	de	siempre,	con	un	tercer	cigarro	apagado	y	la	expresión	de	dime	que
sí,	 no	 me	 defraudes.	 Con	 el	 gesto	 del	 que	 pide	 un	 favor.	 Que	 Leonora	 está
convaleciente,	le	escucha	decir.	Cree	que	eso	ya	lo	ha	dicho,	pero	no	está	segura.
Que	él	debe	acompañarla	acá	en	Santiago.	Que,	encima,	están	de	visita	los	hijos
y	los	nietos	de	la	mujer,	que	han	venido	del	sur,	sigue	el	padre	como	en	un	rezo.
Le	 faltó	 el	 espíritu	 santo	 nada	más,	 piensa	 Ania,	 aunque	 nunca	 ha	 visto	 a	 su
padre	orando	ni	santiguándose.	Que	a	fin	de	cuentas,	sigue	el	hombre,	él	es	su
marido,	 su	 familia.	 Se	 refiere	 a	 Leonora,	 naturalmente.	 Familiastra,	 quiere
corregirlo	 ella.	 Normas	 mínimas	 de	 convivencia,	 hija.	 ¿De	 qué	 manual	 de
comportamiento	 le	 está	 hablando	 el	 padre?	De	 cualquier	 forma,	 ella	 sospecha
que	esa	no	es	la	verdadera	razón.	Con	la	muerte	de	Agustín,	el	último	miembro
de	la	tribu,	se	termina	la	historia.	Se	acaba	Campana.	Y	al	padre	no	le	da	el	cuero
para	 presenciar	 ese	 final.	 Se	 fueron	 los	 abuelos,	 los	 tíos	 abuelos,	 todos	 los
parientes	mayores	de	sesenta	años:	se	termina	la	especie	allá	al	otro	lado.	Queda
Claudia,	sí,	pero	la	muchacha	ya	no	vive	en	Campana.	Y	por	lo	demás	es	de	la
nueva	rama	del	árbol,	tal	como	ella,	no	llega	a	los	cuarenta	años.	La	verdad	de
las	cosas,	piensa	Ania,	el	padre	no	es	capaz	de	ver	a	Agustín	en	esa	condición
porque	advierte	ahí,	seguramente,	su	propio	declive.	Ya	nos	vamos	extinguiendo,
nena,	saca	un	hilito	de	voz	el	hombre	para	hablar.	Y	a	la	hija	esas	cinco	palabras
le	atraviesan	el	pellejo.	En	ese	momento,	sin	decirlo,	acepta	la	petición.
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