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El dia 5 de noviembre de 2018, un jurado compuesto por Rafael Arias,
Gonzalo Ponton Gijon, Marta Sanz, Jestus Trueba, Juan Pablo Villalobos y la
editora Silvia Sesé otorg6 el 36.° Premio Herralde de Novela a Lectura facil, de
Cristina Morales.

Resulto finalista El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna.
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Para Miska, pdjara de mis desvelos
Y para Hebe, por tanto tanto
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Y qué monstruosidad los antepasados, puras historias para enloquecer a los
ninos.

MARfA SONIA CRISTOFF

Cuando somos felices, nuestra fantasia tiene mas fuerza; cuando somos infelices,
actia de modo mas vivaz nuestra memoria.

NATALIA GINZBURG
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No va a leerlos, piensa Agustin. La chilenita no va a leerlos. Acaba de
prestarle los tres ultimos libros que le prest6 el flaco Gariglio, su compafiero de
dactilografia: La herencia maldita, Panico en el paraiso y Los nifios diabdlicos.
El préstamo de un préstamo. Debe devolverlos a Gariglio la proxima semana o
pagar por ellos, si le gustan. La nifia se aburre, piensa Agustin. Por eso le da los
libros. Ella los recibe como se reciben las cartas en una partida de escoba, como
las que juega con sus abuelos por las noches, sin mucho entusiasmo. Mas bien
con parsimonia, algo que a Agustin no le parece propio de su edad. No deberia
pasar tantas horas con Nélida en esa pieza llena de exclamaciones. El sabe que
bajo los silencios de su madre hay estallidos que pueden dejar sordo a
cualquiera. Aunque sea una nifia, aunque sea extranjera. Tampoco es bueno que
la obliguen a dormir siesta ni que pase los meses de vacaciones encerrada con
los viejos. Si no mirenlo a €él, que apenas sale a sus cursos de dactilografia una
vez a la semana. Mirenlo a €l, que vive en esta covacha, tecleando y tecleando, y
no va ni a la plaza. Como si esto, su vida, fuera la prolongacion tardia de alguna
guerra. Una casa de seguridad, una de esas prisiones de los zurdos que dicen que
hay a la vuelta de la esquina. Agustin escucha rumores, pero no los alimenta. Y
es verdad que a la nifia no la tienen encerrada, eso seria una exageracion. A
veces sale con su prima Claudia, trepan los arboles, hacen cosas de nifias. Se
nota que a ella le gusta estar ahi, con estos parientes que habitan moradas tan
distintas, imagina Agustin, a la de su pafs. El nunca ha ido més alld de Mar del
Plata (y eso fue hace mucho, con su madre, cuando todavia salian de la casa). La
nifia, en cambio, va y viene todos los afios de Chile a Argentina, de Argentina a
Chile por tierra. Ha escuchado tantas veces el relato de la chilenita y de su padre.
Que la llanura buscando los rieles de un tren que nunca aparece, mientras
avanzan hacia el oriente, que los remolinos como un espejismo, que las paradas
en medio de la ruta para orinar o estirar las piernas, que las montafias alla al
fondo, que la subida, ¢cuanto falta, papa?, que el tinel mas largo del mundo —
casi tan largo como Chile, imagina Agustin que exagera la nifia mientras
extiende los brazos como si lo mas largo del mundo fuera un metro y medio, un
pais que se cae del mapa—, que el viento como un animal furioso en la cumbre,
que la bandera con la estrella blanca sobre el fondo azul y el rojo sangre a un
costado, que las curvas montafiosas, que la bajada, que al fin su casa. La nifia
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tiene un nombre, pero €l la llama chilenita. Es hija de su primo y lleva su mismo
apellido; sus mismas iniciales, incluso. Podria ser su hermana menor, piensa, la
hermana que nunca tuvo. A veces le dan ganas de subir a la citroneta del primo y
partir con €l y la nifia hacia el otro lado. Llevar la radio a pilas y escuchar a Elvis
Presley hasta que se apaguen sus voces. La de Elvis y las de la comitiva.
Parientes que se fugan juntos y desaparecen de los radares humanos. Diablos
disfrazados de angeles, despegando hacia un cielo sin nombre, hacia otra
galaxia. Que la chilenita lo salve. Que lo saque de ahi, que le abra las puertas,
que lo haga cruzar el mar si es necesario, que le diga que esos libros son de
mentira, que la vida es otra cosa. Pero la nifia es una nifia y no puede cambiar la
historia.
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DIVISION IMAGINARIA DEL TECLADO: Se divde el teclado con una linea
imaginaria, en dos partes. Las letras situadas en el lado
izquierdo. de la linea nombrada, deberan pulsarse con los
dedos de 1la mano izquierda y las situadas en el lado deracho
con los de 1la mano derecha.
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Que se va a morir, le dice el padre. Que su primo, el ultimo pariente de su
corteza que queda vivo, su Unico primo, agoniza al otro lado de la cordillera.
Que él no puede viajar a Campana, dice, que por favor vaya a acompafar a
Agustin en la agonia. Que lo sustituya, le pide mientras apaga el segundo cigarro
de la mafiana. Que si acepta, dice el padre, él compra el pasaje hoy mismo y le
da dinero para sus gastos. Lo que necesite. Ania lo necesita. Desde que la
echaron de la escuela lo necesita mucho. El dinero, la estabilidad. Desde que
empezO a pasear perros, a cuidar gatos, a regar plantas ajenas mientras los
moradores de las casas estan de viaje. Desde que conoci6 a Javier en esas
andanzas. No, decir eso seria injusto. Desde que empez06 a tener uso de razon,
mejor. Desde que muri6 su madre cuando ella tenia dos afios y todavia no era
una persona en regla. Desde que apareci6 Leonora y el padre empez6 a hablar
otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible para Ania. Desde que apareci6
Leonora y el padre fue perdiéndose en un mapa propio, que la sacé de orbita.
Ania ha dejado de escuchar las palabras que brotan de la boca del padre y se ha
clavado de cabeza en una nube de necesidades y urgencias. Escenas que llegan
como traidas por el viento. La primera vez que la inspectora de la escuela la
llamo a su oficina y la sermone6 durante varios minutos acerca de la disciplina,
de la necesidad de formar seres rectos (esa palabra uso, «rectos», y Ania imagino
un ejército de nifios marchando con las espaldas muy erguidas, rectos de cuerpo
y de espiritu, rectos de habla, tiesos e inquebrantables como un paredon). Que
fuera mas estricta, le exigio la inspectora. Que controlara las escrituras de los
estudiantes, que no permitiera barbaridades como las del ultimo diario mural,
que llevaba crénicas con erratas como «alcohén» en vez de halcon (o de alcohol,
vaya una a saber), «murmurllar» en vez de murmurar, «barbosa» en vez de
babosa, «dientista» en vez de «dentista» o «baldrar» en vez de quién sabe qué.
En el escrito del nifio que puso los pelos de punta a la inspectora, un animal
baldraba y Ania penso en la extrafia sugerencia de ese sonido: un ladrido o un
balido que taladran el aire. A ella, a decir verdad, le parecian fabulosas las
invenciones lingiiisticas de los alumnos. Pensaba que las palabras tenian
pliegues y estaban siempre en la frontera entre la carne y el mundo. Sin embargo
los nifios (la gente en general, pero los nifios en particular) no le gustaban
demasiado. Si soltaba la imaginacion, incluso, podia llegar a verlos como figuras



www.elboomeran.com/

diabolicas. Los nifios, esos nifios que le tocaban como aprendices, succionaban
cada milimetro de su vida. De todas formas no se le pasaba por la cabeza
corregirlos ni coserles la boca: volver rectas esas lenguas sueltas, tan vivas, ain
sin la espuma de la adultez. A veces pensaba que no tenia tacto para relacionarse
con la gente, que era mucho mas llevadero un animal o una planta que un ser
humano. Ella solo tenia un gato, un atado de pelos de color naranja convertido
en un pariente involuntario, y con eso le bastaba. A veces sentia que no servia
para trabajar. No en una escuela al menos, no vigilando las conductas de los
demas. Y estaba el otro asunto: Ania no sabia dormir. Con el paso de los afios
habia olvidado como se dormia. Calmosedan, adormix, zopiclona, lo habia
probado todo. Andaba siempre cansada, bostezando en medio de las
conversaciones. Asi no se podia estar a cargo de un curso, hacer clases de nada.
Tienes que cuidar tu higiene del suefio, le advertian en la escuela. Y a ella la
expresion le hacia gracia. Se imaginaba pasando una esponja con jabon a sus
somnolencias, escobillando sus pesadillas. Lo que Ania queria era jubilarse antes
de los cuarenta afios, pero eso era imposible. Tal vez su futuro era cuidar casas
ajenas y convertirse en el morador de turno. Poco a poco ir transformandose en
esos otros a los que sustituia. Adquirir sus habitos, comer en sus puestos,
acariciar sus mascotas, masturbarse en sus camas. Aprender sus conductas,
inventarse un manual para cada caso. A Javier lo habia conocido asi: después de
pasar una noche en su departamento, sola, a cargo de un gato convaleciente.
Javier vivia a tres cuadras de distancia, en un espacio minusculo. La habia
contactado por un aviso que ella dejé clavado con un chinche en la botilleria del
barrio. «Cuido mascotas, paseo perros, riego plantas.» La llamo, le dijo que era
urgente, que viajaba esa misma noche y no tenia quien se hiciera cargo de su
gato enfermo. Estaba con tratamiento de antibidticos por una infeccién urinaria,
el gato. Le dejo las llaves con el conserje y las instrucciones de cémo darle el
medicamento. Confianza absoluta, el hombre. O afecto extremo por el animal.
Eso le gust6 a Ania. Se despidié de su gato naranja y lleg6 a cuidar a un gato
gris que al principio ni le dio bola. La mir6 como se mira a un extrafio, apenas
alzando la cabeza, y acomodo6 su cuerpo languido en el sofa. Si Ania no sabia
dormir en su cama, menos iba a dormir en una ajena. Lo intenté en vano. La
zopiclona no hizo efecto. A las cuatro de la mafiana se levanto y fue a acariciar
al gato. El animal la mir6 desde su misma posicion en el sofa y solté un maullido
deforme. No era la voz de un felino. Un baldrido, pens6, un murmurllido. A las
cinco se hizo un café, a las seis se tomo6 una cerveza, a las siete y media molio el
antibiotico, lo disolvié en agua, lo meti6 en una jeringa, le abri6 la boca al gato y
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aplico la dosis. Luego se acost6 junto a €l y logré quedarse dormida. A las diez y
media de la mafiana sinti6 un sonido en la cerradura de la puerta; se aterrd. Sabia
que era Javier, pero se aterrd. Probablemente el insomnio prolongado y los restos
de hipndtico en el cuerpo la tenian espirituada. Javier la salud6 como si se
conocieran de toda la vida. Y tomaron café y él hablo de su trabajo en una
imprenta y ella habl6 del despido en la escuela y la precaria indemnizacion, de
su busqueda incierta, del mal dormir, de sus ganas de jubilarse hoy mismo, del
dinero por cuidar casas, gatos, perros y plantas que no era suficiente, nunca era
suficiente. Debia hacer algo, dijo. La carraspera del padre la trajo de vuelta.
Repentinamente se borraron las escenas previas de su cabeza y se impuso el
sonido de una voz aguardentosa. Se esfumaron Javier y esa primera
conversacion en su departamento, el inicio de algo. Ahi estaba ahora el padre en
la cafeteria de siempre, con un tercer cigarro apagado y la expresion de dime que
si, no me defraudes. Con el gesto del que pide un favor. Que Leonora esta
convaleciente, le escucha decir. Cree que eso ya lo ha dicho, pero no esta segura.
Que él debe acompafiarla aca en Santiago. Que, encima, estan de visita los hijos
y los nietos de la mujer, que han venido del sur, sigue el padre como en un rezo.
Le falto el espiritu santo nada mas, piensa Ania, aunque nunca ha visto a su
padre orando ni santiguandose. Que a fin de cuentas, sigue el hombre, €l es su
marido, su familia. Se refiere a Leonora, naturalmente. Familiastra, quiere
corregirlo ella. Normas minimas de convivencia, hija. ¢De qué manual de
comportamiento le esta hablando el padre? De cualquier forma, ella sospecha
que esa no es la verdadera razon. Con la muerte de Agustin, el ultimo miembro
de la tribu, se termina la historia. Se acaba Campana. Y al padre no le da el cuero
para presenciar ese final. Se fueron los abuelos, los tios abuelos, todos los
parientes mayores de sesenta afios: se termina la especie alla al otro lado. Queda
Claudia, si, pero la muchacha ya no vive en Campana. Y por lo demas es de la
nueva rama del arbol, tal como ella, no llega a los cuarenta afios. La verdad de
las cosas, piensa Ania, el padre no es capaz de ver a Agustin en esa condicion
porque advierte ahi, seguramente, su propio declive. Ya nos vamos extinguiendo,
nena, saca un hilito de voz el hombre para hablar. Y a la hija esas cinco palabras
le atraviesan el pellejo. En ese momento, sin decirlo, acepta la peticion.
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