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El simple arte de matar.
Un ensayo

La fi cción en cualquiera de sus formas ha intentado siempre 
ser realista. Novelas pasadas de moda que ahora parecen 
pomposas y artifi ciales hasta resultar ridículas no lo eran para 
las primeras personas que las leyeron. Escritores como Fiel-
ding y Smollett podrían ser considerados realistas en el senti-
do moderno porque manejaban principalmente a personajes 
sin inhibiciones, muchos de los cuales tenían la policía pisán-
doles los talones. Por otro lado, las crónicas de Jane Austen 
acerca de personas sumamente inhibidas contrapuestas a una 
aristocracia rural parecen bastante reales desde un punto de 
vista psicológico; hoy sigue abundando ese mismo tipo de hi-
pocresía social y emocional. Añádase una generosa dosis de 
pretensión intelectual y se obtendrá el tono de la página de crí-
tica literaria del periódico y la seria y fatua atmósfera que se 
respira en los debates de los clubes pequeños. Estas son las 
personas que hacen los best sellers, trabajos de promoción 
basados en una especie de atractivo esnob indirecto, cuidado-
samente escoltados por las focas amaestradas de la herman-
dad de los críticos y amorosamente cuidados y alimentados 
por ciertos grupos de presión demasiado poderosos, cuyo ne-
gocio es vender libros, aunque les gustaría que pensaras que 
están fomentando la cultura. Retrásate un poco en tus pagos 
y descubrirás lo idealistas que son.

Por diversas razones, el relato policíaco rara vez se puede 
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promocionar. Suele girar en torno al asesinato y por lo tanto 
le falta el elemento edifi cante. El asesinato, que es una frus-
tración del individuo y en consecuencia una frustración de la 
gente, puede poseer, y de hecho posee, una buena cantidad de 
implicaciones sociológicas. Pero existe desde hace demasiado 
tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es 
algo realista (que casi nunca lo es), estará narrada con cierto 
espíritu de distanciamiento; de lo contrario, nadie salvo un 
psicópata querría escribirla o leerla. A su vez, la novela de crí-
menes tiene una manera deprimente de ocuparse de sus asun-
tos, resolver sus propios problemas y responder a sus propias 
preguntas. No deja nada que discutir, excepto si estaba lo 
bastante bien escrita para ser buena fi cción; y de todos mo-
dos, la gente que compra el medio millón de ejemplares no 
sabe nada de eso. Ya es bastante difícil detectar calidad en la 
escritura, incluso para los que se dedican profesionalmente a 
ello, sin distraerse con las preventas.

El relato de detectives (tal vez sea mejor llamarlo así, 
puesto que el término inglés sigue dominando el ofi cio) tiene 
que encontrar su público mediante un lento proceso de desti-
lación. Y es un hecho comprobado que lo hace y que después 
lo agarra con gran tenacidad; las razones de ello son tema de 
estudio para mentes más pacientes que la mía. No pretendo 
en modo alguno mantener que sea una forma de arte vital e 
importante. No existen formas de arte vitales e importantes; 
solo existe el arte, y hay bien poco. El crecimiento de la po-
blación no ha hecho aumentar la cantidad de arte; únicamente 
ha aumentado la pericia con que se producen y despachan 
sucedáneos.

Y, sin embargo, es difícil escribir un buen relato de detec-
tives, incluso en su forma más convencional. Los ejemplos de 
este arte son mucho más escasos que las novelas serias de ca-
lidad. Los productos de segunda clase duran más que la ma-
yor parte de la fi cción de consumo rápido, y muchos que 
nunca debieron nacer se resisten simplemente a morir. Son 
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tan duraderos como las estatuas de los parques públicos, y 
casi igual de aburridos.

Esto molesta mucho a la gente que posee lo que se llama 
discernimiento. No les gusta que las obras de fi cción pene-
trantes e importantes de hace unos años sigan en su estante 
especial de la librería con el rótulo de «Best sellers de hace 
años», o algo parecido, sin que nadie se acerque a ellas a ex-
cepción de algún que otro cliente corto de vista que se inclina, 
mira brevemente y se marcha a toda prisa; cuando, al mismo 
tiempo, hay ancianas empujándose unas a otras ante la estan-
tería de misterio para apoderarse de algún ejemplar del mis-
mo año con un título como El caso del asesinato de las tres 
petunias o El inspector Pinchbottle al rescate. No les gusta 
nada que los «libros verdaderamente importantes» (y algunos 
de ellos lo son en cierto modo) se mueran de asco en el mos-
trador de las reimpresiones, mientras La muerte usa ligas 
amarillas se publica en ediciones de cincuenta o cien mil 
ejemplares que van a los quioscos de prensa de todo el país, y 
es evidente que no están ahí solo para saludar.

A decir verdad, a mí tampoco me gusta mucho eso. En 
mis momentos menos pomposos, yo también escribo relatos 
de detectives, y toda esta inmortalidad signifi ca que hay de-
masiada competencia. Ni siquiera Einstein llegaría muy lejos 
si todos los años se publicaran trescientos tratados de física 
superior y hubiera varios miles más rondando por ahí, en ex-
celentes condiciones y siendo leídos.

Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor 
compite únicamente con los muertos. El buen escritor de his-
torias de detectives (al fi n y al cabo, tiene que haber unos 
cuantos) compite no solo con todos los muertos sin enterrar, 
sino también con todas las huestes de los vivos. Y en condi-
ciones casi de igualdad, porque una de las características de 
este tipo de literatura es que lo que hace que la gente la lea no 
pasa nunca de moda. Puede que la corbata del héroe esté ya 
un poco anticuada y que el amable y canoso inspector llegue 

EL SIMPLE ARTE DE MATAR(2L)2.indd   9EL SIMPLE ARTE DE MATAR(2L)2.indd   9 28/02/14   14:3428/02/14   14:34



10

en un coche de caballos en lugar de en un sedán aerodinámico 
con la sirena ululando, pero lo que hace cuando llega es el 
mismo bregar de siempre con los horarios, los trozos de pa-
pel chamuscado y el pisotón al precioso madroño en fl or que 
hay bajo la ventana de la biblioteca.

Sin embargo, tengo un interés menos sórdido en el asun-
to. Me parece que la producción de relatos de detectives a tan 
gran escala, por escritores cuya recompensa inmediata es pe-
queña y cuya necesidad de elogios de la crítica es casi nula, no 
sería posible de ningún modo si el trabajo requiriera algo de 
talento. En ese sentido, la ceja alzada del crítico y la chabaca-
na comercialización del editor son perfectamente lógicas. Es 
probable que el relato de detectives corriente no sea peor que 
la novela corriente, pero esta no la llegaremos a ver nunca. 
No se publica. El relato de detectives, si está un poquito por 
encima de la media, sí. Y no solo se publica, sino que se vende 
en pequeñas cantidades a bibliotecas de préstamo, y se lee. 
Incluso hay unos cuantos optimistas que la compran al precio 
completo de dos dólares, porque parece novedosa y porque 
en la cubierta hay la imagen de un cadáver.

Y lo curioso del asunto es que este libro, más que un poco 
aburrido, trillado, completamente irreal y mecánico, en reali-
dad no es muy diferente de las proclamadas obras maestras 
del género. Puede que se arrastre un poco más despacio, que 
el diálogo sea un poco más gris, que el cartón del que se han 
recortado los personajes sea un poco más endeble y que las 
trampas sean un poco más obvias. Pero es la misma clase de 
libro. En cambio, las buenas novelas no son en absoluto la 
misma clase de libro que las malas. Tratan de cosas completa-
mente diferentes. Sin embargo, la buena historia de detectives 
y la mala historia de detectives narran punto por punto las 
mismas cosas, y las tratan prácticamente de la misma manera. 
También existen varias razones para esto, y razones para las 
razones; siempre las hay.

Supongo que el principal problema de la novela policíaca 
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tradicional o clásica, o directamente deductiva, o de lógica y 
deducción, es que para acercarse algo a la perfección necesita 
una mezcla de cualidades que no se encuentra en la misma 
mente. El constructor de sangre fría, además, no viene equi-
pado con personajes con vida, diálogos chispeantes, sentido 
del ritmo y un manejo preciso de los detalles observados. El 
lógico implacable tiene tanta atmósfera como un tablero de 
dibujo. El sabueso científi co tiene un bonito laboratorio, 
nuevo y reluciente, pero lo siento, no puedo recordar su cara. 
El tipo capaz de escribirte una prosa vívida y colorista sim-
plemente no se va a molestar en hacer el trabajo de chinos de 
desmontar coartadas indestructibles.

El maestro en conocimientos raros vive mentalmente en 
los tiempos del miriñaque. Si sabes todo lo que se puede saber 
sobre cerámica y bordados egipcios, no sabes nada de la poli-
cía. Si sabes que el platino por sí solo no se funde por debajo 
de los 1.650 °C, pero que se fundirá bajo la mirada de un par de 
ojos de color azul intenso si lo pones al lado de un lingote 
de plomo, entonces no sabes nada sobre cómo se hace el amor 
en el siglo xx. Y si sabes lo sufi ciente sobre la elegante fl ânerie 
de la Riviera francesa antes de la guerra para situar tu relato 
en ese ambiente, no sabes que un par de cápsulas de barbitone 
lo bastante pequeñas para ser tragadas no solo no matan a un 
hombre: ni siquiera lo duermen si él resiste el efecto.

Por supuesto, todos los autores de relatos policíacos cometen 
errores, y ninguno sabe todo lo que debería saber. Conan 
Doyle cometió errores que invalidan por completo algunos 
de sus relatos, pero era un pionero y, al fi n y al cabo, Sherlock 
Holmes es principalmente una actitud y unas cuantas doce-
nas de líneas de diálogo inolvidable. Lo que de verdad me 
mata son las señoras y los caballeros de lo que el señor Howard 
Haycraft (en su libro Murder for Pleasure) llama la Edad de 
Oro de la fi cción detectivesca. Esta era no es remota. Para los 
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fi nes del señor Haycraft empieza después de la Primera Gue-
rra Mundial y dura aproximadamente hasta 1930. A todos los 
efectos prácticos, todavía dura. Dos tercios o tres cuartos de 
los relatos de detectives se siguen adhiriendo a las fórmulas 
que crearon los gigantes de esa era, perfeccionadas, pulidas y 
vendidas al mundo como problemas de lógica y deducción.

Son palabras muy serias, pero no se alarmen. Son solo 
palabras. Echemos un vistazo a una de las joyas de esta litera-
tura, una reconocida obra maestra del arte de engañar al lec-
tor sin hacer trampas. Se titula El misterio de la Casa Roja, la 
escribió A. A. Milne y es, según proclama Alexander Wooll-
cott (un hombre bastante rápido con los superlativos), «uno 
de los tres mejores relatos de misterio de todos los tiempos». 
Semejantes palabras no se pronuncian a la ligera. El libro se 
publicó en 1922, pero es intemporal, y lo mismo se podría 
haber publicado en julio de 1939 o, con ligeros retoques, la 
semana pasada. Se tiraron trece ediciones y parece que se ha 
estado reimprimiendo en el formato original durante unos 
dieciséis años. Esto ocurre con muy pocos libros, del tipo que 
sean. Es un libro entretenido, ligero, gracioso al estilo del 
Punch, escrito con una soltura engañosa que no es tan fácil 
como parece.

Trata de la suplantación que hace Mark Ablett de su her-
mano Robert para gastar una broma a sus amigos. Mark es el 
propietario de la Casa Roja, una típica mansión rural inglesa 
con laburnos, una verja y una caseta de guarda. Tiene un se-
cretario que lo anima y lo ayuda a hacerlo, y que piensa asesi-
narlo si le sale bien. En la Casa Roja nadie ha visto nunca a 
Robert, que ha estado quince años en Australia y que tiene 
fama de inútil. Se habla de una carta (que nunca se enseña) 
que anuncia la llegada de Robert, y Mark da a entender que el 
encuentro no va a ser agradable. Pues, bien, una tarde, llega el 
supuesto Robert, se identifi ca ante un par de sirvientes, que le 
hacen pasar al despacho. Su hermano entra tras él (según un 
testimonio en la investigación). Y después Robert es encon-
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trado muerto en el suelo, con un agujero de bala en la cara, y, 
por supuesto, Mark ha desaparecido. Llega la policía, que 
sospecha de él, se llevan los restos y comienza la investigación 
y, a su debido tiempo, el sumario judicial.

Milne es consciente de que hay un problema de difícil so-
lución y hace todo lo que puede para superarlo. Dado que el 
secretario piensa matar a Mark en cuanto este se haya hecho 
pasar por Robert, la suplantación tiene que continuar para 
engañar a la policía. Y además, como todos en la Casa Roja 
conocen perfectamente a Mark, se necesita un disfraz. Esto se 
consigue afeitándole la barba, desarreglándole las manos 
(«No son las manos de un caballero con manicura», dice un 
testimonio) y utilizando una voz ronca y modales toscos.

Pero con eso no basta. Los policías van a tener el cadá-
ver, la ropa que lleva puesta y todo lo que haya en sus bolsi-
llos. Por lo tanto, nada de todo esto debe apuntar a Mark. Por 
consiguiente, Milne trabaja como una locomotora para trans-
mitir la idea de que Mark es un actor tan absolutamente con-
cienzudo que incluso se cambia los calcetines y la ropa inte-
rior (de todo lo cual el secretario ha arrancado las etiquetas), 
como un actor que se pinta todo el cuerpo de negro para ha-
cer de Otelo. Milne se fi gura que si el lector se traga esto (y 
las cifras de ventas demuestran que se lo ha tragado), él pisa 
terreno fi rme. Pero por ligera que sea la textura de la historia, 
se nos presenta como un problema de lógica y deducción.

Sin eso, no es nada. No puede ser otra cosa. Si la situación 
es falsa, no puedes aceptarla ni siquiera como una novela lige-
ra, porque no hay historia que contar. Sin los elementos de 
verdad y plausibilidad, no hay problema; si la lógica es una 
ilusión, no hay nada que deducir. Si en el momento en que se 
dicen al lector las condiciones que se deben cumplir la su-
plantación es imposible, todo el asunto es un fraude. No un 
fraude deliberado, porque Milne no habría escrito la novela 
de haber sabido con lo que se enfrentaba. Se enfrenta con un 
montón de cosas letales, y no se ha parado a considerar nin-
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guna de ellas. Y, por lo visto, tampoco lo hace el lector habi-
tual, que quiere que la historia le guste y, por lo tanto, se la 
toma tal como viene. Pero el lector no tiene por qué conocer 
los hechos de la vida que el autor desconoce. El experto en el 
caso es el autor.

Y lo que este autor ignora es:

1. El juez de guardia abre una instrucción ofi cial para un 
cadáver del que no se ofrece ninguna identifi cación legalmen-
te aceptable. A veces, normalmente en ciudades grandes, un 
juez de guardia abre una instrucción acerca de cuerpos que 
no se pueden identifi car, si dicha investigación tiene o puede 
tener algún propósito (incendios, desastres, indicios de asesi-
nato). Pero aquí no existen tales motivos y no hay nadie que 
pueda identifi carlo. Los testigos dicen que el hombre se pre-
sentó como Robert Ablett. Esto es una mera suposición, y 
solo tiene peso si no hay nada que lo contradiga. La identifi -
cación es un requisito previo para un sumario. Lo dice la ley. 
Incluso muerto, un hombre tiene derecho a su propia identi-
dad. El juez de guardia hará valer ese derecho siempre que sea 
humanamente posible. Dejar de hacerlo iría contra las obliga-
ciones de su cargo.

2. Dado que Mark Ablett, desaparecido y sospechoso de 
asesinato, no puede defenderse, toda pista sobre sus movi-
mientos antes y después del crimen es vital (y también si tiene 
dinero para huir). Sin embargo, toda esa información la da el 
hombre más próximo al asesino, y no hay nadie que lo corro-
bore. Es automáticamente sospechosa hasta que se demuestre 
que es cierta.

3. La policía descubre, por investigación directa, que Ro-
bert Ablett no tenía buena fama en su pueblo natal. Alguien 
tiene que haber allí que lo conociera. Ninguna de estas perso-
nas es llamada a declarar. (La historia no se sostendría.)

4. La policía sabe que hay un elemento de amenaza en la 
supuesta visita de Robert, y tiene que ser obvio para ellos que 
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está relacionada con el asesinato. Sin embargo, no hacen nin-
gún intento de recabar datos de la vida de Robert en Austra-
lia, averiguar cómo se comportaba allí, qué relaciones tenía, e 
incluso si es verdad que viajó a Inglaterra, y con quién. (Si lo 
hubieran hecho, habrían descubierto que llevaba muerto tres 
años.)

5. El médico forense examina un cadáver con una barba 
recién afeitada (que deja al descubierto una piel no curtida 
por la intemperie) y las manos artifi cialmente estropeadas, 
pero es el cuerpo de un hombre sano y acomodado, que ha 
residido mucho tiempo en un clima fresco. Robert era un in-
dividuo rudo que había vivido quince años en Australia. Esta 
es la información que posee el médico. Es imposible que no 
haya observado nada que lo contradiga.

6. Las ropas son anónimas, no hay nada en ellas y tienen 
las etiquetas arrancadas. En contraposición, el hombre que las 
llevaba declaró solo una identidad. La presunción de que no 
fuera quien dijo que era es abrumadora. No se hace absoluta-
mente nada en relación a esta peculiar circunstancia. Ni si-
quiera se plantea que sea peculiar.

7. Un hombre ha desaparecido, un hombre del pueblo 
muy conocido, y en el depósito hay un cadáver que se parece 
mucho a él. Es imposible que la policía no verifi que inmedia-
tamente la posibilidad de que el hombre desaparecido sea el 
muerto. Nada sería más fácil que comprobarlo. Es increíble 
que ni siquiera piensen en ello. Se pone a la policía como idio-
tas, para que un atrevido afi cionado asombre al mundo con 
una solución falsa.

El detective del caso es un despreocupado afi cionado lla-
mado Anthony Gillingham, un muchacho simpático de mira-
da alegre, un bonito piso en la capital y modales airosos. 
Aunque no gana dinero con estos trabajos, siempre está dis-
ponible cuando los gendarmes locales pierden su cuaderno de 
notas. La policía inglesa lo aguanta con su habitual estoicis-
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