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El simple arte de matar.
Un ensayo

La ficcidn en cualquiera de sus formas ha intentado siempre
ser realista. Novelas pasadas de moda que ahora parecen
pomposas y artificiales hasta resultar ridiculas no lo eran para
las primeras personas que las leyeron. Escritores como Fiel-
ding y Smollett podrian ser considerados realistas en el senti-
do moderno porque manejaban principalmente a personajes
sin inhibiciones, muchos de los cuales tenfan la policia pisdn-
doles los talones. Por otro lado, las crénicas de Jane Austen
acerca de personas sumamente inhibidas contrapuestas a una
aristocracia rural parecen bastante reales desde un punto de
vista psicoldgico; hoy sigue abundando ese mismo tipo de hi-
pocresia social y emocional. Afiddase una generosa dosis de
pretension intelectual y se obtendrd el tono de la pagina de cri-
tica literaria del periddico y la seria y fatua atmésfera que se
respira en los debates de los clubes pequefios. Estas son las
personas que hacen los best sellers, trabajos de promocién
basados en una especie de atractivo esnob indirecto, cuidado-
samente escoltados por las focas amaestradas de la herman-
dad de los criticos y amorosamente cuidados y alimentados
por ciertos grupos de presiéon demasiado poderosos, cuyo ne-
gocio es vender libros, aunque les gustaria que pensaras que
estin fomentando la cultura. Retrdsate un poco en tus pagos
y descubrirds lo idealistas que son.

Por diversas razones, el relato policiaco rara vez se puede



promocionar. Suele girar en torno al asesinato y por lo tanto
le falta el elemento edificante. El asesinato, que es una frus-
tracién del individuo y en consecuencia una frustracion de la
gente, puede poseer, y de hecho posee, una buena cantidad de
implicaciones socioldgicas. Pero existe desde hace demasiado
tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es
algo realista (que casi nunca lo es), estard narrada con cierto
espl’ritu de distanciamiento; de lo contrario, nadie salvo un
psicopata querria escribirla o leerla. A su vez, la novela de cri-
menes tiene una manera deprimente de ocuparse de sus asun-
tos, resolver sus propios problemas y responder a sus propias
preguntas. No deja nada que discutir, excepto si estaba lo
bastante bien escrita para ser buena ficcién; y de todos mo-
dos, la gente que compra el medio millén de ejemplares no
sabe nada de eso. Ya es bastante dificil detectar calidad en la
escritura, incluso para los que se dedican profesionalmente a
ello, sin distraerse con las preventas.

El relato de detectives (tal vez sea mejor llamarlo asi,
puesto que el término inglés sigue dominando el oficio) tiene
que encontrar su publico mediante un lento proceso de desti-
lacion. Y es un hecho comprobado que lo hace y que después
lo agarra con gran tenacidad; las razones de ello son tema de
estudio para mentes mds pacientes que la mia. No pretendo
en modo alguno mantener que sea una forma de arte vital e
importante. No existen formas de arte vitales e importantes;
solo existe el arte, y hay bien poco. El crecimiento de la po-
blacién no ha hecho aumentar la cantidad de arte; Gnicamente
ha aumentado la pericia con que se producen y despachan
suceddneos.

Y, sin embargo, es dificil escribir un buen relato de detec-
tives, incluso en su forma mds convencional. Los ejemplos de
este arte son mucho mds escasos que las novelas serias de ca-
lidad. Los productos de segunda clase duran més que la ma-
yor parte de la ficcion de consumo ripido, y muchos que
nunca debieron nacer se resisten simplemente a morir. Son



tan duraderos como las estatuas de los parques publicos, y
casi igual de aburridos.

Esto molesta mucho a la gente que posee lo que se llama
discernimiento. No les gusta que las obras de ficcion pene-
trantes e importantes de hace unos afios sigan en su estante
especial de la libreria con el rétulo de «Best sellers de hace
afios», o algo parecido, sin que nadie se acerque a ellas a ex-
cepcidn de algtin que otro cliente corto de vista que se inclina,
mira brevemente y se marcha a toda prisa; cuando, al mismo
tiempo, hay ancianas empujdndose unas a otras ante la estan-
teria de misterio para apoderarse de algin ejemplar del mis-
mo afio con un titulo como E/ caso del asesinato de las tres
petunias o El inspector Pinchbottle al rescate. No les gusta
nada que los «libros verdaderamente importantes» (y algunos
de ellos lo son en cierto modo) se mueran de asco en el mos-
trador de las reimpresiones, mientras La muerte usa ligas
amarillas se publica en ediciones de cincuenta o cien mil
ejemplares que van a los quioscos de prensa de todo el pais, y
es evidente que no estdn ahi solo para saludar.

A decir verdad, a mi tampoco me gusta mucho eso. En
mis momentos menos pomposos, yo también escribo relatos
de detectives, y toda esta inmortalidad significa que hay de-
masiada competencia. Ni siquiera Einstein llegaria muy lejos
si todos los afios se publicaran trescientos tratados de fisica
superior y hubiera varios miles mds rondando por ahi, en ex-
celentes condiciones y siendo leidos.

Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor
compite Unicamente con los muertos. El buen escritor de his-
torias de detectives (al fin y al cabo, tiene que haber unos
cuantos) compite no solo con todos los muertos sin enterrar,
sino también con todas las huestes de los vivos. Y en condi-
ciones casi de igualdad, porque una de las caracteristicas de
este tipo de literatura es que lo que hace que la gente la lea no
pasa nunca de moda. Puede que la corbata del héroe esté ya
un poco anticuada y que el amable y canoso inspector llegue



en un coche de caballos en lugar de en un seddn aerodinamico
con la sirena ululando, pero lo que hace cuando llega es el
mismo bregar de siempre con los horarios, los trozos de pa-
pel chamuscado y el pisotén al precioso madrofio en flor que
hay bajo la ventana de la biblioteca.

Sin embargo, tengo un interés menos sérdido en el asun-
to. Me parece que la producaon de relatos de detectives a tan
gran escala, por escritores cuya recompensa inmediata es pe-
quefia y cuya necesidad de elogios de la critica es casi nula, no
seria posible de ningtin modo si el trabajo requiriera algo de
talento. En ese sentido, la ceja alzada del critico y la chabaca-
na comercializacién del editor son perfectamente 16gicas. Es
probable que el relato de detectives corriente no sea peor que
la novela corriente, pero esta no la llegaremos a ver nunca.
No se publica. El relato de detectives, si estd un poquito por
encima de la media, si. Y no solo se publica, sino que se vende
en pequefias cantidades a bibliotecas de préstamo, y se lee.
Incluso hay unos cuantos optimistas que la compran al precio
completo de dos délares, porque parece novedosa y porque
en la cubierta hay la imagen de un cadéver.

Y lo curioso del asunto es que este libro, mas que un poco
aburrido, trillado, completamente irreal y mecdnico, en reali-
dad no es muy diferente de las proclamadas obras maestras
del género. Puede que se arrastre un poco mas despacio, que
el didlogo sea un poco mds gris, que el carton del que se han
recortado los personajes sea un poco més endeble y que las
trampas sean un poco mds obvias. Pero es la misma clase de
libro. En cambio, las buenas novelas no son en absoluto la
misma clase de libro que las malas. Tratan de cosas completa-
mente diferentes. Sin embargo, la buena historia de detectives
y la mala historia de detectives narran punto por punto las
mismas cosas, y las tratan pricticamente de la misma manera.
También existen varias razones para esto, y razones para las
razones; siempre las hay.

Supongo que el principal problema de la novela policiaca
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tradicional o cldsica, o directamente deductiva, o de loglca y
deduccidn, es que para acercarse algo a la perfeccion necesita
una mezcla de cualidades que no se encuentra en la misma
mente. El constructor de sangre fria, ademds, no viene equi-
pado con personajes con vida, didlogos chispeantes, sentido
del ritmo y un manejo preciso de los detalles observados. El
l6gico implacable tiene tanta atmdsfera como un tablero de
dibujo. El sabueso cientifico tiene un bonito laboratorio,
nuevo y reluciente, pero lo siento, no puedo recordar su cara.
El tipo capaz de escribirte una prosa vivida y colorista sim-
plemente no se va a molestar en hacer el trabajo de chinos de
desmontar coartadas indestructibles.

El maestro en conocimientos raros vive mentalmente en
los tiempos del mirifiaque. Si sabes todo lo que se puede saber
sobre cerdmica y bordados egipcios, no sabes nada de la poli-
cia. Si sabes que el platino por si solo no se funde por debajo
de los 1.650 °C, pero que se fundird bajo la mirada de un par de
ojos de color azul intenso si lo pones al lado de un lingote
de plomo, entonces no sabes nada sobre cémo se hace el amor
en el siglo xx. Y si sabes lo suficiente sobre la elegante flinerie
de la Riviera francesa antes de la guerra para situar tu relato
en ese ambiente, no sabes que un par de capsulas de barbitone
lo bastante pequefias para ser tragadas no solo no matan a un
hombre: ni siquiera lo duermen si él resiste el efecto.

Por supuesto, todos los autores de relatos policiacos cometen
errores, y ninguno sabe todo lo que deberia saber. Conan
Doyle cometié errores que invalidan por completo algunos
de sus relatos, pero era un pionero vy, al fin y al cabo, Sherlock
Holmes es principalmente una actitud y unas cuantas doce-
nas de lineas de didlogo inolvidable. Lo que de verdad me
mata son las sefioras y los caballeros de lo que el sefior Howard
Hayecraft (en su libro Murder for Pleasure) llama la Edad de
Oro de la ficcién detectivesca. Esta era no es remota. Para los
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fines del sefior Haycraft empieza después de la Primera Gue-
rra Mundial y dura aproximadamente hasta 1930. A todos los
efectos practicos, todavia dura. Dos tercios o tres cuartos de
los relatos de detectives se siguen adhiriendo a las férmulas
que crearon los gigantes de esa era, perfeccionadas, pulidas y
vendidas al mundo como problemas de l6gica y deduccion.

Son palabras muy serias, pero no se alarmen. Son solo
palabras. Echemos un vistazo a una de las joyas de esta litera-
tura, una reconocida obra maestra del arte de engafar al lec-
tor sin hacer trampas. Se titula EIl misterio de la Casa Roja, la
escribié A. A. Milne y es, segtin proclama Alexander Wooll-
cott (un hombre bastante rdpido con los superlativos), «uno
de los tres mejores relatos de misterio de todos los tiempos».
Semejantes palabras no se pronuncian a la ligera. El libro se
public6 en 1922, pero es intemporal, y lo mismo se podria
haber publicado en julio de 1939 o, con ligeros retoques, la
semana pasada. Se tiraron trece ediciones y parece que se ha
estado reimprimiendo en el formato original durante unos
dieciséis afios. Esto ocurre con muy pocos libros, del tipo que
sean. Es un libro entretenido, ligero, gracioso al estilo del
Punch, escrito con una soltura engafiosa que no es tan ficil
como parece.

Trata de la suplantacién que hace Mark Ablett de su her-
mano Robert para gastar una broma a sus amigos Mark es el
propietario de la Casa Roja, una tipica mansion rural inglesa
con laburnos, una verja y una caseta de guarda. Tiene un se-
cretario que lo anima y lo ayuda a hacerlo, y que piensa asesi-
narlo si le sale bien. En la Casa Roja nadie ha visto nunca a
Robert, que ha estado quince afios en Australia y que tiene
fama de inutil. Se habla de una carta (que nunca se ensefia)
que anuncia la llegada de Robert, y Mark da a entender que el
encuentro no va a ser agradable. Pues, bien, una tarde, llega el
supuesto Robert, se identifica ante un par de sirvientes, que le
hacen pasar al despacho. Su hermano entra tras él (segin un
testimonio en la investigacion). Y después Robert es encon-
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trado muerto en el suelo, con un agujero de bala en la cara, y,
por supuesto, Mark ha desaparecido. Llega la policia, que
sospecha de él, se llevan los restos y comienza la investigacion
v, a su debido tiempo, el sumario judicial.

Milne es consciente de que hay un problema de dificil so-
lucién y hace todo lo que puede para superarlo. Dado que el
secretario piensa matar a Mark en cuanto este se haya hecho
pasar por Robert, la suplantacién tiene que continuar para
engafiar a la policia. Y ademds, como todos en la Casa Roja
conocen perfectamente a Mark, se necesita un disfraz. Esto se
consigue afeitindole la barba, desarreglindole las manos
(«No son las manos de un caballero con manicura», dice un
testimonio) y utilizando una voz ronca y modales toscos.

Pero con eso no basta. Los policias van a tener el cadd-
ver, la ropa que lleva puesta y todo lo que haya en sus bolsi-
llos. Por lo tanto, nada de todo esto debe apuntar a Mark. Por
consiguiente, Milne trabaja como una locomotora para trans-
mitir la idea de que Mark es un actor tan absolutamente con-
cienzudo que incluso se cambia los calcetines y la ropa inte-
rior (de todo lo cual el secretario ha arrancado las etiquetas),
como un actor que se pinta todo el cuerpo de negro para ha-
cer de Otelo. Milne se figura que si el lector se traga esto (y
las cifras de ventas demuestran que se lo ha tragado), él pisa
terreno firme. Pero por ligera que sea la textura de la historia,
se nos presenta como un problema de l6gica y deduccidn.

Sin eso, no es nada. No puede ser otra cosa. Si la situacion
es falsa, no puedes aceptarla ni siquiera como una novela lige-
ra, porque no hay historia que contar. Sin los elementos de
verdad y plausibilidad, no hay problema; si la 16gica es una
ilusién, no hay nada que deducir. Si en el momento en que se
dicen al lector las condiciones que se deben cumplir la su-
plantacién es imposible, todo el asunto es un fraude. No un
fraude deliberado, porque Milne no habria escrito la novela
de haber sabido con lo que se enfrentaba. Se enfrenta con un
montén de cosas letales, y no se ha parado a considerar nin-
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guna de ellas. Y, por lo visto, tampoco lo hace el lector habi-
tual, que quiere que la historia le guste y, por lo tanto, se la
toma tal como viene. Pero el lector no tiene por qué conocer
los hechos de la vida que el autor desconoce. El experto en el
caso es el autor.

Y lo que este autor ignora es:

1. Eljuez de guardia abre una instruccién oficial para un
cadédver del que no se ofrece ninguna identificacion legalmen-
te aceptable. A veces, normalmente en ciudades grandes, un
juez de guardia abre una instruccidn acerca de cuerpos que
no se pueden identificar, si dicha investigacion tiene o puede
tener algin propésito (incendios, desastres, indicios de asesi-
nato). Pero aqui no existen tales motivos y no hay nadie que
pueda identificarlo. Los testigos dicen que el hombre se pre-
sent6 como Robert Ablett. Esto es una mera suposicién, y
solo tiene peso si no hay nada que lo contradlga La identifi-
cacin es un requisito previo para un sumario. Lo dice la ley.
Incluso muerto, un hombre tiene derecho a su propia identi-
dad. Eljuez de guardia hard valer ese derecho siempre que sea
humanamente posible. Dejar de hacerlo irfa contra las obliga-
ciones de su cargo.

2. Dado que Mark Ablett, desaparecido y sospechoso de
asesinato, no puede defenderse, toda pista sobre sus movi-
mientos antes y después del crimen es vital (y también si tiene
dinero para huir). Sin embargo, toda esa informacién la da el
hombre mds préximo al asesino, y no hay nadie que lo corro-
bore. Es automdticamente sospechosa hasta que se demuestre
que es clerta.

3. Lapolicia descubre, por investigacion directa, que Ro-
bert Ablett no tenfa buena fama en su pueblo natal. Alguien
tiene que haber alli que lo conociera. Ninguna de estas perso-
nas es llamada a declarar. (La historia no se sostendria.)

4. La policia sabe que hay un elemento de amenaza en la
supuesta visita de Robert, y tiene que ser obvio para ellos que
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estd relacionada con el asesinato. Sin embargo, no hacen nin-
gln intento de recabar datos de la vida de Robert en Austra-
lia, averiguar cdmo se comportaba alli, qué relaciones tenia, e
incluso si es verdad que viaj6 a Inglaterra, y con quién. (Si lo
hubieran hecho, habrian descubierto que llevaba muerto tres
afios.)

5. El médico forense examina un caddver con una barba
recién afeitada (que deja al descubierto una piel no curtida
por la intemperie) y las manos artificialmente estropeadas,
pero es el cuerpo de un hombre sano y acomodado, que ha
residido mucho tiempo en un clima fresco. Robert era un in-
dividuo rudo que habia vivido quince afios en Australia. Esta
es la informacion que posee el médico. Es imposible que no
haya observado nada que lo contradiga.

6. Las ropas son anénimas, no hay nada en ellas y tienen
las etiquetas arrancadas. En contraposicidn, el hombre que las
llevaba declaré solo una identidad. La presuncién de que no
fuera quien dijo que era es abrumadora. No se hace absoluta-
mente nada en relacion a esta peculiar circunstancia. Ni si-
quiera se plantea que sea peculiar.

7. Un hombre ha desaparecido, un hombre del pueblo
muy conocido, y en el depdsito hay un cadéver que se parece
mucho a él. Es imposible que la policia no verifique inmedia-
tamente la posibilidad de que el hombre desaparecido sea el
muerto. Nada serfa mds ficil que comprobarlo. Es increible
que ni siquiera piensen en ello. Se pone a la policia como idio-
tas, para que un atrevido aficionado asombre al mundo con
una solucidn falsa.

El detective del caso es un despreocupado aficionado lla-
mado Anthony Gillingham, un muchacho simpatico de mira-
da alegre, un bonito piso en la capital y modales airosos.
Aunque no gana dinero con estos trabajos, siempre estd dis-
ponible cuando los gendarmes locales pierden su cuaderno de
notas. La policia inglesa lo aguanta con su habitual estoicis-
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