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Recuerdo, sin un orden concreto:

— la reluciente cara interior de una mufeca;

— el vapor que sube de un fregadero mojado cuan-
do jocosamente se introduce en él una sartén caliente;

— gotas de esperma alrededor de un desagiie, antes
de que las engullan las largas tuberias de la casa;

— un rio que fluye absurdamente cauce arriba y los
rayos de media docena de linternas que lo persiguen e
iluminan su chapoteo y sus ondas;

— otro rfo, ancho y gris, y el viento recio que agita
su superficie y encubre la direccién de su flujo;

—agua de bafiera que se ha enfriado hace mucho
detrds de una puerta cerrada con llave.

Esto dltimo no lo vi realmente, pero lo que acabas
recordando no es siempre lo mismo que lo que has
presenciado.
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Vivimos en el tiempo —nos contiene y nos moldea—,
pero nunca he creido comprenderlo muy bien. Y no
me refiero a las teorfas sobre cémo se dobla y se desdo-
bla, 0 a que pueda existir en otro lugar en versiones
paralelas. No, me refiero al tiempo ordinario, cotidiano,
que los relojes de pared y de pulsera nos aseguran que
transcurre regularmente: tic-tac, clic-cloc. ;Hay algo
mds verosimil que una segunda aguja? Y, sin embargo,
el placer o el dolor mds nimio basta para ensefiarnos la
maleabilidad del tiempo. Algunas emociones lo acele-
ran, otras lo enlentecen; de vez en cuando parece que
no fluye, hasta el punto final en que desaparece de
verdad y nunca vuelve. No me interesa mucho mi
época escolar y no la afioro. Pero el colegio es donde
comenzé todo y tengo que remontarme brevemente
hasta unos incidentes que se han convertido en anéc-
dotas, hasta algunos recuerdos aproximativos que el
tiempo ha deformado y transformado en certeza. Aun-
que ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos
fueran reales, al menos recuerdo con claridad las im-
presiones que dejaron. Es lo mds lejos que llego.

Eramos tres y ¢l fue el cuarto. No esperdbamos
afadir a nadie mds a nuestro apretado trio: desde mu-
cho antes habfa habido camarillas y emparejamientos,
y ya empezdbamos a imaginar nuestra huida del colegio
al mundo. Se llamaba Adrian Finn y era un chico alto
y timido que al principio mantenfa los ojos bajos y no
decfa lo que pensaba. Los primeros dias apenas nos
fijamos en él: en nuestro colegio no se hacfan ceremo-
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nias de bienvenida y no digamos lo opuesto, la inicia-
cién punitiva. Simplemente tomamos nota de su pre-
sencia y aguardamos.

Los profesores se interesaron mds por Adrian que
nosotros. Tenfan que valorar su inteligencia y su senti-
do de la disciplina, comprobar si hasta entonces habia
recibido una buena instruccién y si demostraria ser
«candidato a una beca». La tercera mafiana de aquel
trimestre de otofio tuvimos una clase de historia con
Old Joe Hunt, un profesor amablemente irénico que
vestfa un terno completo y cuyo sistema de control
dependia de su capacidad de mantener un aburrimien-
to suficiente pero no excesivo.

—Bien, recordaréis que os pedi que hicierais una
lectura preliminar sobre el reinado de Enrique VIII.

Colin, Alex y yo nos miramos de reojo, confiando
en que la pregunta, lanzada como la cafia de un pesca-
dor, no nos aterrizara encima.

—;Alguno quiere caracterizar la época? —Sacé su
propia conclusién al ver que mirdbamos hacia otro
lado—. Bueno, quizd Marshall. ;Cémo describirfas el
reinado de Enrique VIII?

Nuestro alivio fue mayor que nuestra curiosidad,
porque Marshall era un ignorante cauteloso que carecia
de la inventiva de la auténtica ignorancia. Buscé posi-
bles complejidades ocultas en la pregunta antes de
encontrar una respuesta.

—Habi{a descontento, sefior.

Una incipiente sonrisita apenas controlada; el pro-
pio Hunt cast sonrid.

—;Podrias ser mds preciso?
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Marshall asintié lentamente, reflexioné un poco
mds y decidié que no era momento de cautelas.

—Yo dirfa que habfa un gran descontento, sefior.

—Finn, entonces. ; Tienes nociones sobre ese perl'odo?

El nuevo estaba sentado una fila delante de mi'y a
mi izquierda. No habia reaccionado de un modo visible
a las idioteces de Marshall.

—La verdad, me temo que no, senor. Pero hay una
corriente de pensamiento segtin la cual lo tnico que se
puede decir realmente de cualquier suceso histérico,
incluso, por ejemplo, de la Primera Guerra Mundial,
es que «ocurrié algo».

—;Ah, si, en serio? Bueno, eso me dejarfa sin traba-
jo, sno?

Tras algunas risas aduladoras, Old Joe Hunt indul-
t6 nuestra festiva holganza y nos ilustré sobre el carni-
cero regio y poligamo.

En la pausa siguiente me acerqué a Finn.

—Soy Tony Webster. —El me mir6 con prevencién—.
Una gran respuesta a Hunt. —Parecia que no sabia de
qué le estaba hablando—. Lo de «ocurrié algo».

—Oh. Si. Me ha decepcionado un poco que no lo
haya suscrito.

Esto no era lo que se esperaba que dijera.

Otro detalle que recuerdo es que nosotros tres,
como simbolo de nuestra unién, llevdbamos la esfera
del reloj en la cara interior de la mufieca. Era una afec-
tacién, desde luego, pero tal vez algo mds. Convertia el
tiempo en una cosa personal, hasta secreta. Esperdba-
mos que Finn advirtiera esta costumbre y la imitara;
pero no lo hizo.
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Mids tarde, aquel mismo dia —o puede que otro
dfa—, tuvimos una clase doble de inglés con Phil Dixon,
un joven profesor recién salido de Cambridge. Le gus-
taba utilizar textos contempordneos y lanzaba desafios
repentinos. «Nacimiento, copulacién y muerte: asf re-
sume la vida T. S. Eliot. ;Algiin comentario?» Una vez
comparé a un héroe de Shakespeare con Kirk Douglas
en Espartaco. Y recuerdo que un dia en que estdbamos
hablando de la poesia de Ted Hughes, ladeé la cabeza
de modo profesoral y murmuré: «Naturalmente, todos
nos preguntamos qué sucederd cuando se quede sin
animales.» En ocasiones, al dirigirse a nosotros, nos
llamaba «caballeros». Por supuesto, le adordbamos.

Aquella tarde nos entregd un poema sin titulo,
fecha ni nombre del autor, nos dio diez minutos para
estudiarlo y luego nos pidié comentarios.

—;Empezamos por ti, Finn? Sencillamente, ;de qué
te parece que #rata el poema?

Adrian levanté la vista de su pupitre.

—De Eros y Tdnatos, sefior.

—Hum. Sigue.

—Del sexo y la muerte —prosiguié Finn, como si no
s6lo no entendieran griego los zoquetes de la dltima
fila—. O del amor y la muerte, si prefiere. En cualquier
caso, del conflicto que enfrenta el principio erdtico con el
principio de muerte. Y lo que se deriva de ese conflicto,
sefor.

Es probable que yo pareciese mds impresionado de
lo que Dixon consideraba saludable.
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—Webster, acldranos mds.

—Yo pensaba que sélo era un poema sobre una le-
chuza, sefior.

En esto consistia una de las diferencias entre noso-
tros tres y nuestro nuevo amigo. Nosotros sobre todo
nos cachondedbamos, excepto cuando habldbamos en
serio. El hablaba sobre todo en serio, menos cuando se
cachondeaba. Nos cost6 un tiempo entenderlo.

Adrian se dej6 absorber por nuestro grupo sin re-
conocer que era eso lo que pretendia. Quizd no lo pre-
tendfa. Ni tampoco modificé sus opiniones para
adaptarlas a las nuestras. En las oraciones matutinas se
le ofa sumarse a las respuestas mientras Alex y yo nos
limitdbamos a mover los labios. Colin preferfa la actitud
satirica de berrear con el entusiasmo de un falso fand-
tico. Los tres considerdbamos los deportes escolares un
plan criptofascista para reprimir nuestros impulsos
sexuales; Adrian se inscribié en el club de esgrima y
practicaba el salto de altura. Nosotros tenfamos un mal
oido beligerante; él venfa a clase con su clarinete. Cuan-
do Colin criticaba a la familia, yo me burlaba del
sistema politico y Alex formulaba objeciones filoséfi-
cas a la naturaleza de la realidad percibida, Adrian se
reservaba su opinién; por lo menos al principio. Daba
la impresién de que crefa en cosas. Nosotros también,
s6lo que querfamos creer en nuestras cosas mds que
en las que otros habfan decidido que creyéramos. De
ahi lo que considerdbamos nuestro escepticismo pu-
rificador.
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El colegio estaba en el centro de Londres y todos
los dias nos desplazébamos hasta alli desde nuestros
barrios distintos, atravesando un sistema de control tras
otro. En aquel entonces las cosas eran mds sencillas:
habia menos dinero, no existian aparatos electrénicos,
la tiranfa de la moda era ligera, no habfa novias. No
habia nada que nos distrajese de nuestro deber filial y
humano, que consistia en estudiar, aprobar exdmenes,
utilizar nuestros titulos académicos para encontrar un
empleo y después forjar un estilo de vida mds comple-
to, sin llegar a ser amenazador, que el de nuestros padres,
que lo aprobarfan mientras lo comparaban en privado
con su propio pasado, que habia sido mds sencillo y
por tanto superior. Nada de esto, por supuesto, se ex-
presaba: el refinado darwinismo social de las clases
medias britdnicas siempre estaba implicito.

—Son unos putos cabrones, los padres —se quej6
Colin un lunes, a la hora del almuerzo—. Crees que son
majos cuando eres pequefio, pero después te das cuen-
ta de que son como...

—;Enrique VIII, Col? —sugirié Adrian. Empezdba-
mos a habituarnos a su sentido de la ironfa, asi como
al hecho de que también podia emplearla contra noso-
tros. Cuando se burlaba, o nos exhortaba a la seriedad,
a m{ me llamaba Anthony; Alex se convertia en Alexan-
der y Colin, cuyo nombre no podia alargarse, se que-
daba en Col.

—A mi me darfa igual que mi padre tuviese media
docena de mujeres.

—Y que fuera riquisimo.

—Y que le retratara Holbein.
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—Y que mandara al Papa a tomar por el culo.

—;Alguna razdén concreta de que sean unos putos
cabrones? —le pregunté Alex a Colin.

—Yo queria que fuéramos al parque de atracciones.
Me dijeron que tenfan que dedicar el fin de semana al
jardin.

Pues eso: putos cabrones. Salvo para Adrian, que
escuchaba nuestras denuncias pero rara vez se sumaba
a ellas. Y, sin embargo, a nuestro entender tenfa mds
motivos que la mayorfa. Su madre se habfa marchado
de casa hacfa unos afios y habia dejado al marido a
cargo de Adrian y de su hermana. Esto fue mucho
antes de que se utilizara la expresién «familia monopa-
rental»; entonces era «un hogar roto», y Adrian era la
tinica persona que conocfamos que procedia de uno de
ellos. El hecho deberia haberle proporcionado un arse-
nal de rabia existencial, pero por alguna razén no era
asf; decfa que querfa a su madre y respetaba a su padre.
Nosotros tres, en privado, examinamos su caso y ela-
boramos una teorfa: que la clave para una vida familiar
feliz era que no hubiese familia, o al menos no una fa-
milia que viviese bajo el mismo techo. Tras hacer este
andlisis, envidiamos ain mds a Adrian.

En aquel tiempo nos sentfamos como si nos tuvie-
ran encerrados en una especie de redil, esperando a que
nos soltasen para entrar en la vida. Y cuando llegase el
momento, la vida —y también el tiempo-— se aceleraria.
sCémo {bamos a saber que nuestra vida ya habia co-
menzado, que ya habfamos obtenido algin provecho,
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que ya nos habian infligido algtin dafio? Y que s6lo nos
soltarfan para meternos en otro redil mds grande, cuyos
limites serfan al principio indiscernibles.

Entretanto, estdbamos hambrientos de libros y de
sexo, éramos meritocrdticos, anarquistas. Aunque todos
los sistemas politicos y sociales nos parecian corruptos,
nos negdbamos a considerar otra alternativa que el caos
hedonista. Adrian, sin embargo, nos empujé a creer en
la aplicacién del pensamiento a la vida, en el concepto
de que los principios deben guiar las acciones. Previa-
mente, Alex habia pasado por ser el filésofo entre no-
sotros. Habfa leido cosas que los demds no habiamos
leido y podia, por ejemplo, afirmar de repente: «Sobre
lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio.»
Colin y yo rumidbamos un rato esta idea en silencio y
luego sonrefamos y segufamos hablando. Pero la llega-
da de Adrian desaloj6 a Alex de su puesto o, mds bien,
nos dio la posibilidad de elegir filésofo. Si Alex habia
leido a Russell y a Wittgenstein, Adrian habia leido a
Camus y a Nietzsche. Yo habia leido a George Orwell
y Aldous Huxley; Colin, a Baudelaire y a Dostoievski.
Esto es sélo una ligera caricatura.

Si, desde luego que éramos pretenciosos: jpara qué
otra cosa sirve la juventud? Usdbamos términos como
«Weltanschawung» y «Sturm und Drang», nos gustaba
decir «Eso es filoséficamente evidente» y nos asegurd-
bamos unos a otros que el primer deber de la imagina-
cién era el de ser transgresora. Nuestros padres vefan
las cosas de una manera distinta, y describian a sus
hijos como inocentes stibitamente expuestos a influen-
cias nocivas. As{, la madre de Colin, al hablar de mi,
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decfa que yo era «el dngel oscuro» de su hijo; mi padre
culpé a Alex cuando me descubrié leyendo El mani-
fiesto comunista; los padres de Alex apuntaron hacia
Colin cuando le pillaron leyendo una dura novela po-
licfaca norteamericana. Y asi sucesivamente. Ocurria
lo mismo con el sexo. Nuestros padres pensaban que
podiamos corrompernos mutuamente y convertirnos
en lo que mds temfan: un masturbador incorregible,
un homosexual encantador, un libertino temerariamen-
te contagioso. Les preocupaba la estrecha amistad
adolescente, la conducta predatoria de extrafios en los
trenes, el atractivo de una chica poco adecuada. Sus
inquietudes sobrepasaron en gran medida nuestra ex-
periencia.

Una tarde, Old Joe Hunt, como si recogiera el
guante del primer reto de Adrian, nos pidié que deba-
tiéramos sobre los origenes de la Primera Guerra Mun-
dial: concretamente, sobre la responsabilidad del asesi-
no del archiduque Francisco Fernando en el estallido
de la contienda. En aquel tiempo, casi todos éramos
absolutistas. Nos gustaban el si versus el no, el elogio
versus la culpa, la culpabilidad versus la inocencia o,
en el caso de Marshall, el descontento versus el gran
descontento. Nos gustaban los juegos que terminaban
en una victoria o una derrota, no en un empate. Y por
eso, para algunos, el pistolero serbio cuyo nombre hace
mucho que se borré de mi memoria tenfa una respon-
sabilidad individual del cien por cien: suprimelo de la
ecuacién y la guerra nunca se habria producido. Otros
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preferfan atribuir el cien por cien de la responsabilidad
a las fuerzas histéricas, que habfan introducido a los
paises antagdnicos en un cauce de colisién inevitable:
«Europa era un barril de pélvora a punto de estallar»,
y todo eso. Los mds andrquicos, como Colin, argumen-
taban que todo dependia del azar, que el mundo existia
en un estado de caos perpetuo y que tnicamente un
instinto narrativo primitivo, sin duda un efecto residual
de la religién, conferfa un sentido retrospectivo a lo que
podria o no podria haber sucedido.

Hunt asintié brevemente ante la tentativa de Colin
de minimizarlo todo, como si la incredulidad morbosa
fuese un subproducto natural de la adolescencia, algo
de lo que habia que desprenderse. Maestros y padres
solfan recordarnos irritantemente que ellos también
habfan sido jévenes y por tanto podian hablar con
autoridad. Es sélo una fase, insistian. Se os pasard; la
vida os ensefiard realidad y realismo. Pero por entonces
nos negdbamos a reconocer que alguna vez habian sido
como nosotros, y sabfamos que nuestra comprension
de la vida —y de la verdad, la moralidad y el arte— era
mucho mds clara que la de nuestros comprometidos
mayores.

—Finn, has estado muy callado. T has sacado a
colacién el asunto. Eres, como si dijéramos, nuestro
pistolero serbio. —Hunt hizo una pausa para que la
alusién hiciera su efecto—. ;Te importarfa concedernos
la merced de tus pensamientos?

—No lo sé, sefior.

—;Qué es lo que no sabes?

—Bueno, en un sentido no sé lo que no sé. Es filo-
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s6ficamente evidente. —Se permitié una de aquellas
breves pausas en las que nos preguntdbamos si perpe-
traba una burla sutil o estaba sumido en una seriedad
profunda, inaccesible para nosotros—. En realidad, ;no
es todo esto de atribuir responsabilidad un modo de
escurrir el bulto? Queremos culpar a un individuo para
exonerar a todos los demds. O culpamos a un proceso
histérico para eximir a unos individuos. O todo es un
caos andrquico, lo que produce la misma consecuencia.
A mi me parece que hay, hubo, una cadena de respon-
sabilidades individuales, todas ellas necesarias, pero no
tan larga como para que todos puedan simplemente
echar la culpa a todos los demds. Pero estd claro que mi
deseo de atribuir responsabilidad podria ser mds bien
un reflejo de mi mentalidad que un andlisis correcto
de lo que sucedié. Es uno de los problemas centrales
de la historia, ;no, senor? La cuestién de la interpreta-
cién subjetiva versus la objetiva, el hecho de que nece-
sitamos conocer la historia del historiador para com-
prender la versién que nos expone.

Hubo un silencio. Y no, no se estaba cachondean-
do, ni lo mds minimo.

Old Joe Hunt mird su reloj y sonrid.

—Finn, me jubilo dentro de cinco afios. Y con mu-
cho gusto te darfa referencias si te apetece ocupar mi
puesto.

Y él tampoco estaba bromeando.

Una manana, durante una asamblea, el director,
con la voz triste que adoptaba para notificar expulsiones
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o una catastréfica derrota deportiva, anuncié que era
portador de una aciaga noticia, a saber, que Robson,
de la rama de ciencias, habia fallecido aquel fin de se-
mana. Entre un susurro de murmullos sobrecogidos,
nos informé de que Robson habia muerto en la flor de
la juventud y de que su muerte era una pérdida para
todo el colegio, y de que todos asistirfamos simbdlica-
mente a su funeral. En suma, nos lo dijo todo salvo lo
que querfamos saber: cémo y por qué, y en el caso de
que hubiera muerto asesinado, por quién.

—Eros y Tédnatos —comenté Adrian, antes de la
primera clase del dia—. Tdnatos gana otra vez.

—Robson no era precisamente materia de Eros y
T4natos —le dijo Alex. Colin y yo lo corroboramos. Lo
sabfamos porque Robson habia estado en nuestra clase
un par de afios: era un chico formal, sin imaginacién,
seriamente desinteresado de las artes, que habia pasado
sin pena ni gloria y sin ofender a nadie. Ahora nos habia
ofendido al crearse la reputacién de haber muerto a una
edad temprana. La flor de la juventud, en efecto: el
Robson que habfamos conocido era de materia vegetal.

No hubo mencién de una enfermedad, un acciden-
te de bicicleta ni una explosién de gas, y, dias mds tar-
de, un rumor (alias Brown, de matemdticas de sexto)
difundié lo que las autoridades no podian o querfan
comunicar. Robson habia dejado embarazada a su no-
via y se habia ahorcado en el desvdn; tardaron dos dias
en encontrarle.

—Nunca habrfa imaginado que supiese cémo ahor-
carse.

—Estaba en ciencias.
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—Pero hace falta un tipo especial de nudo corredizo.

—Eso es sélo en las peliculas. Y en las ejecuciones
como es debido. Lo puedes hacer con un nudo normal.
Sélo que tardas mds en asfixiarte.

—:Cémo pensamos que es su novia?

Sopesamos las opciones que conocfamos: virgen
mojigata (ahora ex virgen), dependienta putilla, mujer
mayor experimentada, ramera contaminada por una
enfermedad venérea. Lo comentamos hasta que Adrian
reorientd nuestra bisqueda.

—Camus dijo que el suicidio era la tnica cuestién
realmente filoséfica.

—Aparte de la ética y la politica y la estética y la
naturaleza de la realidad y todo lo demds.

Habia cierto tonillo en la réplica de Alex.

—La dnica cuestién auténtica. La fundamental, de
la que dependen todas las demds.

Tras un largo andlisis del suicidio de Robson, lle-
gamos a la conclusién de que sélo podia ser filoséfica
en el sentido aritmético del término: al estar a punto
de causar un incremento de una unidad en la poblacién
humana, habia decidido que su deber moral consistia
en mantener constante el nimero de habitantes del
planeta. Pero en todos los demds aspectos consideramos
que Robson nos habia dejado —a nosotros y al racioci-
nio serio— en la estacada. Su accién no habia sido fi-
loséfica, sino autocompasiva y nada artistica: en otras
palabras, errénea. En cuanto a la nota que dejé, que
segin el rumor (de nuevo Brown) decfa «Lo siento,
mamd», pensamos que habfa desperdiciado una mag-
nifica oportunidad pedagdgica.
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