
«[…] tengo la impresión de que [la música], a pesar de todo

el rigor lógico-moral con que parece mostrarse, pertenece a

un mundo de espíritus por cuya absoluta fiabilidad en cues-

tiones de razón y dignidad humana no querría poner yo pre-

cisamente mi mano en el fuego. Que, pese a ello, me sienta

apegado a ella con todo mi corazón constituye una de esas

contradicciones que, ya sean motivo de pesar o de alegría, re-

sultan indisociables de la naturaleza humana.»

THOMAS MANN, Doktor Faustus

HAMLET: Para mí sólo queda ya... silencio eterno.

HORACIO: Un corazón noble ahora se quiebra. ¡Buenas

noches, mi príncipe, que bandadas de ángeles

arrullen tu reposo!

[Marcha en el interior.]

Ese tambor, ¿por qué viene hacia aquí?
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PRÓLOGO

En la primavera de 1928, George Gershwin, el creador de

Rhapsody in Blue, realizó una gira por Europa y conoció a los

compositores más destacados del momento. En Viena recaló en

casa de Alban Berg, cuya ópera Wozzeck —empapada en sangre,

disonante y abrumadoramente sombría— se había estrenado tres

años antes en Berlín. Para recibir a su visitante estadounidense,

Berg se ocupó de que un cuarteto de cuerda interpretara su Lyris-

che Suite (Suite lírica), en la que el lirismo vienés se refinaba has-

ta convertirse en algo parecido a un peligroso narcótico. 

Gershwin se sentó luego al piano a tocar algunas de sus can-

ciones. Vaciló. La obra de Berg lo había dejado sobrecogido. ¿Eran

sus propias obras dignas de este marco lúgubre y opulento? Berg lo

miró con severidad y dijo: «Sr. Gershwin, la música es la música.»

Como si fuera tan sencillo. A la larga, toda música actúa sobre

sus oyentes por medio de la misma física sonora, agitando el aire y

despertando extrañas sensaciones. En el siglo XX, sin embargo, la

vida musical se desintegró en una masa ingente de culturas y sub-

culturas, cada una de ellas con su canon y su jerga propios. Algunos

géneros han alcanzado más popularidad que otros; ninguno de ellos

atrae realmente a las masas. Lo que gusta a un público, a otro le pro-

voca dolores de cabeza. Las músicas hip-hop entusiasman a los ado-

lescentes y espantan a sus padres. Canciones populares y ya clásicas

que rompen los corazones de una generación anterior se convierten

en algo kitsch e insípido a oídos de sus nietos. Wozzeck de Berg es,

para algunos, una de las óperas más irresistibles jamás escritas; así lo

pensaba Gershwin, y la emuló en Porgy and Bess, especialmente en

los acordes brumosos que flotan a lo largo de «Summertime». Para

otros, Wozzeck es un dechado de fealdad. Las discusiones se tornan

fácilmente cada vez más acaloradas; podemos ser intolerantes, in-
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cluso violentos, en nuestras reacciones ante los gustos de otros. Pero

la belleza puede atraparnos en lugares inesperados. «Dondequiera

que estemos —escribe John Cage en su libro Silence (Silencio)—,

lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos,

nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante.»

La composición clásica en el siglo XX, el tema de este libro, a

muchos les suena a ruido. Es un arte en gran medida agreste, un

movimiento alternativo no asimilado. Mientras que las abstraccio-

nes llenas de salpicaduras de pintura de Jackson Pollock se venden

en el mercado del arte por cien millones de dólares o más, y mien-

tras que las obras experimentales de Matthew Barney o David

Lynch se analizan en las residencias universitarias de una punta a

otra de Estados Unidos, el equivalente en música sigue provocan-

do oleadas de desasosiego entre los asistentes a conciertos y tiene

un impacto apenas perceptible en el mundo exterior. La música

clásica se ha estereotipado como un arte de los muertos, un reper-

torio que empieza con Bach y termina con Mahler y Puccini. Al-

gunas personas se muestran a veces sorprendidas al enterarse de

que los compositores siguen componiendo.

Sin embargo, estos sonidos no pueden tildarse precisamente

de extraños. En el jazz surgen inesperadamente acordes atonales;

en las bandas sonoras de Hollywood aparecen sonidos vanguar-

distas; el minimalismo ha dejado su impronta en el rock, el pop y

la música dance desde The Velvet Underground en adelante. A ve-

ces la música se asemeja al ruido porque es deliberadamente rui-

do, o algo que se le aproxima. A veces, como sucede en Wozzeck de

Berg, mezcla lo familiar y lo extraño, la consonancia y la diso-

nancia. A veces es tan excepcionalmente hermosa que hay quienes,

al oírla, empiezan a respirar entrecortadamente, maravillados. El

Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin del tiempo) de

Olivier Messiaen, con sus líneas grandiosamente cantables y sus

acordes suavemente resonantes, logra que el tiempo se detenga

cada vez que se interpreta. 

Como los compositores han estado en contacto con todos y

cada uno de los aspectos de la existencia moderna, su obra puede

representarse únicamente sobre un lienzo lo más amplio posible.

El ruido eterno se ocupa no sólo de los artistas propiamente di-

chos, sino también de los políticos, los dictadores, los patronos
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millonarios y los presidentes de empresas que intentaron contro-

lar qué música se escribía; de los intelectuales que intentaron ser

árbitros del estilo; de los escritores, pintores, bailarines y cineastas

que brindaron compañerismo en caminos de exploración solita-

rios; de los públicos que vilipendiaron, ignoraron o se deleitaron

con lo que estaban haciendo los compositores; de las tecnologías

que cambiaron cómo se hacía y escuchaba la música; y de las re-

voluciones, las guerras calientes y frías, las oleadas migratorias y

las transformaciones sociales más profundas que remodelaron el

paisaje en que trabajaron los compositores.

Qué tiene que ver realmente la marcha de la historia con la

música constituye el tema de un intenso debate. En el mundo clá-

sico ha estado de moda desde hace mucho tiempo mantener a la

música cercada respecto de la sociedad, declararla un lenguaje au-

tosuficiente. En el hiperpolítico siglo XX, esa barrera se derrumba

una y otra vez: Béla Bartók escribe cuartetos de cuerda inspirados

por las grabaciones de campo de canciones folclóricas transilvanas,

Shostakovich trabaja en su Sinfonía Leningrado mientras los caño-

nes alemanes están disparando sobre la ciudad, John Adams crea

una ópera que tiene como protagonistas a Richard Nixon y Mao

Zedong. Sin embargo, articular la conexión entre la música y el

mundo exterior sigue siendo endiabladamente difícil. El significa-

do musical es vago, mutable y, en última instancia, profundamen-

te personal. No obstante, aun cuando la historia no pueda nunca

decirnos exactamente qué significa la música, ésta sí que puede de-

cirnos algo sobre la historia. Mi subtítulo ha de entenderse en su

sentido literal; esto es el siglo XX oído a través de su música.

Las historias de la música desde 1900 suelen adoptar la forma

de un relato teleológico, una narración obsesionada con su objetivo

llena de grandes saltos hacia delante y batallas heroicas con una bur-

guesía indiferente a la cultura. Cuando el concepto de progreso asu-

me una importancia exagerada, muchas obras quedan suprimidas

del registro histórico con el pretexto de que no tienen nada nuevo

que decir. Se han formado dos repertorios bien diferenciados, uno

intelectual y uno popular. Aquí se han mezclado: ningún lenguaje se

considera intrínsecamente más moderno que otro. He dedicado ca-

pítulos independientes a Jean Sibelius y Benjamin Britten, composi-

tores que han sido rechazados con frecuencia como reaccionarios o
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ignorados por completo en estudios anteriores; mi propósito no es

elevar a esos artistas a lo más alto del canon, sino indicar la multi-

plicidad esencial de la experiencia musical del siglo XX. Los maestros

reconocidos de la música moderna, desde Schoenberg y Stravinsky

en adelante, son todos objeto de atención destacada, aunque se exa-

mina en detalle la retórica que ha venido acompañándolos desde

hace décadas. A la larga, su música no hace más que reforzarse

cuando se libera de las ideologías del estilo.

La historia se mueve también a uno y otro lado de la frontera

a menudo mal definida o imaginaria que separa la música clásica

de los géneros colindantes. Duke Ellington, Miles Davis, los Beatles

y The Velvet Underground tienen asignados papeles destacados de

comparsas, ya que la conversación entre Gershwin y Berg se per-

petúa de generación en generación. Berg estaba en lo cierto: la

música se despliega a lo largo de un continuum ininterrumpido,

por dispares que sean los sonidos a primera vista. La música está

siempre desplazándose desde su punto de origen hasta su destino

en el momento fugaz de la experiencia de alguien: el concierto de

anoche, el paseo solitario de mañana.

El ruido eterno está escrito no sólo para aquellas personas muy

versadas en música clásica, sino también —especialmente— para

quienes sientan una curiosidad pasajera por ese confuso pande-

mónium situado en el extrarradio de la cultura. Abordo el tema

desde múltiples ángulos: biografía, descripción musical, historia

social y cultural, evocaciones de lugares, política en estado puro, re-

latos de primera mano de los propios participantes. Cada uno de

los capítulos se abre camino a través de un período concreto, pero

sin ninguna pretensión de ser exhaustivo: ciertas carreras reempla-

zan a escenas completas, ciertas obras fundamentales reemplazan a

carreras completas y, con inmenso pesar, mucha música extraordi-

naria se ha quedado en el suelo de la sala de montaje.

Al final del libro aparece una lista de grabaciones recomenda-

das, así como los agradecimientos debidos al gran número de bri-

llantes estudiosos que me han ayudado y las citas de los cientos de

libros, artículos y materiales archivísticos que he consultado. Pue-

de encontrarse más información en www.therestisnoise.com. El si-

glo XX, desbordante y sumido en la penumbra, acaba de empezar

a contemplarse en su totalidad.
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DÓNDE ESCUCHAR

Si quiere oír algunas de las obras musicales comentadas en es-

tas páginas, se encuentra disponible un complemento auditivo

gratuito en www.therestisnoise.com/audio. Allí encontrará ejem-

plos ordenados por capítulos que podrá oír sin necesidad de des-

cargarlos, además de enlaces con páginas web especializadas en

ofrecer contenidos de audio y otras vías de acceso directo a la mú-

sica. Una lista de veinte fragmentos representativos en iTunes pue-

de encontrarse en www.therestisnoise.com/playlist. Para un glosa-

rio de términos técnicos, en inglés, puede consultarse www.therestis-

noise.com/glossary.
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