«[...] tengo la impresién de que [la musica], a pesar de todo
el rigor l6gico-moral con que parece mostrarse, pertenece a
un mundo de espiritus por cuya absoluta fiabilidad en cues-
tiones de razén y dignidad humana no querria poner yo pre-
cisamente mi mano en el fuego. Que, pese a ello, me sienta
apegado a ella con todo mi corazén constituye una de esas
contradicciones que, ya sean motivo de pesar o de alegria, re-
sultan indisociables de la naturaleza humana.»

THOMAS MANN, Doktor Faustus

HAMLET:  Para mi s6lo queda ya... silencio eterno.
Horacio: Un corazén noble ahora se quiebra. jBuenas
noches, mi principe, que bandadas de angeles
arrullen tu reposo!
[Marcha en el interior.]
Ese tambor, ;por qué viene hacia aqui?






En la primavera de 1928, George Gershwin, el creador de
Rhapsody in Blue, realizé una gira por Europa y conocié a los
compositores mas destacados del momento. En Viena recal6 en
casa de Alban Berg, cuya 6pera Wozzeck —empapada en sangre,
disonante y abrumadoramente sombria— se habia estrenado tres
anos antes en Berlin. Para recibir a su visitante estadounidense,
Berg se ocup6 de que un cuarteto de cuerda interpretara su Lyris-
che Suite (Suite lirica), en la que el lirismo vienés se refinaba has-
ta convertirse en algo parecido a un peligroso narcético.

Gershwin se sent6 luego al piano a tocar algunas de sus can-
ciones. Vacild. La obra de Berg lo habia dejado sobrecogido. ;Eran
sus propias obras dignas de este marco ligubre y opulento? Berg lo
miré con severidad y dijo: «Sr. Gershwin, la miusica es la musica.»

Como si fuera tan sencillo. A la larga, toda musica actda sobre
sus oyentes por medio de la misma fisica sonora, agitando el aire y
despertando extrafias sensaciones. En el siglo XX, sin embargo, la
vida musical se desintegré en una masa ingente de culturas y sub-
culturas, cada una de ellas con su canon y su jerga propios. Algunos
géneros han alcanzado mas popularidad que otros; ninguno de ellos
atrae realmente a las masas. Lo que gusta a un publico, a otro le pro-
voca dolores de cabeza. Las musicas hip-hop entusiasman a los ado-
lescentes y espantan a sus padres. Canciones populares y ya cldsicas
que rompen los corazones de una generacién anterior se convierten
en algo kitsch e insipido a oidos de sus nietos. Wozzeck de Berg es,
para algunos, una de las 6peras mds irresistibles jamas escritas; asi lo
pensaba Gershwin, y la emul6 en Porgy and Bess, especialmente en
los acordes brumosos que flotan a lo largo de «Summertime». Para
otros, Wozzeck es un dechado de fealdad. Las discusiones se tornan
facilmente cada vez mds acaloradas; podemos ser intolerantes, in-
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cluso violentos, en nuestras reacciones ante los gustos de otros. Pero
la belleza puede atraparnos en lugares inesperados. «Dondequiera
que estemos —escribe John Cage en su libro Silence (Silencio)—,
lo que oimos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos,
nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante.»

La composicion clasica en el siglo xx, el tema de este libro, a
muchos les suena a ruido. Es un arte en gran medida agreste, un
movimiento alternativo no asimilado. Mientras que las abstraccio-
nes llenas de salpicaduras de pintura de Jackson Pollock se venden
en el mercado del arte por cien millones de ddlares o mas, y mien-
tras que las obras experimentales de Matthew Barney o David
Lynch se analizan en las residencias universitarias de una punta a
otra de Estados Unidos, el equivalente en musica sigue provocan-
do oleadas de desasosiego entre los asistentes a conciertos y tiene
un impacto apenas perceptible en el mundo exterior. La musica
clasica se ha estereotipado como un arte de los muertos, un reper-
torio que empieza con Bach y termina con Mahler y Puccini. Al-
gunas personas se muestran a veces sorprendidas al enterarse de
que los compositores siguen componiendo.

Sin embargo, estos sonidos no pueden tildarse precisamente
de extranos. En el jazz surgen inesperadamente acordes atonales;
en las bandas sonoras de Hollywood aparecen sonidos vanguar-
distas; el minimalismo ha dejado su impronta en el rock, el pop y
la musica dance desde The Velvet Underground en adelante. A ve-
ces la musica se asemeja al ruido porque es deliberadamente rui-
do, o algo que se le aproxima. A veces, como sucede en Wozzeck de
Berg, mezcla lo familiar y lo extrafio, la consonancia y la diso-
nancia. A veces es tan excepcionalmente hermosa que hay quienes,
al oirla, empiezan a respirar entrecortadamente, maravillados. El
Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin del tiempo) de
Olivier Messiaen, con sus lineas grandiosamente cantables y sus
acordes suavemente resonantes, logra que el tiempo se detenga
cada vez que se interpreta.

Como los compositores han estado en contacto con todos y
cada uno de los aspectos de la existencia moderna, su obra puede
representarse Unicamente sobre un lienzo lo mds amplio posible.
El ruido eterno se ocupa no sélo de los artistas propiamente di-
chos, sino también de los politicos, los dictadores, los patronos
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millonarios y los presidentes de empresas que intentaron contro-
lar qué musica se escribia; de los intelectuales que intentaron ser
arbitros del estilo; de los escritores, pintores, bailarines y cineastas
que brindaron compaiierismo en caminos de exploracion solita-
rios; de los publicos que vilipendiaron, ignoraron o se deleitaron
con lo que estaban haciendo los compositores; de las tecnologias
que cambiaron como se hacia y escuchaba la musica; y de las re-
voluciones, las guerras calientes y frias, las oleadas migratorias y
las transformaciones sociales méds profundas que remodelaron el
paisaje en que trabajaron los compositores.

Qué tiene que ver realmente la marcha de la historia con la
musica constituye el tema de un intenso debate. En el mundo cléd-
sico ha estado de moda desde hace mucho tiempo mantener a la
musica cercada respecto de la sociedad, declararla un lenguaje au-
tosuficiente. En el hiperpolitico siglo XX, esa barrera se derrumba
una y otra vez: Béla Bart6k escribe cuartetos de cuerda inspirados
por las grabaciones de campo de canciones folcldricas transilvanas,
Shostakovich trabaja en su Sinfonfa Leningrado mientras los cano-
nes alemanes estan disparando sobre la ciudad, John Adams crea
una Opera que tiene como protagonistas a Richard Nixon y Mao
Zedong. Sin embargo, articular la conexién entre la musica y el
mundo exterior sigue siendo endiabladamente dificil. El significa-
do musical es vago, mutable y, en tltima instancia, profundamen-
te personal. No obstante, aun cuando la historia no pueda nunca
decirnos exactamente qué significa la musica, ésta si que puede de-
cirnos algo sobre la historia. Mi subtitulo ha de entenderse en su
sentido literal; esto es el siglo xx oido a través de su musica.

Las historias de la musica desde 1900 suelen adoptar la forma
de un relato teleoldgico, una narracién obsesionada con su objetivo
llena de grandes saltos hacia delante y batallas heroicas con una bur-
guesia indiferente a la cultura. Cuando el concepto de progreso asu-
me una importancia exagerada, muchas obras quedan suprimidas
del registro histérico con el pretexto de que no tienen nada nuevo
que decir. Se han formado dos repertorios bien diferenciados, uno
intelectual y uno popular. Aqui se han mezclado: ningtin lenguaje se
considera intrinsecamente mas moderno que otro. He dedicado ca-
pitulos independientes a Jean Sibelius y Benjamin Britten, composi-
tores que han sido rechazados con frecuencia como reaccionarios o
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ignorados por completo en estudios anteriores; mi propdsito no es
elevar a esos artistas a lo mds alto del canon, sino indicar la multi-
plicidad esencial de la experiencia musical del siglo XX. Los maestros
reconocidos de la musica moderna, desde Schoenberg y Stravinsky
en adelante, son todos objeto de atencién destacada, aunque se exa-
mina en detalle la retérica que ha venido acompanandolos desde
hace décadas. A la larga, su musica no hace mas que reforzarse
cuando se libera de las ideologias del estilo.

La historia se mueve también a uno y otro lado de la frontera
a menudo mal definida o imaginaria que separa la musica clasica
de los géneros colindantes. Duke Ellington, Miles Davis, los Beatles
y The Velvet Underground tienen asignados papeles destacados de
comparsas, ya que la conversacion entre Gershwin y Berg se per-
petiia de generacién en generacién. Berg estaba en lo cierto: la
musica se despliega a lo largo de un continuum ininterrumpido,
por dispares que sean los sonidos a primera vista. La musica estd
siempre desplazandose desde su punto de origen hasta su destino
en el momento fugaz de la experiencia de alguien: el concierto de
anoche, el paseo solitario de manana.

El ruido eterno esté escrito no sélo para aquellas personas muy
versadas en musica cldsica, sino también —especialmente— para
quienes sientan una curiosidad pasajera por ese confuso pande-
moénium situado en el extrarradio de la cultura. Abordo el tema
desde multiples dngulos: biografia, descripcién musical, historia
social y cultural, evocaciones de lugares, politica en estado puro, re-
latos de primera mano de los propios participantes. Cada uno de
los capitulos se abre camino a través de un periodo concreto, pero
sin ninguna pretension de ser exhaustivo: ciertas carreras reempla-
zan a escenas completas, ciertas obras fundamentales reemplazan a
carreras completas y, con inmenso pesar, mucha musica extraordi-
naria se ha quedado en el suelo de la sala de montaje.

Al final del libro aparece una lista de grabaciones recomenda-
das, asi como los agradecimientos debidos al gran nimero de bri-
llantes estudiosos que me han ayudado y las citas de los cientos de
libros, articulos y materiales archivisticos que he consultado. Pue-
de encontrarse mas informacién en www.therestisnoise.com. El si-
glo xx, desbordante y sumido en la penumbra, acaba de empezar
a contemplarse en su totalidad.
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Si quiere ofr algunas de las obras musicales comentadas en es-
tas pdginas, se encuentra disponible un complemento auditivo
gratuito en www.therestisnoise.com/audio. Alli encontrara ejem-
plos ordenados por capitulos que podrd oir sin necesidad de des-
cargarlos, ademds de enlaces con pédginas web especializadas en
ofrecer contenidos de audio y otras vias de acceso directo a la mu-
sica. Una lista de veinte fragmentos representativos en iTunes pue-
de encontrarse en www.therestisnoise.com/playlist. Para un glosa-
rio de términos técnicos, en inglés, puede consultarse www.therestis-
noise.com/glossary.





