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El rey siempre estd por encima

del pueblo



Ocurrié el afo en que abandoné a mis padres,
a unos cuantos amigos indtiles y a una chica a quien le gus-
taba decir a todos que estdbamos casados, para mudarme
doscientos kilémetros rio abajo, a la capital. El verano
habia llegado a su triste final. Yo tenfa diecinueve afos y
mi idea era trabajar en el puerto, pero cuando me presen-
té, el hombre detrds del escritorio dijo que me vefa enclen-
que, que volviera cuando tuviera algunos masculos. Me es-
forcé por disimular mi decepcién. Habfa sonado desde
nifio con irme de casa, desde que mi madre me ensefié que
el rio de nuestro pueblo llegaba hasta la ciudad. A pesar
de las advertencias de mi padre, nunca imaginé que me
rechazarfan.

Alquilé una habitacién en el barrio contiguo al
puerto, en la casa del sefior y la sefiora Patrice, una pareja
de ancianos que habian puesto un anuncio solicitando a
un estudiante como inquilino. Era gente seria y formal, y
me mostraron las habitaciones de su pulcra y ordenada
casa como si se tratara de la exhibicién privada de un dia-
mante. Mi cuarto serfa el del fondo, me dijeron. No tenfa
ventanas. Luego del breve recorrido, nos sentamos en la
sala a tomar el t¢, bajo un retrato del antiguo dictador que
colgaba sobre la chimenea. Me preguntaron qué estudiaba.
En aquellos dias yo s6lo pensaba en dinero, asi que res-
pondi que estudiaba Economia. Mi respuesta les agradé.
Luego me preguntaron por mis padres, y cuando les dije
que habian fallecido, que me hallaba solo en el mundo, vi
cémo la mano arrugada de la sefiora Patrice rozaba el mus-
lo de su esposo.
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El ofreci6 rebajarme el alquiler, y yo acepté.

Al dia siguiente, el senor Patrice me recomendé
a un conocido suyo que necesitaba un cajero para su tienda.
Me dijo que era un buen trabajo a medio tiempo, perfecto
para un estudiante. Me contrataron. La tienda no quedaba
lejos del puerto, y cuando hacfa calor podia sentarme afue-
ra, y oler el rio alli donde se abria a la amplia bahfa. Me
bastaba con oirlo y saber que estaba alli: el rumor y el
estrépito de los barcos al ser cargados y descargados me
recordaban por qué me habfa marchado, adénde habia
llegado, y todos los otros lugares que atin me esperaban.
Trataba de no pensar en casa y, aunque habia prometido
escribir, por alguna razén nunca parecia ser el momento
adecuado para hacerlo.

Vend{amos cigarrillos, licor y periédicos a los es-
tibadores, y tenfamos una fotocopiadora para quienes
llegaban a presentar sus documentos a la aduana. Les cam-
bidbamos sus billetes por sencillo y mi jefe, Nadal, les
aconsejaba sobre cudl era la coima apropiada en cada caso,
segun el producto que estuvieran esperando y su proce-
dencia. Nadal conocia bien el protocolo. Habia trabajado
en aduanas durante varios afios, antes de la caida del dic-
tador, pero no habia tenido la previsién de unirse a un
partido politico cuando se restableci6 la democracia. En al-
guna ocasién me comentd que su Uinico otro error en trein-
ta afios habfa sido no robar lo suficiente. Nunca tuvo prisa
por hacerlo. Las autocracias suelen ser estables por natu-
raleza, y nadie pensé jamds que el antiguo régimen podria
ser derrocado. Junto a la caja registradora estaban en venta
postales de la ejecucién en la horca: el cuerpo del dictador
balancedndose en un patibulo improvisado en la plaza
principal. Es un dia nublado, y todas las cabezas miran
hacia arriba, hacia el rostro inexpresivo del caddver. La
inscripcién debajo dice: «El rey siempre estd por encima
del pueblo», y uno tiene la impresién de que un silencio
inviolable ha hecho presa de los espectadores. Yo tenia
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quince afios cuando sucedié. Recuerdo a mi padre llorando
al enterarse de la noticia. El vivia en la ciudad cuando el
dictador llegé al poder.

Cada semana vendiamos dos o tres de esas postales.

Temprano en las mafnanas solfa vagar por la ciudad.
Mientras caminaba por las calles, sazonaba mi forma de
hablar con palabras y frases que habia escuchado a mi alre-
dedor, y a veces, luego de conversar con desconocidos, me
daba cuenta de que mi tnico objetivo habia sido pasar por
alguien nacido y criado en la capital. Nunca lo logré. La
jerga que habia aprendido en la radio antes de mudarme
sonaba decepcionantemente sosa. En la tienda, vefa a la
misma gente dfa tras dia, y todos sabfan mi historia, o, mejor
dicho, la que les habia contado: que era un estudiante soli-
tario y huérfano. ;A qué hora estudias?, me preguntaban, y
yo respondia que estaba ahorrando dinero para la matricula.
Pasaba buena parte del tiempo leyendo, y este simple hecho
era suficiente para convencerlos. Los encorvados burdcratas
de aduanas venfan durante la hora del almuerzo, con sus
trajes gastados, a recordar con Nadal los viejos buenos tiem-
pos, y en ocasiones me daban dinero a escondidas. Para tus
estudios, decfan, con un guifio.

Venian también los estibadores que prometian siem-
pre contarme el chiste mds nuevo y mds sucio si les vendia
al fiado. Dos veces al mes, alguno de los cargueros mds
grandes atracaba y dejaba en el puerto a cerca de una docena
de asustados filipinos con permiso de salida. Era inevitable
que terminasen entrando a la tienda, desorientados, espe-
ranzados, pero, sobre todo, emocionados de estar otra vez
en tierra firme. Sonrefan y murmuraban de manera incom-
prensible, y yo siempre los trataba con amabilidad. Ese po-
dria ser yo, pensaba, en un ano, quizds dos: saliendo a tro-
pezones de las entrafias de un barco hacia las estrechas calles
de una ciudad portuaria en cualquier pais del mundo.

Una tarde me hallaba solo en la tienda cuando
entré un hombre vestido con un uniforme marrén claro.
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Para entonces, yo llevaba ya tres meses en la ciudad. El
hombre tenfa el bigote recortado al estilo de la gente de
provincias, y me cayé mal de inmediato. Con gran cere-
monia, sacé del bolsillo interior de su chaqueta una enorme
hoja de papel doblada y la extendié sobre el mostrador.
Era el blanco de un campo de tiro: el rudimentario con-
torno de un hombre en actitud vagamente amenazadora,
atravesado por agujeros. El cliente miraba su obra con
admiracidn.

—No estd mal, ;verdad?

—Depende —me incliné sobre la hoja y coloqué
mi dedo indice sobre cada herida del papel, una a una.
Habi{a siete agujeros en el blanco—. ;A qué distancia?

—A cualquier distancia, muchacho, ;crees que td
lo harfas mejor? —me preguntd.

Sin esperar mi respuesta, extrajo un formulario de
apariencia oficial y lo colocé junto al hombre de papel
acribillado por las balas.

—Necesito tres copias, hijo. Este blanco y mi cer-
tificado. Tres de cada uno.

—Va a demorar media hora —le djje.

Me miré entrecerrando los ojos mientras se acari-
ciaba el bigote.

—Por qué tanto?

La razén, obviamente, era que me daba la gana
hacerlo esperar. Y él lo sabia. Pero le dije que la mdquina
fotocopiadora tenfa que calentarse. Incluso mientras se lo
decia, sonaba ridiculo. Esta mdquina, le expliqué, era un
equipo delicado y caro, recién importado de Japén.

El no parecfa convencido.

—Y no tenemos papel de este tamafio —afiadi—.
Voy a tener que reducir la imagen.

Sus labios se arrugaron en una especie de sonrisa.

—Pero gracias a Dios que tienes una mdquina tan
moderna que puede hacer todo eso. Eres de rio arriba,
sverdad?
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No le respondi.

—:De qué pueblo?

—No es un pueblo —dije, y le di el nombre.

—Has visto el puente nuevo? —me preguntd.

Le dije que no, lo cual era mentira.

—Me fui antes de que lo construyeran.

Lanzé un suspiro.

—Es un hermoso puente —dijo, tomdndose un
momento para solazarse con la imagen: el ancho rfo atra-
vesando ondulantes colinas verdes que parecian extenderse
hasta el infinito.

Cuando termind con sus reminiscencias, volted
hacia mif.

—Esctichame bien. Saca mis copias y témate tu
tiempo. Calienta la mdquina, recitale unos versos, dale un
masaje, hazle el amor. Haz todo lo que tengas que hacer.
Tienes suerte. Hoy estoy contento. Mafana vuelvo a casa
y tengo un empleo esperdindome en el banco. Voy a ganar
buen dinero y me casaré con la chica mds linda del pueblo,
mientras que td seguirds aqui, respirando este maldito aire
contaminado, rodeado por esta horrible gente de la ciudad
—sonri6 por un instante—. ;Me entendiste?

—Claro —le dije.

—Ahora dime dénde puede un hombre tomarse
un trago por aqui.

Habf{a un bar a unas cuantas calles de alli, un antro
de ventanas sucias frente al cual yo pasaba casi a diario.
Era un lugar repleto de marineros, estibadores y hombres
rudos cuya apariencia ain me asustaba. Nunca habia en-
trado, pero en muchos aspectos era el bar en el que me
habfa imaginado a mi mismo cuando ain vivia en casa
tramando alguna forma de escapar: oscuro y desagradable,
la clase de lugar que le disgustarfa a mi pobre e inocente
madre.

Tomé el blanco del hombre y lo coloqué detrds del
mostrador.
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—Claro que hay un bar —le dije—. Pero no es
lugar para provincianos.

—Mocoso de mierda. Dime dénde queda.

Le sefialé la direccién correcta.

—Media hora. Mds te vale tener mis copias
listas.

Se fij6 en el estante de pldstico del que colgaban
las postales de la ejecucién del dictador y fruncié el cefo.
Con el dedo indice, lo empujé suavemente hasta que todas
las postales cayeron al piso.

No hice nada por evitarlo.

—Si fuera tu padre —dijo—, te molerfa a golpes
por faltarme el respeto.

Salié sacudiendo la cabeza, y dejé que la puerta se
cerrara de golpe tras él.

Nunca miés lo volvi a ver. Tal como se dieron las
cosas, parece que yo tenfa razén acerca de ese bar. Su as-
pecto debié desagradarle a alguien, o quizds pensaron que
era un policia por cémo vestia, o tal vez su acento atrajo
demasiada atencién. De cualquier forma, los periddicos
informaron que fue todo un espectdculo. La pelea comen-
z6 dentro del bar —quién sabe cémo empiezan estas co-
sas— y termind en la calle. Fue alli donde murié, con la
cabeza destrozada contra los adoquines del piso. Alguien
llamé a una ambulancia, pero ésta demoré mucho en atra-
vesar las estrechas calles del puerto. Habia cambio de turno
en los muelles, y las calles estaban repletas de hombres.

Poco después de mi encuentro con el guardia de
seguridad, escribi una carta a casa. Era apenas una nota,
en realidad, algo breve para que mis padres supieran que
estaba vivo, que no debian creer todo lo que se lefa en los
periédicos acerca de la capital. Mi padre habia sobrevivido
una temporada en la ciudad, y casi tres décadas después,
segufa hablando del lugar con tono deslumbrado. Viajé



19

para alld poco después de casarse con mi madre, y regres6
al pueblo un afio més tarde, con los ahorros suficientes
para comprar la casa donde creci. La ciudad pudo haber
sido rentable, pero también era un lugar aterrador e inse-
guro. En doce meses alli, vio robos, disturbios y un golpe
de Estado. Tan pronto como pudo reunir el dinero, regresé
a casa y nunca mds volvié a la ciudad. Mi madre jamis la
visitd.

En mi nota les conté sobre los Patrice, describ{ a la
agradable pareja de ancianos en forma tal que los tranqui-
lizarfa. Prometf visitarlos para Navidad, ya que ain faltaba
medio afio para entonces. En lo que respecta al blanco y
al certificado del muerto, decidi quedarme con ellos. Me
los llevé a casa al dfa siguiente, y luego de doblarlo con
mucho cuidado, coloqué el certificado entre las pdginas
de un diccionario ilustrado que los Patrice tenfan en su
sala. Clavé el blanco, con tachuelas, en una de las paredes
de mi cuarto, de modo que quedara frente a mi cuando
me sentaba en la cama. Una noche se desaté una tormenta,
el primer aguacero de la temporada, y el tamborileo de la
lluvia en el techo me hizo recordar mi casa. De pronto,
me sentf solo, cerré el ojo izquierdo y dirig{ el dedo indice
hacia la pared, al hombre en el blanco. Apunté con cuida-
do, y le disparé. Eso me hizo sentir bien. Disparé nueva-
mente, esta vez imitando el ruido de un arma, y pasé varios
minutos asi. Soplaba el humo imaginario de la punta
de mi dedo, como hacian los pistoleros que habia visto
en peliculas extranjeras. Debo haberlo matado al menos
una docena de veces antes de darme cuenta de lo que
estaba haciendo, y desde entonces senti una fidelidad
complicada hacia el hombre del blanco. Le disparaba
todas las noches antes de dormir, y a veces también por
las mafanas.

Una tarde, poco después de que enviara la carta,
llegué a casa y encontré a la chica —se llamaba Male-
na— con el rostro enrojecido y lloroso en la sala de los
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Patrice. Acababa de llegar de mi pueblo, y habia apoyado
su pequefio maletin contra la pared, junto a la puerta.
La sefiora Patrice la estaba consolando, tenfa una mano
sobre el hombro de Malena, mientras el sefior Patrice
permanecia sentado, inmdvil, sin saber bien qué hacer.
Tartamudeé algo a manera de saludo, y los tres levantaron
la mirada hacia mi. Vi la expresién de sus rostros, y por la
forma en que Malena me miraba, supe de inmediato lo
que habia ocurrido.

—Tus padres te mandan saludos —djijo la sefora
Patrice, con una voz que revelaba una profunda decepcidn.

—Vas a tener un hijo —anadid su esposo, como
para disipar toda posible duda.

Me acerqué, tomé a Malena de la mano y la llevé
hasta mi cuarto del fondo sin decir una palabra a los Patrice.
Durante un largo rato nos quedamos sentados en silencio.
Ninguna otra persona habia entrado antes al cuarto, excepto
aquella ocasién en que los Patrice me mostraron por primera
vez el lugar. Malena no parecia particularmente triste, eno-
jada o feliz de verme. Se senté en la cama. Yo me quedé de
pie. El cabello se le habia soltado, y le cafa sobre el rostro
cada vez que agachaba la cabeza, lo que al inicio ocurrié con
frecuencia.

—:Me has extranado? —preguntd.

Si, la habfa extrafado —su cuerpo, su aliento, su
risa—, pero sélo me di cuenta de ello cuando la tuve al
frente.

—Claro que si —le dije.

—Podrias haber escrito.

—Escribi.

—Bien que nos hiciste esperar.

—;Cudntos meses tienes? —le pregunté.

—Cuatro.

—Y es...

—Si —dijo Malena con voz firme.

Lanz6 un profundo suspiro, y yo le pedi disculpas.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra |la nroniedad intelectual (artse 270 v ss CAdiao Penal)
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