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El rey siempre está por encima  
del pueblo



Ocurrió el año en que abandoné a mis padres, 
a unos cuantos amigos inútiles y a una chica a quien le gus­
taba decir a todos que estábamos casados, para mudarme 
doscientos kilómetros río abajo, a la capital. El verano 
había llegado a su triste final. Yo tenía diecinueve años y 
mi idea era trabajar en el puerto, pero cuando me presen­
té, el hombre detrás del escritorio dijo que me veía enclen­
que, que volviera cuando tuviera algunos músculos. Me es­
forcé por disimular mi decepción. Había soñado desde 
niño con irme de casa, desde que mi madre me enseñó que 
el río de nuestro pueblo llegaba hasta la ciudad. A pesar 
de las advertencias de mi padre, nunca imaginé que me 
rechazarían.

Alquilé una habitación en el barrio contiguo al 
puerto, en la casa del señor y la señora Patrice, una pareja 
de ancianos que habían puesto un anuncio solicitando a 
un estudiante como inquilino. Era gente seria y formal, y 
me mostraron las habitaciones de su pulcra y ordenada 
casa como si se tratara de la exhibición privada de un dia­
mante. Mi cuarto sería el del fondo, me dijeron. No tenía 
ventanas. Luego del breve recorrido, nos sentamos en la 
sala a tomar el té, bajo un retrato del antiguo dictador que 
colgaba sobre la chimenea. Me preguntaron qué estudiaba. 
En aquellos días yo sólo pensaba en dinero, así que res­
pondí que estudiaba Economía. Mi respuesta les agradó. 
Luego me preguntaron por mis padres, y cuando les dije 
que habían fallecido, que me hallaba solo en el mundo, vi 
cómo la mano arrugada de la señora Patrice rozaba el mus­
lo de su esposo.
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Él ofreció rebajarme el alquiler, y yo acepté.
Al día siguiente, el señor Patrice me recomendó 

a un conocido suyo que necesitaba un cajero para su tienda. 
Me dijo que era un buen trabajo a medio tiempo, perfecto 
para un estudiante. Me contrataron. La tienda no quedaba 
lejos del puerto, y cuando hacía calor podía sentarme afue­
ra, y oler el río allí donde se abría a la amplia bahía. Me 
bastaba con oírlo y saber que estaba allí: el rumor y el 
estrépito de los barcos al ser cargados y descargados me 
recordaban por qué me había marchado, adónde había 
llegado, y todos los otros lugares que aún me esperaban. 
Trataba de no pensar en casa y, aunque había prometido 
escribir, por alguna razón nunca parecía ser el momento 
adecuado para hacerlo.

Vendíamos cigarrillos, licor y periódicos a los es­
tibadores, y teníamos una fotocopiadora para quienes 
llegaban a presentar sus documentos a la aduana. Les cam­
biábamos sus billetes por sencillo y mi jefe, Nadal, les 
aconsejaba sobre cuál era la coima apropiada en cada caso, 
según el producto que estuvieran esperando y su proce­
dencia. Nadal conocía bien el protocolo. Había trabajado 
en aduanas durante varios años, antes de la caída del dic­
tador, pero no había tenido la previsión de unirse a un 
partido político cuando se restableció la democracia. En al­
guna ocasión me comentó que su único otro error en trein­
ta años había sido no robar lo suficiente. Nunca tuvo prisa 
por hacerlo. Las autocracias suelen ser estables por natu­
raleza, y nadie pensó jamás que el antiguo régimen podría 
ser derrocado. Junto a la caja registradora estaban en venta 
postales de la ejecución en la horca: el cuerpo del dictador 
balanceándose en un patíbulo improvisado en la plaza 
principal. Es un día nublado, y todas las cabezas miran 
hacia arriba, hacia el rostro inexpresivo del cadáver. La 
inscripción debajo dice: «El rey siempre está por encima 
del pueblo», y uno tiene la impresión de que un silencio 
inviolable ha hecho presa de los espectadores. Yo tenía 
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quince años cuando sucedió. Recuerdo a mi padre llorando 
al enterarse de la noticia. Él vivía en la ciudad cuando el 
dictador llegó al poder.

Cada semana vendíamos dos o tres de esas postales.
Temprano en las mañanas solía vagar por la ciudad. 

Mientras caminaba por las calles, sazonaba mi forma de 
hablar con palabras y frases que había escuchado a mi alre­
dedor, y a veces, luego de conversar con desconocidos, me 
daba cuenta de que mi único objetivo había sido pasar por 
alguien nacido y criado en la capital. Nunca lo logré. La 
jerga que había aprendido en la radio antes de mudarme 
sonaba decepcionantemente sosa. En la tienda, veía a la 
misma gente día tras día, y todos sabían mi historia, o, mejor 
dicho, la que les había contado: que era un estudiante soli­
tario y huérfano. ¿A qué hora estudias?, me preguntaban, y 
yo respondía que estaba ahorrando dinero para la matrícula. 
Pasaba buena parte del tiempo leyendo, y este simple hecho 
era suficiente para convencerlos. Los encorvados burócratas 
de aduanas venían durante la hora del almuerzo, con sus 
trajes gastados, a recordar con Nadal los viejos buenos tiem­
pos, y en ocasiones me daban dinero a escondidas. Para tus 
estudios, decían, con un guiño. 

Venían también los estibadores que prometían siem­
pre contarme el chiste más nuevo y más sucio si les vendía 
al fiado. Dos veces al mes, alguno de los cargueros más 
grandes atracaba y dejaba en el puerto a cerca de una docena 
de asustados filipinos con permiso de salida. Era inevitable 
que terminasen entrando a la tienda, desorientados, espe­
ranzados, pero, sobre todo, emocionados de estar otra vez 
en tierra firme. Sonreían y murmuraban de manera incom­
prensible, y yo siempre los trataba con amabilidad. Ése po­
dría ser yo, pensaba, en un año, quizás dos: saliendo a tro­
pezones de las entrañas de un barco hacia las estrechas calles 
de una ciudad portuaria en cualquier país del mundo.

Una tarde me hallaba solo en la tienda cuando 
entró un hombre vestido con un uniforme marrón claro. 
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Para entonces, yo llevaba ya tres meses en la ciudad. El 
hombre tenía el bigote recortado al estilo de la gente de 
provincias, y me cayó mal de inmediato. Con gran cere­
monia, sacó del bolsillo interior de su chaqueta una enorme 
hoja de papel doblada y la extendió sobre el mostrador. 
Era el blanco de un campo de tiro: el rudimentario con­
torno de un hombre en actitud vagamente amenazadora, 
atravesado por agujeros. El cliente miraba su obra con 
admiración.

—No está mal, ¿verdad? 
—Depende —me incliné sobre la hoja y coloqué 

mi dedo índice sobre cada herida del papel, una a una. 
Había siete agujeros en el blanco—. ¿A qué distancia? 

—A cualquier distancia, muchacho, ¿crees que tú 
lo harías mejor? —me preguntó. 

Sin esperar mi respuesta, extrajo un formulario de 
apariencia oficial y lo colocó junto al hombre de papel 
acribillado por las balas. 

—Necesito tres copias, hijo. Este blanco y mi cer­
tificado. Tres de cada uno. 

—Va a demorar media hora —le dije. 
Me miró entrecerrando los ojos mientras se acari­

ciaba el bigote. 
—¿Por qué tanto? 
La razón, obviamente, era que me daba la gana 

hacerlo esperar. Y él lo sabía. Pero le dije que la máquina 
fotocopiadora tenía que calentarse. Incluso mientras se lo 
decía, sonaba ridículo. Esta máquina, le expliqué, era un 
equipo delicado y caro, recién importado de Japón. 

Él no parecía convencido. 
—Y no tenemos papel de este tamaño —añadí—. 

Voy a tener que reducir la imagen. 
Sus labios se arrugaron en una especie de sonrisa. 
—Pero gracias a Dios que tienes una máquina tan 

moderna que puede hacer todo eso. Eres de río arriba, 
¿verdad? 
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No le respondí. 
—¿De qué pueblo? 
—No es un pueblo —dije, y le di el nombre. 
—¿Has visto el puente nuevo? —me preguntó. 
Le dije que no, lo cual era mentira. 
—Me fui antes de que lo construyeran. 
Lanzó un suspiro. 
—Es un hermoso puente —dijo, tomándose un 

momento para solazarse con la imagen: el ancho río atra­
vesando ondulantes colinas verdes que parecían extenderse 
hasta el infinito. 

Cuando terminó con sus reminiscencias, volteó 
hacia mí. 

—Escúchame bien. Saca mis copias y tómate tu 
tiempo. Calienta la máquina, recítale unos versos, dale un 
masaje, hazle el amor. Haz todo lo que tengas que hacer. 
Tienes suerte. Hoy estoy contento. Mañana vuelvo a casa 
y tengo un empleo esperándome en el banco. Voy a ganar 
buen dinero y me casaré con la chica más linda del pueblo, 
mientras que tú seguirás aquí, respirando este maldito aire 
contaminado, rodeado por esta horrible gente de la ciudad 
—sonrió por un instante—. ¿Me entendiste? 

—Claro —le dije. 
—Ahora dime dónde puede un hombre tomarse 

un trago por aquí. 
Había un bar a unas cuantas calles de allí, un antro 

de ventanas sucias frente al cual yo pasaba casi a diario. 
Era un lugar repleto de marineros, estibadores y hombres 
rudos cuya apariencia aún me asustaba. Nunca había en­
trado, pero en muchos aspectos era el bar en el que me 
había imaginado a mí mismo cuando aún vivía en casa 
tramando alguna forma de escapar: oscuro y desagradable, 
la clase de lugar que le disgustaría a mi pobre e inocente 
madre. 

Tomé el blanco del hombre y lo coloqué detrás del 
mostrador. 
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—Claro que hay un bar —le dije—. Pero no es 
lugar para provincianos. 

—Mocoso de mierda. Dime dónde queda. 
Le señalé la dirección correcta. 
—Media hora. Más te vale tener mis copias 

listas. 
Se fijó en el estante de plástico del que colgaban 

las postales de la ejecución del dictador y frunció el ceño. 
Con el dedo índice, lo empujó suavemente hasta que todas 
las postales cayeron al piso. 

No hice nada por evitarlo. 
—Si fuera tu padre —dijo—, te molería a golpes 

por faltarme el respeto. 
Salió sacudiendo la cabeza, y dejó que la puerta se 

cerrara de golpe tras él.
Nunca más lo volví a ver. Tal como se dieron las 

cosas, parece que yo tenía razón acerca de ese bar. Su as­
pecto debió desagradarle a alguien, o quizás pensaron que 
era un policía por cómo vestía, o tal vez su acento atrajo 
demasiada atención. De cualquier forma, los periódicos 
informaron que fue todo un espectáculo. La pelea comen­
zó dentro del bar —quién sabe cómo empiezan estas co­
sas— y terminó en la calle. Fue allí donde murió, con la 
cabeza destrozada contra los adoquines del piso. Alguien 
llamó a una ambulancia, pero ésta demoró mucho en atra­
vesar las estrechas calles del puerto. Había cambio de turno 
en los muelles, y las calles estaban repletas de hombres.

Poco después de mi encuentro con el guardia de 
seguridad, escribí una carta a casa. Era apenas una nota, 
en realidad, algo breve para que mis padres supieran que 
estaba vivo, que no debían creer todo lo que se leía en los 
periódicos acerca de la capital. Mi padre había sobrevivido 
una temporada en la ciudad, y casi tres décadas después, 
seguía hablando del lugar con tono deslumbrado. Viajó 



19

para allá poco después de casarse con mi madre, y regresó 
al pueblo un año más tarde, con los ahorros suficientes 
para comprar la casa donde crecí. La ciudad pudo haber 
sido rentable, pero también era un lugar aterrador e inse­
guro. En doce meses allí, vio robos, disturbios y un golpe 
de Estado. Tan pronto como pudo reunir el dinero, regresó 
a casa y nunca más volvió a la ciudad. Mi madre jamás la 
visitó. 

En mi nota les conté sobre los Patrice, describí a la 
agradable pareja de ancianos en forma tal que los tranqui­
lizaría. Prometí visitarlos para Navidad, ya que aún faltaba 
medio año para entonces. En lo que respecta al blanco y 
al certificado del muerto, decidí quedarme con ellos. Me 
los llevé a casa al día siguiente, y luego de doblarlo con 
mucho cuidado, coloqué el certificado entre las páginas 
de un diccionario ilustrado que los Patrice tenían en su 
sala. Clavé el blanco, con tachuelas, en una de las paredes 
de mi cuarto, de modo que quedara frente a mí cuando 
me sentaba en la cama. Una noche se desató una tormenta, 
el primer aguacero de la temporada, y el tamborileo de la 
lluvia en el techo me hizo recordar mi casa. De pronto, 
me sentí solo, cerré el ojo izquierdo y dirigí el dedo índice 
hacia la pared, al hombre en el blanco. Apunté con cuida­
do, y le disparé. Eso me hizo sentir bien. Disparé nueva­
mente, esta vez imitando el ruido de un arma, y pasé varios 
minutos así. Soplaba el humo imaginario de la punta 
de mi dedo, como hacían los pistoleros que había visto 
en películas extranjeras. Debo haberlo matado al menos 
una docena de veces antes de darme cuenta de lo que 
estaba haciendo, y desde entonces sentí una fidelidad 
complicada hacia el hombre del blanco. Le disparaba 
todas las noches antes de dormir, y a veces también por 
las mañanas. 

Una tarde, poco después de que enviara la carta, 
llegué a casa y encontré a la chica —se llamaba Male­
na— con el rostro enrojecido y lloroso en la sala de los 
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Patrice. Acababa de llegar de mi pueblo, y había apoyado 
su pequeño maletín contra la pared, junto a la puerta. 
La señora Patrice la estaba consolando, tenía una mano 
sobre el hombro de Malena, mientras el señor Patrice 
permanecía sentado, inmóvil, sin saber bien qué hacer. 
Tartamudeé algo a manera de saludo, y los tres levantaron 
la mirada hacia mí. Vi la expresión de sus rostros, y por la 
forma en que Malena me miraba, supe de inmediato lo 
que había ocurrido. 

—Tus padres te mandan saludos —dijo la señora 
Patrice, con una voz que revelaba una profunda decepción. 

—Vas a tener un hijo —añadió su esposo, como 
para disipar toda posible duda. 

Me acerqué, tomé a Malena de la mano y la llevé 
hasta mi cuarto del fondo sin decir una palabra a los Patrice. 
Durante un largo rato nos quedamos sentados en silencio. 
Ninguna otra persona había entrado antes al cuarto, excepto 
aquella ocasión en que los Patrice me mostraron por primera 
vez el lugar. Malena no parecía particularmente triste, eno­
jada o feliz de verme. Se sentó en la cama. Yo me quedé de 
pie. El cabello se le había soltado, y le caía sobre el rostro 
cada vez que agachaba la cabeza, lo que al inicio ocurrió con 
frecuencia. 

—¿Me has extrañado? —preguntó. 
Sí, la había extrañado —su cuerpo, su aliento, su 

risa—, pero sólo me di cuenta de ello cuando la tuve al 
frente.

—Claro que sí —le dije. 
—Podrías haber escrito. 
—Escribí. 
—Bien que nos hiciste esperar. 
—¿Cuántos meses tienes? —le pregunté. 
—Cuatro.
—Y es...
—Sí —dijo Malena con voz firme. 
Lanzó un profundo suspiro, y yo le pedí disculpas. 
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