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I had this story from one who had no business
to tell it to me, or to any other.

Pollensa, 14 de julio (crdnica telefonica de nues-
tro enviado especial Rufo Batalla). — Bajo un cielo
resplandeciente y junto a una playa paradisiaca ba-
niada por el mar, se ha celebrado la suntuosa boda
del heredero de una de las mds antiguas realezas de
Europa con una bella sefiorita perteneciente a una
noble y adinerada familia de la aristocracia inglesa.
Antes de entrar en detalles acerca de los contrayen-
tes, cabe destacar el hecho de que hayan sido ellos
mismos quienes eligieron para contraer matrimonio
el marco incomparable de Mallorca, y mds concre-
tamente del hotel Formentor, pues, aunque ambos
residen en el extranjero, les unen a nuestra patria
y en particular a este lugar de ensuefio profundos
vinculos afectivos. Por expreso deseo de Su Alteza
Real, persona de gustos sencillos, el niimero de in-
vitados a este magno acontecimiento se ha reducido
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a un grupo pequerio pero muy selecto de persona-
lidades del mundo de la politica, los negocios y la
cultura, por no hablar de un verdadero plantel de
caras conocidas del séptimo arte.

sComo son en la intimidad el principe y su ilus-
tre esposa?

Si, estas frases repelentes las escribi yo hace ya
mucho, y las habria echado al olvido, como haria
cualquier persona sensata, si no fuera porque en
cierto modo cambiaron mi vida.

Acababa de cumplir veintidds afos, hacia dos
que me habia licenciado en Lenguas Germanicas
en la Facultad de Filosofia y Letras de Barcelona y
tres meses que habia vuelto de Londres, donde ha-
bia vivido algo mds de un afio gracias a una mise-
ra bolsa de estudios, conseguida a base de contac-
tos familiares, y de trabajos modestos, como lavar
platos y servir mesas en restaurantes de infima ca-
tegoria. Durante aquel periodo pasé hambre y frio
y vagué solitario y marginado entre un lujo y una
excentricidad que me estaban vedados por foras-
tero y por pobre. A pesar de lo cual, regresé con un
conocimiento fiable del inglés y una anglofilia tan
infundada como irreversible.

De regreso en Barcelona, y a falta de algo me-
jor, habia entrado de meritorio en un diario vesper-
tino. Hoy en dia seria inimaginable que en estas
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condiciones me enviaran a cubrir un acontecimien-
to como el que he descrito, pero en aquella época
la prensa del corazén tenia tan poca importancia
como el publico al que iba destinada, es decir, las
mujeres. Los periddicos nacionales, a pesar de su
mediocridad en todos los aspectos, menosprecia-
ban este tipo de informacién, que incluian bajo el
titulo genérico de «notas de sociedad», junto a la
crénica de sucesos y otros datos de interés secun-
dario dentro de la labor informativa. Salvo excep-
ciones muy sonadas, como la boda de Grace Kelly
con el principe Rainiero de Ménaco, en la prima-
vera de 1956, las notas de sociedad se limitaban a
reproducir despachos de agencia, acortando o alar-
gando el texto sin reparos en funcién del espacio
disponible. En terminologia periodistica, esto se
llamaba «un suelto». En aquella ocasién, sin em-
bargo, el periddico se habia visto obligado a dar
una cobertura inusual al acontecimiento, y segu-
ramente la eleccion del corresponsal recay6 en mi
porque la boda se celebro en pleno verano, cuan-
do la mayoria de los redactores estaban de vaca-
ciones, las noticias escaseaban, la publicidad y los
anuncios por palabras se reducian a un minimo
y la vida intelectual y cultural del pais se sumia en
un letargo mds profundo de lo habitual. Estos fac-
tores y el hecho de que yo fuera el inico integran-
te de la plantilla que hablaba idiomas decidieron al
director a confiarme un cometido que por lo de-
mas se habia visto obligado a aceptar de mala gana.
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—Necesito un minimo de cinco folios. Lleva
un traje oscuro y aguanta hasta el final de la cere-
monia. Luego habra recepcion y banquete. Por su-
puesto, td no estds invitado, pero te quedas rondan-
do por donde te dejen y averiguas lo que puedas de
los invitados, el menu y estas cosas. Los vestidos
de las mujeres son importantes. Con eso y unas
fotos de agencia cubrimos el expediente. Al princi-
pe ni te acerques. El muy capullo se niega a conce-
der entrevistas a la prensa espafola. Prueba con
alguien del séquito, pero no te metas en lios. Y so-
bre todo no te emborraches.

En su voz habia un deje exagerado de repug-
nancia. Queria dejar bien claro delante de sus su-
bordinados que desaprobaba el interés por la boda
y que sélo lo hacia debido a presiones «de arriba».

El director del periddico se llamaba Jaime Bas-
sols y era un viejo republicano de derechas, depu-
rado y restablecido en su cargo tras varios afios de
ostracismo y privaciones. En aquella nueva etapa
de su vida se esforzaba por hacer del periddico un
6rgano de informacién y difusién mas que de ma-
nipulacion y propaganda, objetivo que s6lo con-
seguia en una parte minima pero suficiente para
justificarse ante el préjimo y ante su propia con-
ciencia. No le faltaban los conflictos, las amenazas,
las humillaciones y los berrinches; en ocasiones se
consideraba un héroe, en otras, un cobarde, y siem-
pre, un fracasado. La suma de estas valoraciones le
habia agriado el caracter.
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Yo habia entrado a trabajar en el periédico gra-
cias a la recomendacidn de un pariente, pese a no
tener ni siquiera el titulo de periodista, lo que no era
insolito en aquellos tiempos. Mis padres habian
costeado mis estudios con grandes esfuerzos y es-
taban haciendo lo mismo con mis hermanos, por
lo que tan pronto obtuve el titulo universitario y re-
gresé de mi estancia en Londres, aunque acaricia-
ba otros suefos, no tuve mas opciéon que ponerme
a trabajar para aportar algo a la economia domés-
tica. Mi funcion en el periddico consistia basica-
mente en hacer de chico de los recados, redactar
ocasionalmente alguna gacetilla y ser amable con
todo el mundo. Como no daba muestras de aspirar
a nada ni de querer arrebatarle el puesto a nadie,
pronto me fue perdonado el doble pecado original:
haber entrado por enchufe y estar mejor prepara-
do que el resto del personal.

Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero
de ninguna manera debo creérmelo todo, y esta ad-
vertencia mia valga para toda mi narracion.

La tarea que me habian asignado, aun siendo
insustancial, constituia una prueba de confianza
y deberia haberme producido orgullo o al menos
satisfaccion, pero no era asi. Por una cuestion de
principios, el acontecimiento sobre el que debia
escribir no me podia resultar menos atractivo. Una
boda real me parecia una estupidez y un insulto.
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Como tantos jovenes de mi generacion, en mis
afos de estudiante no sélo habia sido un activo
opositor al régimen dictatorial, sino un ferviente
partidario de la revolucion a ultranza. Habia hecho
una lectura superficial de Marx y Engels y, a ren-
glén seguido, de Antonio Gramsci, Georg Lukdcs,
Frantz Fanon, Régis Debray y algunos mas, sin
enterarme de gran cosa. Pero unas cuantas frases
extraidas de abstrusas teorias econémicas habian
bastado para encender mi imaginacion y enarde-
cer mi animo. Perdido en aquella galaxia tedrica,
habia acabado decantdindome por algunas figuras
marginales, como Trotski, que unia al espiritu re-
volucionario una cierta heterodoxia y una aparen-
te amplitud de miras, o la figura mitica del Che
Guevara. Y no me parecia contradictorio identifi-
carme también con los anarquistas, desesperados
merodeadores nocturnos y conspiradores de pis-
tolon y bomba.

Como era previsible, mis padres recibieron la
noticia de mi misioén con alegria y una sombra de
preocupacion ante la posibilidad de que su hijo no
supiera estar a la altura de las circunstancias. Para
ellos yo seguia siendo un nifio y aquella actitud a
veces me hacia pensar que el resto de las personas
tenian el mismo concepto de mi. Dos afos de ser-
vicio militar, una parodia de virilidad hecha de
brutalidad y jactancia, no habian hecho mds que
confirmar la sensacion intima de desamparo y la
nostalgia del hogar, y el nuevo trabajo, conseguido
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por influencia ajena y no por méritos propios, no
habia aumentado mi autoestima.

Para mayor desespero, mi madre no supo dar-
me ninguna informacién sobre los protagonistas
de la boda que debia cubrir. Ni siquiera sabia de
qué boda le estaba hablando. Mientras me plan-
chaba y almidonaba una camisa blanca y se dispo-
nia a planchar el pantalén del traje con un trapo
himedo, me contd la boda de Grace Kelly, que yo
recordaba vagamente, y, muchos afios antes, la del
sultain de Marruecos. La dejé hablar porque la veia
desgranar recuerdos lejanos, historias tefiidas de
un vaho dorado al que ya no se consideraba digna
de acceder ni siquiera de un modo vicario.

Con este espiritu emprendi el viaje al dia si-
guiente.

Traveling is a fool’s paradise.

A finales de la década de los sesenta Mallorca ya
estaba invadida por el turismo masivo, pero el aero-
puerto de Palma era pequefio y destartalado, los
transportes publicos, deficientes, y las carreteras,
estrechas y bacheadas, corrian entre campos aridos
salpicados de molinos de viento y pueblos adorme-
cidos. En un autocar de linea desvencijado y apes-
toso, que paraba cada cinco minutos, llegué a Po-
llensa a la caida de la tarde, cansado, asfixiado y
medio mareado. Con el billete de avién me habian
facilitado un bono de estancia en un hotel que en-
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contré preguntando a los viandantes. El hotel era
una antigua casa de familia rehabilitada, que no
ofrecia un encanto ni un lujo que yo tampoco es-
peraba. Me registré, subi a la habitacion, colgué el
traje para ver si se desarrugaba, me di una ducha,
me puse ropa limpia y sali a la calle en busca de un
restaurante barato donde cenar lo que tolerase mi
alterado estémago.

De camino por una calle estrecha y mal ilumi-
nada hacia donde suponia que estaria la anima-
cion, se me acerco6 una chica bastante mona y me
pregunto si hablaba inglés. Llevaba pantalon largo,
camiseta de tirantes, sandalias de cuero y una bol-
sita de lona en bandolera; era delgada, con el cabe-
llo castafio, ni largo ni corto, y una sonrisa sim-
patica. Le respondi que hablaba inglés y ella, con
evidentes muestras de nerviosismo, me cont6 que
se le habia averiado la motocicleta y buscaba deses-
peradamente un taller de reparaciones. Le dia en-
tender que a aquella hora todos los talleres estarian
cerrados y le aconsejé esperar al dia siguiente. Im-
posible, repuso, su alojamiento, al que habia de
regresar sin falta, estaba lejos de la poblacién. Le
dije que yo no disponia de vehiculo propio para
acompanarla y que lo tnico que podia hacer por
ella era echar un vistazo a la motocicleta. Mis co-
nocimientos de mecdnica eran rudimentarios pero
aquellos aparatos eran aun mas rudimentarios.

Anduvimos sin hablar hasta donde estaba la
motocicleta. Al tratar inttilmente de ponerla en
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marcha, supuse que habia hecho la perla. Los mo-
tores de dos tiempos funcionaban con una mezcla
de gasolina y aceite y si el aceite no era de buena
calidad, el liquido se apelmazaba y formaba una
bolita iridiscente, llamada la perla, que obstruia el
carburador. Mientras le daba estas explicaciones,
desmonté la bujia, la limpié con el panuelo y la
volvi a instalar. El motor arrancé al primer intento.
Lo apagué de nuevo y recomendé a la chica que lle-
vara la motocicleta al taller en cuanto pudiera o que
hiciera una reclamacion si la habia alquilado.

—No sé como agradecértelo.

—No tiene importancia.

—Para mi, mucha. Ademas, te has puesto per-
dido de grasa por mi culpa.

Era verdad: la camisa presentaba varios tizno-
nes. Por fortuna mi madre, en prevision del calor,
habia puesto varias mudas en la maleta. Me en-
cogi de hombros con una actitud entre mundana
y estupida.

—No es grave. Mi hotel esta a la vuelta de la es-
quinay tengo ropa limpia. Si puedes esperar a que
me cambie, te dejo que me invites a una copa. O te
invito yo, da lo mismo.

Ella miré el reloj, accedid a la propuesta y jun-
tos deshicimos el camino hasta el hotel. El recepcio-
nista se debia de haber ido a dormir y la recep-
cidn, vacia e iluminada por un fluorescente, daba
grima. En la esquina de la calle habia un hombre
apoyado en la pared. La oscuridad sélo permitia ver
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su silueta, alta y corpulenta, tocada con un sombre-
ro de playa. Nada inquietante, en principio, pero
tampoco grato.

—;Te importa si subo contigo?

—No tardo nada, pero si quieres subir, sube.

La habitacién, con una bombilla de bajo volta-
je suspendida del techo, no era mucho mas alegre.
Ella se quedé mirando la calle por el ventanuco
mientras yo me lavaba y me cambiaba en el cuar-
to de bafio. Cuando sali ella habia apagado la luz.
Con la claridad proveniente de fuera apenas si po-
dia distinguir sus rasgos.

—Asi esta mejor. ;Como te llamas?

—Rufo, ;y tu?

—Monica. Monica Coover.

Se sent6 en la cama y yo me senté a su lado.
Monica Coover se apoyd en mi y susurr6 que to-
mara las debidas precauciones. De sus palabras
deduje que no era cuestion de perder tiempo en
simulacros de seduccidn. Al cabo de una hora ella
se puso la ropa y se marchd. Aun debia de haber
algun sitio abierto para tomar un bocado, pero de-
cidi quedarme en la cama y me dormi en seguida.

Les grands seigneurs ont des plaisirs, le peuple
a de la joie.

Me desperté a las diez de la manana, con el sol
ya muy alto.
Como la boda era a las doce, calculé que tenia
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tiempo de sobra. Me duché, me afeité y sali a desa-
yunar en una cafeteria cercana al hotel. Luego re-
gresé a la habitacion, me puse una camisa blanca, el
traje oscuro, la corbata y los zapatos que mi madre
habia lustrado a conciencia. En el espejo me encon-
tré ridiculo. Volvi a bajar y pregunté al recepcionista
dénde estaba el hotel Formentor y cudnto tardaria
en llegar. El recepcionista preguntd a su vez como
tenia pensado ir y al decirle que pensaba ir a pie
respondié que unas tres horas. Sin embargo, afa-
did, con aquel calor no me recomendaba empren-
der la excursidn hasta el atardecer. Eran las once.

—;Tan lejos esta?

—A unos diez kilometros, en la punta del cabo.
Para llegar hay que andar un buen rato y después
subir y bajar una montafa. Lo mejor es ir por mar,
pero el barco no sale del puerto de Pollensa hasta
las dos. Y de aqui al puerto hay un buen trecho.

—;Y en taxi?

—Le costara una pasta.

—Es que he de llegar a la boda.

—;3Quién se casa? ;Usted?

El peculiar acento mallorquin me impidié dis-
cernir si el recepcionista hablaba en serio o en
broma.

Me eché a la calle, anduve hasta la plaza y subi
a un taxi cuyo conductor se avino de mala gana a
llevarme al hotel Formentor previo pago por ade-
lantado de una suma equivalente a todo el dine-
ro de que disponia. La carretera, sinuosa, estre-
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cha y sin asfaltar, contorneaba pefiascos y bordeaba
acantilados altisimos. El brillo del mar era cegador.
En una revuelta de la carretera nos detuvo una pa-
reja de la Guardia Civil, me pregunt6 quién era'y
cual era el motivo de mi presencia alli y me pidid la
documentacién. Deduje que estabamos llegando al
hotel y que la vigilancia era debida a la presencia de
personalidades ilustres. Mostré el carnet de identi-
dad yla acreditacion que me habian facilitado en el
periodico y dije que iba ala boda del hotel Formen-
tor. Con esta explicacién nos dejaron seguir. A la
entrada del sendero que conducia finalmente al
hotel nos volvieron a parar dos individuos de pai-
sano y se repitio el tramite. Recorrimos cien metros
mas y llegamos a una explanada frente a un edifi-
cio grande, alargado y no muy alto, de techo plano
y fachada lisa, de color claro. En la fachada se abrian
las ventanas de las habitaciones menos favoreci-
das, las que daban al campo y no al mar. Me apeé
y el taxi dio media vuelta y emprendio el regreso.

Antes de entrar en el edificio miré a mi alre-
dedor y vi un estacionamiento oculto por un seto
y repleto de coches. Ademas de los coches habia
dos camionetas con distintivos de cadenas de tele-
visidn extranjeras.

En la penumbra del hall un recepcionista soli-
tario, con blazer azul, camisa blanca y corbata, le-
vanto los ojos de unos papeles mecanografiados, me
examind de arriba abajo y prosiguio la lectura. Rei-
naba una quietud insolita: el hotel estaba cerrado
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al publico ajeno a la boda y los asistentes estaban
todavia en la capilla. A la derecha de la recepcién
un pasillo conducia a una puerta de cristal de dos
hojas y tras ella habia unas mesas puestas, con mu-
cha cristaleria y un centro floral en cada una de
ellas. Pregunté al recepcionista donde estaba la ca-
pilla. El recepcionista sefialé hacia abajo con el
dedo y luego una escalera a mi izquierda. Bajé al
piso inferior, que estaba al nivel del jardin. No me
costd dar con un salén abarrotado de gente. Las
puertas estaban abiertas y los asistentes desborda-
ban la capacidad del salon y se desparramaban por
el corredor. No habia forma de entrar ni de ver lo
que sucedia dentro, porque los fotégrafos se ha-
bian subido a las sillas de las ultimas filas. Atisban-
do entre las piernas de éstos y las cabezas de los
otros distingui al fondo algo parecido a un balda-
quino de damasco azul, y aguzando el oido distin-
gui una voz grave que entonaba una salmodia. De
cuando en cuando centelleaban los flashes. Alli no
habia nada que hacer, salvo esperar a que conclu-
yera la ceremonia religiosa y la real pareja y sus
invitados abandonaran el salon y se dirigieran al lu-
gar del agape. Volvi sobre mis pasos y sali al jardin
con la remota esperanza de ocupar un lugar desde
donde ver a los invitados en mejores condiciones
cuando salieran a tomar el aire, como suponia que
harian antes de encerrarse en el comedor.
Eljardin era mucho mas extenso de lo que ha-
bia imaginado: varias terrazas escalonadas descen-

21



www.elboomeran.com/

dian hasta una pequefia playa y en todas ellas habia
espacios delimitados por setos frondosos. Entre los
arboles crecian azaleas y lentiscos y otras plantas
propias de terrenos pedregosos y secos. Pinos, pal-
mas y olivos daban sombra. Todo estaba dispuesto
y cuidado con esmero.

Después de rodear el edificio sin encontrar nada
de interés para el reportaje, llegué a una piscina de
agua clara, fresca y tentadora. El sol caia a plomo.
Retrocedi hasta la entrada y me cobijé en una pér-
gola. Por los intersticios de una espesa parra los
rayos del sol dibujaban circulos en el empedrado.
A sabiendas de no estar cuampliendo mi misién con
la debida diligencia, me quité la americana, la col-
gué del respaldo de un silloncito de mimbre, me
aflojé la corbata y me desabroché el botdn superior
de la camisa, que me asfixiaba, me senté en el sillon-
cito y sin darme cuenta me quedé dormido.

Me despert6 una voz bronca.

—iEh, ta!

La voz provenia de un individuo de unos cua-
renta afos, bajo, rollizo, calvo y sudoroso, con un
bigote negro y espeso, vestido con un traje de ga-
bardina gris y una corbata grasienta. Le acompa-
fiaba otro hombre, alto, rubio y colorado de piel;
con ropa veraniega y sandalias con calcetines habria
podido pasar por un turista, salvo por la mirada,
inexpresiva y oblicua.

De no haber sido arrancado bruscamente de
un suefio culpable, tal vez habria respondido a la
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interpelacion con energia y aplomo, pero me sen-
tia confuso y sélo acerté a murmurar humildemen-
te que ya me iba. El hombre del traje de gabardina
gris me detuvo con un ademan.

—iEso te crees tu! jLas manos donde yo pueda
verlas!

Era una frase de serie de television, pero la dijo
con una sinceridad poco tranquilizadora. Con un
gesto automatico levanté los brazos; al cabo de unos
segundos los bajé y puse las manos abiertas sobre
el velador.

—Soy periodista.

—sAh, si? ;Y por qué no estas dentro? ;Te pa-
gan por dormir la siesta?

El otro se habia desplazado hasta colocarse a mi
espalda.

—Qiga, sefior, yo no sé nada de nada. ;Ha ocu-
rrido algo?

El hombre del traje de gabardina se limité a la-
dear la cabeza y resoplar.

—Ven con nosotros, listillo.

No se me pasé por la cabeza preguntarles si eran
policias y menos pedir que me mostraran una iden-
tificacion. En aquella época no se hacian estas co-
sas, en parte por miedo y en parte por légica: nadie
se habria atrevido a suplantar a la policia. Sea como
fuere, lo mejor era obedecer y no preguntar. Insistir
en que se trataba de un error no habria servido de
nada: la policia no cometia errores y si cometia al-
guno se guardaba mucho de reconocerlo. De modo
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que me levanté sin dejar de mostrar en todo mo-
mento las manos y segui sin chistar al hombre del
traje de gabardina, que habia dado media vueltay
se encaminaba al hotel. El otro me tendi6 la ame-
ricana que habia dejado en el respaldo del silloncito.
Le dilas gracias con un movimiento de cabeza y los
tres recorrimos el corto sendero empedrado hasta
el hotel. En el vestibulo nos detuvimos ante la puer-
ta del ascensor y el hombre del traje de gabardina
pulso el boton de llamada. Mientras esperabamos
el ascensor se oyé un murmullo creciente y se vio
un centelleo de flashes. La ceremonia nupcial ha-
bia concluido y los asistentes abandonaban el sa-
16n para dirigirse al comedor o al jardin. Si no po-
dia echar siquiera un vistazo a esa breve maniobra,
no me quedaria nada que contar, salvo el caimulo
de estupideces que se habian conjurado para arrui-
nar el reportaje y de paso mi carrera periodistica.
Esta contingencia no me mortificaba tanto como el
bochorno de ser despedido por incompetente a las
primeras de cambio. Por el momento, sin embar-
go, un asunto mas grave acaparaba mi atencion.

Se abrieron las puertas del ascensor y entramos
los tres. El hombre del traje de gabardina pulsé el
boton del tercer piso, las puertas se cerraron y dejé
de oirse el jolgorio del grupo, que ahora se desaho-
gaba después de haber permanecido sentado y en
silencio durante la ceremonia.

Al llegar al tercer piso tomamos el pasillo a la
derecha, anduvimos unos metros y nos detuvimos
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ante una puerta. El hombre del traje de gabardina
saco del bolsillo una llave, abrié y accedimos a una
habitacion amplia y luminosa, con una cama de
matrimonio y muebles elegantes, de buena calidad.
Lalampara de pie y las lamparas de las mesillas de
noche eran de laton, con pantallas de pergamino.
A través de un ventanal apaisado se veia el jardin,
el mar y las colinas que formaban la bahia.

Alli me hicieron dejar sobre una mesa de ma-
dera clara con ribetes dorados todo lo que llevaba
en los bolsillos. El hombre inexpresivo me cached
para cerciorarse de que no ocultaba nada entre la
ropa. Por la forma en que lo hizo, sin dejar un rin-
con por explorar, pensé que hacia con frecuencia
la misma operacion. Mientras tanto, el hombre del
traje de gabardina sacé de un bolsillo de su ame-
ricana una bolsa de tela y meti6 en ella todas las
cosas depositadas en la mesa.

—Ahora espérate aqui y no hagas tonterias.

—;Puedo preguntar el motivo?

—Lo sabras cuando sea el momento.

El hombre del traje de gabardina llevaba la bol-
sa en la mano, como si fuera Judas. Abrio la puer-
ta, salieron los dos y cerraron. Desde dentro oi el
chasquido de la llave en la cerradura.

No me molesté en comprobar si me habian en-
cerrado. El ventanal se podia abrir, pero la distan-
cia hasta el suelo del jardin era considerable y la
pared no ofrecia asideros. En la mesilla de noche
habia un teléfono. Descolgué el auricular y al ver
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que habia linea llamé a la centralita sin obtener res-
puesta. Como sélo se podia llamar al exterior a tra-
vés de la centralita, el teléfono no servia para nada.
El armario estaba vacio: hasta las perchas se habian
llevado. La cama estaba hecha. Las sabanas pare-
cian de hilo, con bordados. En el cuarto de bafo
habia toallas y jabon. En la habitacion hacia calor
¥, sin nada mejor que hacer salvo esperar, me di
una ducha, que me refrescé durante unos minutos,
pero no me serend el animo.

Cangons tranquil-les aniran per la ventada.

Maté el tiempo mirando el paisaje: la bahia for-
maba una circunferencia perfecta: desde la venta-
na de la habitacidn no se veia la salida al mar abier-
to. No soplaba viento y el agua estaba inmdvil, de
un azul tornasolado. Conté catorce yates fondea-
dos frente al hotel. Tenian banderas de distintos
paises y pensé que debian de pertenecer a algu-
nos invitados a la boda. Una lancha con el distin-
tivo de la Guardia Civil hacia la ronda con parsi-
monia. En las laderas de la cala, fuera de los limites
del jardin, ocultas entre espesos matorrales, se po-
dian entrever algunas casas, aisladas entre si, blan-
cas, de una sola planta y muy esquematicas de linea,
como solian ser las casas de los ricos en aquellos
anos. Al cabo de un rato, aburrido de la contempla-
cién, me tumbé en la cama y me quedé dormido.

Me desperté sudoroso, inquieto y hambriento.
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El sol seguia alto. Del jardin llegaba, atenuado
por la distancia, el sonido de una orquesta que to-
caba valses, pasodobles y otros bailables antiguos.
Escuchando aquella musica, recordé lo que me ha-
bia contado mi madre, a saber, que Grace Kelly
habia recalado en aquel mismo hotel durante su
luna de miel.

De laboda de Grace Kelly se habia hablado mu-
cho en la prensa espafiola, el NO-DO habia mos-
trado numerosas imagenes e incluso se habia pro-
yectado en los cines una pelicula de medio o largo
metraje en la que se daba cuenta pormenorizada de
un enlace seguramente vistoso pero que nilos mas
acérrimos acababan de considerar romdntico. En
aquella época Grace Kelly habia conquistado el co-
razén del mundo y Rainiero de Mdnaco el de nadie.
Era un principe y eso bastaba para acallar las opinio-
nes disidentes, pero en su fuero interno la mayoria
se preguntaba por qué una mujer tan maravillosa se
casaba con semejante mentecato. Al fin y al cabo,
Grace Kelly, aunque fuera en la ficcion, habia es-
tado en los brazos de Clark Gable, de Cary Grant,
de Gary Cooper, de James Stewart y de William
Holden, y Rainiero, principe o no principe, era un
retaco cabezon, orejudo, con cara de atontado y as-
pecto presuntuoso, incapaz de mostrar en publico
carino, admiracion o pasion por su adorable espo-
sa. La boda habia convertido a una actriz en prin-
cesa, pero eso, en los tiempos modernos, no tenia
importancia, sobre todo si el principado era un pue-
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blo sin mas atractivo que un casino y la presencia
ocasional de millonarios. Las mujeres se esforzaban
por dejar de lado estas consideraciones, se aferra-
ban a fantasias trasnochadas y al ver a Grace Kelly
vestida de novia exclamaban: jes una auténtica prin-
cesa! Lo cual era una verdad a medias, porque a los
ojos del mundo, Grace Kelly era mas que una prin-
cesa: era un mito. En fin de cuentas, la boda de
Grace Kelly con Rainiero de Ménaco quedé en la
memoria colectiva como un suceso mas bien tris-
te, y nada de lo que difundieron posteriormente los
medios de informacion consiguié disipar ese sen-
timiento. Del reportaje de la boda yo recordaba un
castillo de fuegos artificiales orquestado por cele-
brados pirotécnicos valencianos, a lo que la radio
espafola dio gran importancia.

A las seis par6 la musica, quiza para servir una
merienda.

Tuve el presentimiento de que nadie se ocupa-
ria de mi hasta que la fiesta hubiera concluido, los
invitados se hubieran ido y no hubiera testigos de
lo que fuera a pasar. Con la culpabilidad de quien
no sabe de qué se le acusa, empecé a pensar que la
detencion no se debia a un error ni estaba relacio-
nada con la seguridad de los asistentes a la boda,
como habia supuesto hasta entonces, sino que se
trataba de una medida contra mi persona y, como
alli no habia hecho nada, ni bueno ni malo, el mo-
tivo de la detencién por fuerza habia de guardar
relacion con mis ideas y mis actividades politicas.
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En Europa, por aquellos afos, los disturbios, los
enfrentamientos y las acciones violentas todavia
no habian alcanzado la frecuencia y la intensidad
que tendrian mas tarde en algunos paises, si bien
habia huelgas y manifestaciones y se habian come-
tido asaltos, secuestros y agresiones derivados de
la inestabilidad social. Naturalmente, en Espaia las
cosas eran distintas, puesto que la represion sofoca-
ba cualquier atisbo de movimiento popular, pero
aun asi, no habia faltado alguna timida huelga y ac-
tividades aisladas de una red de personas bastante
bien organizada, que fuera y dentro del pais traba-
jaba para debilitar y desacreditar una dictaduraala
que ya nadie confiaba en derribar. Yo no militaba en
ningun partido ni pertenecia a ninguna asociacion
politica o de cualquier otra indole. Mientras estu-
ve en la universidad, hice acto de presencia en al-
gunas manifestaciones y poca cosa mas.

Sélo una vez un amigo y yo, por iniciativa pro-
pia, introdujimos unas caricaturas de Franco he-
chas por nosotros mismos entre los programas de
mano de la Pasién segiin San Mateo, en el Palau
de la Musica. Mi amigo y yo frecuentabamos el Pa-
lau de la Musica debido a nuestra aficion por la
musica clasica, pero considerabamos que, salvo
nosotros dos, el publico habitual representaba lo
mads reaccionario y vil de la sociedad catalana. El
dia de autos, con mucho disimulo y mucho miedo,
intercalamos ocho caricaturas de Franco en la pila
de programas y nos quedamos observando el efec-
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to del sabotaje, que, a decir verdad, no fue extraor-
dinario: los que daban con la caricatura la miraban
confusos y la volvian a dejar en la misma pila; al-
gunos doblaban la hoja y se la guardaban en el bol-
sillo, y uno la estrujé y la arrojé al suelo con ex-
presion de disgusto. Pero nadie denunci6 el hecho
y la velada transcurrié sin contratiempos. Ahora,
sin embargo, pensaba que tal vez el delito habia sido
detectado y descubierta la identidad de sus auto-
res, uno de los cuales acababa de ser aprehendido
en el hotel Formentor. Erbarme dich, mein Gott,
pensé, por mas que se me antojaba poco verosimil
que la policia hubiera elegido precisamente aquel
lugar y aquella ocasién para proceder a la deten-
cién de alguien cuyo paradero habitual no era un
misterio para nadie.

Para tranquilizarme, me volvi a duchar. A las
ocho se reanud¢ el baile. En vez de la orquesta atro-
nd el aire un conjunto de rock con una megafonia
estridente. La actuacion vino acompanada de cier-
to movimiento en la bahia. De cuando en cuan-
do una lancha o un bote de remos conducia a una
o varias personas a los yates.

A las nueve se puso el sol detras de unos cerros
rocosos parcialmente cubiertos de pinos y jaras. Se
encendieron las lamparas exteriores. Metidas entre
el follaje, apenas daban luz. El cielo se tifié de gra-
nate. Seguramente a aquella hora los periodistas
acreditados ya habrian enviado sus cronicas por
teletipo y regresado a sus casas en el ultimo avion.
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Transcurrida una hora mas, oi girar de nuevo
la llave en la cerradura. Se abrid la puerta y entra-
ron tres hombres en la habitacion. Los dos primeros
eran mis viejos conocidos, el hombre del traje de
gabardina y su adlatere. Al tercero no lo habia vis-
to nunca, pero no tuve dificultad en adivinar quién
era. S0lo entonces empecé a entender el lio en el
que me habia metido.

A quoy faire la cognoissance des choses, si nous
en perdons le repos et la tranquillité, ou nous serions
sans cela?

—Disculpe que no me dirija a usted en espaiol.
Mis conocimientos son muy elementales. Por for-
tuna usted entiende y habla inglés a la perfeccion.
Sino me expreso con la suficiente claridad, no ten-
ga reparo en interrumpirme: mi pronunciacion es
deficiente. Estudié en Inglaterra, pero el acento ma-
terno nunca se pierde... Ahora se imponen las pre-
sentaciones. El sefior de la puerta, pulcramente
ataviado con un traje de gabardina gris, se llama
Pirelli, o algo que se aproxima a Pirelli. Los dias
laborables, incluidos los sabados por la manana,
trabaja para una misteriosa organizacién apodada
Sa Nostra. Los dias festivos incrementa su peculio
ayudando allevar la contabilidad de este magnifico
hotel. Y, llevado de su innata amabilidad, no desde-
fia prestar alguin servicio adicional. Habla castella-
no, una cosa que denominan mallorquin y, debido
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a su contacto con los turistas, una mezcla de len-
guas que podriamos calificar de situacional. El otro
caballero es Constantin Alois Brzeg, en el almana-
que de Gotha, el conde Salza, mi primo y mi brazo
derecho. Por desgracia, el conde Salza s6lo habla
y entiende idiomas barbaros. Los dos, el sefior Pi-
relli y el conde Salza, han tenido la gentileza, a rue-
gos mios, de representar esta, ;como llamarla?, pe-
queiia farsa, por la que le pido mil disculpas. Confio
en que comprenda mis motivos. Era del todo esen-
cial impedir que pudiera enviar al peridédico una
nota sin haber hablado antes conmigo, y el inico
método seguro era tenerle aislado por completo.
La confusion era igualmente necesaria para que
usted aceptara la reclusion sin resistencia ni, ;cé6mo
diriamos?, alharaca. Ahora debo presentarme a mi
mismo, puesto que nadie lo hara por mi: soy el prin-
cipe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo. Bobby para
los amigos. En el dia de hoy me he casado con la
que por derecho matrimonial se ha convertido en
reina, o, quiza seria mejor decir, en futura reina:
Queen Isabella. A Queen Isabella le habria encan-
tado saludarle, pero se ha retirado a descansar. Ha
tenido un dia agotador, como bien puede suponer.
Y anoche, por circunstancias que no hacen al caso,
durmi6 menos de lo aconsejable. Igual que usted,
segun tengo entendido.

Se acercd a la ventana. El cielo seguia despeja-
do ylaluna, que acababa de aparecer, iluminaba un
mar silencioso y pacifico.
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