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Se ha dicho de E/ Rey del Juego

«El Rey del Juego es la novela mds desconcertante que he
leido en mucho tiempo. No sé si me gusta, creo que muy poco
en realidad. Por momentos hasta consigue irritarme. Pero es un
retrato de la Espafia contempordnea tan descarnado y cinico que
no me atreverfa a desautorizarla en ptblico» (Rafael Chirbes).

«Ferré no le tiene respeto a nada, ni a si mismo» (Nuria
Azancot).

«M4s alld de la zona VIP de la novela, con apariciones es-
telares de figuras, figurillas y figurones como Cristina Pedroche,
Iker Casillas, Belén Esteban, el rey Felipe o yo mismo disfrazado
de decrépito jerarca castellano, E/ Rey del Juego es una gran ce-
remonia, un apocalipsis, un laberinto, una eucaristfa, una nave-
gacion por el desierto en busca de la felicidad y una tauromaquia
radicalmente reversora de todo cuanto sobre nosotros se nos ha

dicho» (Fernando Sdnchez Dragd).

«Como cataldn, E/ Rey del Juego me toca las narices. Como
espafiol, me toca las pelotas. Como europeo, no me toca nada
y esto es lo que mds me duele» (Arcadi Espada).

«Ferré se atreve a esbozar aqui una teorfa actualizada de
Espana y lo espafiol que es un puro disparate. Un esperpento
delirante. Eso sf, como mandan los cdnones mutantes de la
posmodernidad, que tan bien conoce el autor, una teoria de
Espana disfrazada de videojuego novelesco» (Ifiaki Ezquerra).

«No hay una sola idea inteligente en toda la novela. Por
desgracia, no toda la culpa es del autor» (Pablo Iglesias).

«Detrds de la incorreccién politica, estd el cinismo. Detrds
del rabioso carnaval de ideas, el vacio. Detrds de los chistes
guifiolescos, el populismo. Detrds de todas las mdscaras de esta
mascarada amarga sobre un pais inexistente, mdscaras y todavia
mds mdscaras. El autor se confunde. Sus groseras apelaciones a
la chusma nacional merecerfan otro escenario menos prestigio-

so» (Jordi Gracia).



«Ferré habla de la Espana profunda como otros hablan de
la Internet profunda» (J. M. Pozuelo Yvancos).

«Confieso que con los afios cada vez soporto menos los
jueguecitos experimentales, pero ante las novelas de Ferré siem-
pre me acabo quitando el sombrero. Por decirlo sintéticamente:
El Rey del Juego podria ser el resultado de agitar un céctel con
los siguientes ingredientes: Kafka + Philip K. Dick + Don De-
Lillo + Mortadelo y Filemén» (Mauricio Bach).

«Espafa no es una nacién. Tampoco una marca. Espafia es
un ente. Y Ferré lo desentrafia sin piedad» (Jorge Javier Vdzquez).

«Los Neandertales fueron expulsados de Francia por los
Cromafiones, como los moros por los cristianos, y todos fueron
a parar, por casualidad, al mismo pais. Espafa. Tras leer esta
extrafa novela, entiendo las desgraciadas consecuencias cultu-
rales de todo ello y pido perdén de rodillas en nombre de mis
compatriotas» (Michel Houellebecq).

«Si tuviera la edad del autor, sus adicciones, la fresca pro-
miscuidad con la cultura de masas que tiene él, la carencia de
prejuicios ideoldgicos, la desfachatez sexual y el libérrimo ma-
nejo de la informacidn histdrica, incluso asi, £/ Rey del Juego es
una novela que no me gustarfa escribir por nada del mundo»

(Juan Goytisolo).



CASTILLO: ;A qué juego jugaremos?

VALDAURA: Al triunfo de Espana, y el que
da los naipes se retendrd el naipe de muestra, si
es as o figura humana.

Juan Luis Vives, «El juego de los naipes» (1539)



Primera parte

Las cartas y los jugadores



Erase una vez. Si. Y hasta dos veces si hace falta. Por qué
no si era el verano mdgico en que la debacle furbolistica del pais
se unia a la celebracion del primer centenario de una guerra
mundial en la que no participamos. No nos iba nada en ello.
O eso crefan nuestros politicos de entonces. Veinte afios después
quizd lo habrian visto de otro modo...

Ya estd todo dicho. Hay poco que afiadir. La cosa se
repite hasta la ndusea.

Aquella noche de junio, para evadirme de las malas
noticias, estuve viendo porno hasta altas horas de la madru-
gada en un canal privado de televisién al que acababa de
abonarme, me bebi mds de media botella de Jack Daniels,
me hice una paja lenta y desganada imaginando que mi ex
mujer se lo montaba con otro mds joven y me quedé dor-
mido en el sofd Divatto mientras en la pantalla LED de 60
pulgadas los acrébatas del sexo prolongaban el carrusel de
posturas y actos indecibles mds alld del amanecer.

Al despertar, con la tele atin encendida, tenfa la sensacién
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de haber sobrevivido a una catdstrofe aérea y estar en una
isla misteriosa y paradisfaca en compafifa de mucha gente
desconocida. Era falso. Como tantas otras cosas en mi vida
reciente.

Todas las mananas de los dltimos anos el mismo ritual
para restablecer el contacto con el mundo perdido durante
la noche.

Visto desde fuera: yo era una taza enorme de café hu-
meante en la mano izquierda como una salvaguarda contra
el sueno indeseable, un batin rojo como tnico disfraz y un
aire de atontamiento estratégico calculado al milimetro para
engafar al posible observador.

Visto desde dentro: yo era una cabeza llena de telarafias,
un estémago vacio como precaucién dietética y el alma adn
mds vacfa, como un globo desinflado, a la espera de emo-
ciones positivas para reavivarse.

En ese estado de desorientacién habitual, me puse a
escribir mis mensajes matutinos, no todos destinados a la
inteligencia del otro, en las distintas redes sociales de las que
soy un activo integrante.

Media hora después de sentarme como un resucitado
delante de la pantalla del portdtil recibo un email sorpren-
dente en respuesta a mi llamada de auxilio:

;10! No tienes huevos de venir esta tarde al Bar de Bringas
(c/ Lévi-Strauss, n.” 5). No tiene pérdida. Aqui sélo nos juntamos
buenos colegas para discutir a tope sobre fiithol y sobre el
Mundial, cosas de aficionados, sin mariconadas de fichajes
millonarios ni de drbitros comprados. Estamos en un grupo de
Facebook con el mismo nombre. Biiscanos si quieres y pincha
que te gusta. Comentamos los partidos importantes como si
fueran batallas de la primera o la segunda guerra mundial
zombi. Tu pedazo de noveldn Tubalcain el aventurero hiperes-
pacial nos volvid majaretas cuando lo leimos. Pero somos fans
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totales de tu literatura. Tus libros nos cambiaron la vida en el
instituto. Estamos de paso y queremos conocerte. Te esperamos
en el bar a las 4 en punto, hora del meridiano de la Tierra, en
Marte es antes, ;o era después? Ni idea. No se te olvide traerte
el reloj de veinticuatro horas del que hablas en la novela. Pue-
de ser la cita mds importante de tu vida.

Danny & Willy

Lo fue. Lo serfa. Vaya que si. Lo cambié todo.

II

Aparte de escribir el tuit mio de cada dia, mi tributo a
la confusién nacional en curso, y algin que otro comentario
improvisado en el perfil de algin amigo de la red social mds
publicitada de internet, por enésima vez en mi vida desde
que acabé de escribir mi dltima novela, no tenfa realmente
nada que hacer.

Miré al mar desde la terraza, el color cobalto invitaba al
presagio mds siniestro, y tuve por un momento la sensacién
de que la muchedumbre de banistas de silicona, en bikini o
despechugadas, que abarrotaban la playa vecina a esa hora
climdtica, me respaldaba con un gesto de ternura y hasta de
conmiseracién. Si mafana no estaba alli, en mi puesto de
guardia, para espiarlas con los prismdticos no lo lamentarfan
tanto como yo.

Asi que después de comerme una pizza precocinada
Buitoni Barbacoa, mi comida basura favorita, viendo que
era viernes y no ponfan nada interesante en mis canales de
consumo diario en espera de la alta noche y sus canales
furtivos, me encaminé bajo el sol de las tres de la tarde al
encuentro mds trascendente de mi vida adulta.
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No he dicho mi edad, ;verdad? Me temo que no. Soy
timido cuando quiero, como todo el mundo, por otra par-
te. A sélo cuatro meses de cumplir cuarenta y cuatro afos
me podia considerar un triunfador indiscutible en un pais
de triunfadores indiscutibles. Habfa publicado desde muy
joven unas quince novelas infantiles y juveniles de todos los
géneros, pero sobre todo de mis preferidos, la ciencia ficcidn,
la fantasfa y el terror, con éxito mds que notable, y una tri-
logia de novelas adultas con tintes mds realistas muy apre-
ciadas por lectores y criticos prestigiosos en los dltimos
tiempos. Al menos dos veces al mes visitaba institutos y
colegios para hablar de mis libros con los lectores mds ge-
nerosos y crédulos que existen y el masaje permanente de
los medios y los lectores mantenia mi ego, a pesar de las
apariencias, en niveles de elevacién escandalosa. Por si fue-
ra poco, las listas de los libros mds vendidos en suplementos
o librerfas rara vez contenfan una informacién humillante
para mi. Como era capaz de disimularlo con astucia, recu-
rriendo a subterfugios sutiles, a nadie parecfa importarle
mucho ni me lo reprochaba nunca.

Mi tnico fracaso grave en la vida estaba llamdndome al
movil en ese preciso momento. Elena al habla. Mi ex, s,
cargada de deudas y de mala vida, segtn ella por mi culpa.
Una vez mds queria su porcién del pastel. Después de aguan-
tarme desde que éramos unos adolescentes hasta que des-
punté en el negocio, se sentia legitimada para plantearme
dia tras dia demandas cada vez mds absurdas. Nuestra rela-
cién actual se limitaba en lineas generales a ese mezquino
protocolo. Llamadas telefénicas a cualquier hora, cuanto
mds intempestiva mejor, y exigencias ridiculas o desmesu-
radas que yo no podia rechazar sin ganarme su desprecio
profundo. Y menos tratdndose de nuestra hija en comun,
Alexandra. La princesa de las islas griegas, concebida en 2003
entre las ruinas de Creta y el crdter de Santorini en un largo
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verano de delirio sexual a multiples bandas. Alexandra, el
amor de mi vida. La dnica mujer por la que literalmente
estarfa dispuesto a hacer cualquier cosa, por imposible o
desagradable que pareciera en principio.

—Necesito que recojas esta tarde a la nifia en casa. A las
siete. Me voy todo el finde con unas amigas. Me acaba de
llamar Miriam para decirme que el hotel de Marbella de que
te hablé le ha confirmado las reservas de habitacién después
de tenerla en lista de espera durante un mes, ;te das cuenta?

Sé que miente. Estoy acostumbrado a que lo haga con
frecuencia. S¢é que no va con ninguna amiga. O no con esa
que nombra todo el tiempo sabiendo que la conozco. S¢ que
quiere librarse de la nifia a toda costa porque es el tercer fin
de semana seguido que tengo que ocuparme de Alexandra.
No me quejo, mi destino inmortal como padre me llena de
satisfacciones superiores a mi destino mortal como escritor.

—No hagas tonterfas, ;vale? Sabes que no puedo llevdr-
mela. Total, para estar todo el finde en casa trabajando te da
igual quedarte a la nina otra vez. Te viene hasta bien, ;no?

Tiene razén. Suelo aprovechar la estancia de Alexandra
en casa, entre pelicula y pelicula o videojuego, para tortu-
rarla leyéndole borradores de capitulos y resimenes de mis
novelas en curso (siempre estoy planificando y escribiendo
dos o tres a la vez, es la férmula patentada del éxito) y sé que
luego la nifa se lo comenta a la madre y se rien las dos jun-
tas, como colegialas, de lo tonto y pesado que es pap4.

—Esta vez no puedo, de verdad. Me pillas de camino a
una cita concertada hace semanas.

—Anda, no te hagas de rogar, ya sabes que te compen-
saré muy bien, como siempre.

Es verdad. Soy débil a sus reclamos y atractivos y ella lo
sabe y lo explota en su provecho. Pese a llevar divorciados
mds de dos afios, nuestra relacién sexual ha sido siempre tan
estimulante que, de vez en cuando, nos permitimos una
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aventura que ocultamos a todo el mundo, incluida Alexan-
dra. Una tarde o una noche locas, como si no fuéramos ex
marido y ex mujer sino amantes ocasionales que lo hacen
por primera vez en una habitacién alquilada o prestada, con
la misma excitacién erética y el mismo placer clandestino
de las citas a ciegas y los adulterios sin futuro. Y ella, en
especial, como mujer de su tiempo, se las suele tomar muy
en serio, como experiencias decisivas de una vida carente de
otras vivencias significativas, mientras yo s6lo me divierto
con la travesura superflua y tiendo a olvidarla con rapidez
inexplicable. Hasta la préxima ocasién.

—Venga, tio, no te hagas el duro conmigo, que te conozco.

Mi venganza intima es que sé, por confidencias de ter-
ceros, que no le va mejor en la cama que a mi. Y eso que lo
dejamos por mi culpa, por un par de malos rollos fuera de
casa.

Uno con una escritora del gremio, una superventas
engreida y consciente de la limitacién de sus encantos, una
bulliciosa feria del libro en provincias nos junté en el mismo
hotel de cinco estrellas, sonrisas por la noche, antes de zam-
bullirse achispada en la cama regia de su habitacién, dis-
puesta a todo, sin complejos, y ldgrimas de amargura y
arrepentimiento por la mafana temprano, cuando me eché
de mala manera de la habitacién, sin un pretexto claro ex-
cepto la excusa mediocre de siempre, la intrascendencia y la
vanidad de todo. Asco de literatura.

El otro fue el peor. Se me ocurrié liarme con una lecto-
ra fandtica de diecinueve afos, a la que conoci en un club
juvenil de lectura y acabé un dia llamando por teléfono a
mi casa a medianoche, no sé quién le darfa el ndmero. De
improviso. Elena lo descolgé, yo estaba en una cena con un
escritor tras presentar su nuevo y premiado libro, un ladrillo
pretencioso que no habfa forma de vender a gran escala y el
editor me rogé que lo respaldara durante su visita promo-
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cional a la ciudad. El mensaje telefénico de la lectora fue
terminante para nuestro matrimonio. A la manana siguien-
te, Elena batié todos los récords mundiales de mudanza
ultrarrdpida y se plant6 en casa de su madre sin avisar,
ddndole un susto de muerte, ni darme tiempo a defenderme
con argumentos sélidos de sus acusaciones. Soy incapaz de
llevarle la contraria a una mujer, incluso cuando se trata de
abandonarme. Asi que me tiré en el sofd, mi cuartel general
cuando no trabajo, y dejé que se marchara con todo lo suyo
y parte de lo mio y ademds arrastrara con ella, en el huracdn
doméstico que habia organizado con su partida, a mi hija,
que lloraba sin parar y sin poder entender qué les pasaba a
sus padres. Por qué se gritaban de ese modo y se insultaban,
sobre todo Elena, llamdndome con nombres ofensivos que
la nifia no habia escuchado nunca en esta casa y que debfan
de provenir del fondo de un armario muy siniestro y muy
profundo olvidado en el sétano de una casa vetusta del
pueblo natal de ella. Cosas que sélo el amor mds violento
puede decir de la persona amada en un momento de deses-
peracién. Cosas que el odio extrae del dolor y las convierte
en instrumentos de revancha y agresién.

—De verdad que no puedo. Esta vez no. Lo siento.

Alexandra no tenfa la culpa de aquello. Elena tampoco.
Yo era para ella, segin acerté a escuchar como sentencia
final del desahucio, ese pésimo escritor que atrac a casa a la
peor especie de lectora. El trillado estereotipo de la putilla
cultural que espera hacer carrera literaria agencidndose con
el exitoso novelista de turno. Encendi la televisién, busqué
en la parrilla un canal de musica pop, encontré por azar el
videoclip perturbador de la cancién «Disturbia» de Rihanna,
puse el volumen al méximo sin pensar en los timpanos de
los vecinos y logré que el portazo de salida no retumbara
como una explosién incontrolada en mi cabeza dolorida.
Habia dormido poco y bebido mucho la noche anterior.
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—Eres un cabrén.

No estaba preparado para el melodrama sin guién téc-
nico de la separacién fulminante. Ninguna academia del
cine nacional premiarfa mi torpe actuacién de ese dia, ni
por la manana, cuando se marcharon a toda prisa, ni por la
tarde, tumbado en el sofd con los ojos abrasados y el cuerpo
muerto, ni por la noche, tomando una cdpsula tras otra de
Lexatin de 3 mg intentando dormir sin poder apagar la tele.

Condenado a algo mucho peor que la soledad y el in-
somnio. Condenado a dar cientos de vueltas, durante toda
la madrugada y una parte importante de la mafnana, en la
noria infernal de los 599 canales de la plataforma televisiva
a la que estaba abonado desde hacia cinco afios.

—Eres un cabrén y un desagradecido y lo sabes.

Iba a colgar. Se lo avisé. Sabia lo que venia después. Mds
bien no queria saberlo. Era una carga muy pesada. No sé
por qué, pero a pesar del calor sofocante de la calle me sen-
tfa muy ligero.

—Eres...

Colgué. El veneno de las palabras brotando de esos labios
podia de repente volverme muy pesado. Como un gas t6xi-
co. Para lo que me proponia esa tarde, divertirme mucho y
divertirme mds adn en compaiifa de lo que imaginaba serfa
una de tantas pandillas de descerebrados cachondos que he
podido conocer a través de mis libros, como esos circulos
excéntricos de lectura y esas cenas de degustacién con fans
seductoras en restaurantes de lujo, sentfa que necesitaba
encontrarme de nuevo en ese estado de flotacién amable
sobre la pesadilla de la realidad. El estado supremo que
precede a la ingravidez del espiritu.
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III

El timbre del mévil, sonando unay otra vez en periodos
regulares, no fue capaz de sacarme del ensimismamiento en
que me habfa sumido para distracrme del entorno mientras
caminaba sin rumbo por la ciudad dormida. La banda so-
nora, compuesta por un musico anénimo como un silencio
insistente, invitaba a meditar sobre las leyes de la realidad.
Estaba acostumbrado a situaciones como ésta. Personas que
me han leido desde que tienen once o doce afios y que
cuando llegan a la veintena tienen la visién deformada de
la vida que yo les he proporcionado con mis libros. Es un
efecto alucinante que me encanta. Ver cémo puedes influir
en el mundo aunque sea de ese modo marginal. Sabiendo
que los ejércitos del paro, los parias de la tierra, tienen la
indignacién bien alimentada de patrafias infantiles y fanta-
sfas adolescentes que td has fabricado en tu laboratorio de
aficionado como una remesa de drogas de sintesis. Que yo
soy el culpable de todo eso y que, por si fuera poco, he po-
dido hacer de ello una profesién rentable y prestigiosa.

—Te vas a enterar, cabronazo de mierda. Eso no se hace.
Me la vas a pagar. Hijo de la gran...

No, esta vez los insultos grabados en el contestador del
mévil no sonaron para nada con el tono de los anteriores.
Sonaron, mds bien, como los proferidos en casa la misma
mafiana en que Elena me abandoné por mi romance episé-
dico con la lectora fantasiosa de cuyo nombre ni me acuerdo,
si es que lo supe alguna vez y no se limit6 a ser un cuerpo
ardiente abrazdndose a tientas a un fantasma creado por su
imaginacién calenturienta. Estaba maciza, de eso sf me acuer-
do a la perfeccién, cincelada de la cabeza a los pies como una
estatua renacentista. Si tu mujer y tu hija te van a abandonar
como a un perro enfermo que sea al menos por una buena
causa. Por haber disfrutado, asf fuera durante unas horas, de
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una parte de la belleza y la sensualidad que este sucio mundo
alberga entre los restos acumulados de basura e inmundicia.

Bonita frase para un escritor despistado que al ingresar
por casualidad en la calle que busca desde hace un rato, sin
encontrar a nadie a quien preguntarle, no sabe explicarse si
el nombre de la misma guarda alguna relacién con la antro-
pologia mds abstrusa o la manufactura de pantalones vaque-
ros de marca.

v

La historia del Bar de Bringas, sin embargo, es mucho
mds complicada de contar de lo que parece.

—Tfo, no me lo puedo creer. Eres mucho mds guapo en
la realidad que en las solapas de los libros. Los editores no
te quieren o qué...

Aqui estdn. Aqui estoy.

Encuentro el bar sin demasiados problemas una vez que
recorro la estrecha calle de uno a otro extremo varias veces,
no necesito consultar Google para saberlo. El omnisciente
buscador americano no harfa justicia a este templo local del
espiritu popular. La entrada diminuta, como un portal a otra
dimensién del alma y la sensibilidad. Las puertas de madera
vieja y los cristales polvorientos con letras borradas ya anun-
cian lo que aguarda al viajero incauto que atraviese el umbral
del antro uterino. El decorado interior hedia a taberna afeja
y trasnochada y parecia calculado para desbordar a concien-
cia, con sus azulejos grasientos, adornos gratuitos y cente-
nares de fotografias, la idea de mal gusto que una inteligen-
cia minimamente cultivada podria aceptar sin rebajarse en
exceso. Un concentrado de iconos ibéricos sin adulterar.
La Capilla Sixtina de la Espana profunda en sus multiples
versiones, ortodoxas y heterodoxas.
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