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Se ha dicho de El Rey del Juego

«El Rey del Juego es la novela más desconcertante que he 
leído en mucho tiempo. No sé si me gusta, creo que muy poco 
en realidad. Por momentos hasta consigue irritarme. Pero es un 
retrato de la España contemporánea tan descarnado y cínico que 
no me atrevería a desautorizarla en público» (Rafael Chirbes).

«Ferré no le tiene respeto a nada, ni a sí mismo» (Nuria 
Azancot).

«Más allá de la zona VIP de la novela, con apariciones es-
telares de figuras, figurillas y figurones como Cristina Pedroche, 
Iker Casillas, Belén Esteban, el rey Felipe o yo mismo disfrazado 
de decrépito jerarca castellano, El Rey del Juego es una gran ce-
remonia, un apocalipsis, un laberinto, una eucaristía, una nave-
gación por el desierto en busca de la felicidad y una tauromaquia 
radicalmente reversora de todo cuanto sobre nosotros se nos ha 
dicho» (Fernando Sánchez Dragó).

«Como catalán, El Rey del Juego me toca las narices. Como 
español, me toca las pelotas. Como europeo, no me toca nada 
y esto es lo que más me duele» (Arcadi Espada).

«Ferré se atreve a esbozar aquí una teoría actualizada de 
España y lo español que es un puro disparate. Un esperpento 
delirante. Eso sí, como mandan los cánones mutantes de la 
posmodernidad, que tan bien conoce el autor, una teoría de 
España disfrazada de videojuego novelesco» (Iñaki Ezquerra).

«No hay una sola idea inteligente en toda la novela. Por 
desgracia, no toda la culpa es del autor» (Pablo Iglesias).

«Detrás de la incorrección política, está el cinismo. Detrás 
del rabioso carnaval de ideas, el vacío. Detrás de los chistes 
guiñolescos, el populismo. Detrás de todas las máscaras de esta 
mascarada amarga sobre un país inexistente, máscaras y todavía 
más máscaras. El autor se confunde. Sus groseras apelaciones a 
la chusma nacional merecerían otro escenario menos prestigio-
so» (Jordi Gracia).
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«Ferré habla de la España profunda como otros hablan de 
la Internet profunda» (J. M. Pozuelo Yvancos).

«Confieso que con los años cada vez soporto menos los 
jueguecitos experimentales, pero ante las novelas de Ferré siem-
pre me acabo quitando el sombrero. Por decirlo sintéticamente: 
El Rey del Juego podría ser el resultado de agitar un cóctel con 
los siguientes ingredientes: Kafka + Philip K. Dick + Don De-
Lillo + Mortadelo y Filemón» (Mauricio Bach).

«España no es una nación. Tampoco una marca. España es 
un ente. Y Ferré lo desentraña sin piedad» (Jorge Javier Vázquez).

«Los Neandertales fueron expulsados de Francia por los 
Cromañones, como los moros por los cristianos, y todos fueron 
a parar, por casualidad, al mismo país. España. Tras leer esta 
extraña novela, entiendo las desgraciadas consecuencias cultu-
rales de todo ello y pido perdón de rodillas en nombre de mis 
compatriotas» (Michel Houellebecq).

«Si tuviera la edad del autor, sus adicciones, la fresca pro-
miscuidad con la cultura de masas que tiene él, la carencia de 
prejuicios ideológicos, la desfachatez sexual y el libérrimo ma-
nejo de la información histórica, incluso así, El Rey del Juego es 
una novela que no me gustaría escribir por nada del mundo» 
(Juan Goytisolo).
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CASTILLO: ¿A qué juego jugaremos?
VALDAURA: Al triunfo de España, y el que 

da los naipes se retendrá el naipe de muestra, si 
es as o figura humana.

Juan Luis Vives, «El juego de los naipes» (1539)
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Primera parte

Las cartas y los jugadores
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Érase una vez. Sí. Y hasta dos veces si hace falta. Por qué 
no si era el verano mágico en que la debacle futbolística del país 
se unía a la celebración del primer centenario de una guerra 
mundial en la que no participamos. No nos iba nada en ello. 
O eso creían nuestros políticos de entonces. Veinte años después 
quizá lo habrían visto de otro modo... 

I

Ya está todo dicho. Hay poco que añadir. La cosa se 
repite hasta la náusea.

Aquella noche de junio, para evadirme de las malas 
noticias, estuve viendo porno hasta altas horas de la madru-
gada en un canal privado de televisión al que acababa de 
abonarme, me bebí más de media botella de Jack Daniels, 
me hice una paja lenta y desganada imaginando que mi ex 
mujer se lo montaba con otro más joven y me quedé dor-
mido en el sofá Divatto mientras en la pantalla LED de 60 
pulgadas los acróbatas del sexo prolongaban el carrusel de 
posturas y actos indecibles más allá del amanecer. 

Al despertar, con la tele aún encendida, tenía la sensación 
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de haber sobrevivido a una catástrofe aérea y estar en una 
isla misteriosa y paradisíaca en compañía de mucha gente 
desconocida. Era falso. Como tantas otras cosas en mi vida 
reciente. 

Todas las mañanas de los últimos años el mismo ritual 
para restablecer el contacto con el mundo perdido durante 
la noche. 

Visto desde fuera: yo era una taza enorme de café hu-
meante en la mano izquierda como una salvaguarda contra 
el sueño indeseable, un batín rojo como único disfraz y un 
aire de atontamiento estratégico calculado al milímetro para 
engañar al posible observador. 

Visto desde dentro: yo era una cabeza llena de telarañas, 
un estómago vacío como precaución dietética y el alma aún 
más vacía, como un globo desinflado, a la espera de emo-
ciones positivas para reavivarse. 

En ese estado de desorientación habitual, me puse a 
escribir mis mensajes matutinos, no todos destinados a la 
inteligencia del otro, en las distintas redes sociales de las que 
soy un activo integrante. 

Media hora después de sentarme como un resucitado 
delante de la pantalla del portátil recibo un email sorpren-
dente en respuesta a mi llamada de auxilio:

¡Tío! No tienes huevos de venir esta tarde al Bar de Bringas 
(c/ Lévi-Strauss, n.o 5). No tiene pérdida. Aquí sólo nos juntamos 
buenos colegas para discutir a tope sobre fútbol y sobre el 
Mundial, cosas de aficionados, sin mariconadas de fichajes 
millonarios ni de árbitros comprados. Estamos en un grupo de 
Facebook con el mismo nombre. Búscanos si quieres y pincha 
que te gusta. Comentamos los partidos importantes como si 
fueran batallas de la primera o la segunda guerra mundial 
zombi. Tu pedazo de novelón Tubalcaín el aventurero hiperes-
pacial nos volvió majaretas cuando lo leímos. Pero somos fans 
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totales de tu literatura. Tus libros nos cambiaron la vida en el 
instituto. Estamos de paso y queremos conocerte. Te esperamos 
en el bar a las 4 en punto, hora del meridiano de la Tierra, en 
Marte es antes, ¿o era después? Ni idea. No se te olvide traerte 
el reloj de veinticuatro horas del que hablas en la novela. Pue-
de ser la cita más importante de tu vida.

Danny & Willy

Lo fue. Lo sería. Vaya que sí. Lo cambió todo.

II

Aparte de escribir el tuit mío de cada día, mi tributo a 
la confusión nacional en curso, y algún que otro comentario 
improvisado en el perfil de algún amigo de la red social más 
publicitada de internet, por enésima vez en mi vida desde 
que acabé de escribir mi última novela, no tenía realmente 
nada que hacer. 

Miré al mar desde la terraza, el color cobalto invitaba al 
presagio más siniestro, y tuve por un momento la sensación 
de que la muchedumbre de bañistas de silicona, en bikini o 
despechugadas, que abarrotaban la playa vecina a esa hora 
climática, me respaldaba con un gesto de ternura y hasta de 
conmiseración. Si mañana no estaba allí, en mi puesto de 
guardia, para espiarlas con los prismáticos no lo lamentarían 
tanto como yo. 

Así que después de comerme una pizza precocinada 
Buitoni Barbacoa, mi comida basura favorita, viendo que 
era viernes y no ponían nada interesante en mis canales de 
consumo diario en espera de la alta noche y sus canales 
furtivos, me encaminé bajo el sol de las tres de la tarde al 
encuentro más trascendente de mi vida adulta. 
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No he dicho mi edad, ¿verdad? Me temo que no. Soy 
tímido cuando quiero, como todo el mundo, por otra par-
te. A sólo cuatro meses de cumplir cuarenta y cuatro años 
me podía considerar un triunfador indiscutible en un país 
de triunfadores indiscutibles. Había publicado desde muy 
joven unas quince novelas infantiles y juveniles de todos los 
géneros, pero sobre todo de mis preferidos, la ciencia ficción, 
la fantasía y el terror, con éxito más que notable, y una tri-
logía de novelas adultas con tintes más realistas muy apre-
ciadas por lectores y críticos prestigiosos en los últimos 
tiempos. Al menos dos veces al mes visitaba institutos y 
colegios para hablar de mis libros con los lectores más ge-
nerosos y crédulos que existen y el masaje permanente de 
los medios y los lectores mantenía mi ego, a pesar de las 
apariencias, en niveles de elevación escandalosa. Por si fue-
ra poco, las listas de los libros más vendidos en suplementos 
o librerías rara vez contenían una información humillante 
para mí. Como era capaz de disimularlo con astucia, recu-
rriendo a subterfugios sutiles, a nadie parecía importarle 
mucho ni me lo reprochaba nunca.

Mi único fracaso grave en la vida estaba llamándome al 
móvil en ese preciso momento. Elena al habla. Mi ex, sí, 
cargada de deudas y de mala vida, según ella por mi culpa. 
Una vez más quería su porción del pastel. Después de aguan-
tarme desde que éramos unos adolescentes hasta que des-
punté en el negocio, se sentía legitimada para plantearme 
día tras día demandas cada vez más absurdas. Nuestra rela-
ción actual se limitaba en líneas generales a ese mezquino 
protocolo. Llamadas telefónicas a cualquier hora, cuanto 
más intempestiva mejor, y exigencias ridículas o desmesu-
radas que yo no podía rechazar sin ganarme su desprecio 
profundo. Y menos tratándose de nuestra hija en común, 
Alexandra. La princesa de las islas griegas, concebida en 2003 
entre las ruinas de Creta y el cráter de Santorini en un largo 
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verano de delirio sexual a múltiples bandas. Alexandra, el 
amor de mi vida. La única mujer por la que literalmente 
estaría dispuesto a hacer cualquier cosa, por imposible o 
desagradable que pareciera en principio. 

–Necesito que recojas esta tarde a la niña en casa. A las 
siete. Me voy todo el finde con unas amigas. Me acaba de 
llamar Miriam para decirme que el hotel de Marbella de que 
te hablé le ha confirmado las reservas de habitación después 
de tenerla en lista de espera durante un mes, ¿te das cuenta?

Sé que miente. Estoy acostumbrado a que lo haga con 
frecuencia. Sé que no va con ninguna amiga. O no con esa 
que nombra todo el tiempo sabiendo que la conozco. Sé que 
quiere librarse de la niña a toda costa porque es el tercer fin 
de semana seguido que tengo que ocuparme de Alexandra. 
No me quejo, mi destino inmortal como padre me llena de 
satisfacciones superiores a mi destino mortal como escritor. 

–No hagas tonterías, ¿vale? Sabes que no puedo llevár-
mela. Total, para estar todo el finde en casa trabajando te da 
igual quedarte a la niña otra vez. Te viene hasta bien, ¿no?

Tiene razón. Suelo aprovechar la estancia de Alexandra 
en casa, entre película y película o videojuego, para tortu-
rarla leyéndole borradores de capítulos y resúmenes de mis 
novelas en curso (siempre estoy planificando y escribiendo 
dos o tres a la vez, es la fórmula patentada del éxito) y sé que 
luego la niña se lo comenta a la madre y se ríen las dos jun-
tas, como colegialas, de lo tonto y pesado que es papá.

–Esta vez no puedo, de verdad. Me pillas de camino a 
una cita concertada hace semanas. 

–Anda, no te hagas de rogar, ya sabes que te compen-
saré muy bien, como siempre.

Es verdad. Soy débil a sus reclamos y atractivos y ella lo 
sabe y lo explota en su provecho. Pese a llevar divorciados 
más de dos años, nuestra relación sexual ha sido siempre tan 
estimulante que, de vez en cuando, nos permitimos una 
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aventura que ocultamos a todo el mundo, incluida Alexan-
dra. Una tarde o una noche locas, como si no fuéramos ex 
marido y ex mujer sino amantes ocasionales que lo hacen 
por primera vez en una habitación alquilada o prestada, con 
la misma excitación erótica y el mismo placer clandestino 
de las citas a ciegas y los adulterios sin futuro. Y ella, en 
especial, como mujer de su tiempo, se las suele tomar muy 
en serio, como experiencias decisivas de una vida carente de 
otras vivencias significativas, mientras yo sólo me divierto 
con la travesura superflua y tiendo a olvidarla con rapidez 
inexplicable. Hasta la próxima ocasión. 

–Venga, tío, no te hagas el duro conmigo, que te conozco.
Mi venganza íntima es que sé, por confidencias de ter-

ceros, que no le va mejor en la cama que a mí. Y eso que lo 
dejamos por mi culpa, por un par de malos rollos fuera de 
casa. 

Uno con una escritora del gremio, una superventas 
engreída y consciente de la limitación de sus encantos, una 
bulliciosa feria del libro en provincias nos juntó en el mismo 
hotel de cinco estrellas, sonrisas por la noche, antes de zam-
bullirse achispada en la cama regia de su habitación, dis-
puesta a todo, sin complejos, y lágrimas de amargura y 
arrepentimiento por la mañana temprano, cuando me echó 
de mala manera de la habitación, sin un pretexto claro ex-
cepto la excusa mediocre de siempre, la intrascendencia y la 
vanidad de todo. Asco de literatura.

El otro fue el peor. Se me ocurrió liarme con una lecto-
ra fanática de diecinueve años, a la que conocí en un club 
juvenil de lectura y acabó un día llamando por teléfono a 
mi casa a medianoche, no sé quién le daría el número. De 
improviso. Elena lo descolgó, yo estaba en una cena con un 
escritor tras presentar su nuevo y premiado libro, un ladrillo 
pretencioso que no había forma de vender a gran escala y el 
editor me rogó que lo respaldara durante su visita promo-
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cional a la ciudad. El mensaje telefónico de la lectora fue 
terminante para nuestro matrimonio. A la mañana siguien-
te, Elena batió todos los récords mundiales de mudanza 
ultrarrápida y se plantó en casa de su madre sin avisar, 
dándole un susto de muerte, ni darme tiempo a defenderme 
con argumentos sólidos de sus acusaciones. Soy incapaz de 
llevarle la contraria a una mujer, incluso cuando se trata de 
abandonarme. Así que me tiré en el sofá, mi cuartel general 
cuando no trabajo, y dejé que se marchara con todo lo suyo 
y parte de lo mío y además arrastrara con ella, en el huracán 
doméstico que había organizado con su partida, a mi hija, 
que lloraba sin parar y sin poder entender qué les pasaba a 
sus padres. Por qué se gritaban de ese modo y se insultaban, 
sobre todo Elena, llamándome con nombres ofensivos que 
la niña no había escuchado nunca en esta casa y que debían 
de provenir del fondo de un armario muy siniestro y muy 
profundo olvidado en el sótano de una casa vetusta del 
pueblo natal de ella. Cosas que sólo el amor más violento 
puede decir de la persona amada en un momento de deses-
peración. Cosas que el odio extrae del dolor y las convierte 
en instrumentos de revancha y agresión. 

–De verdad que no puedo. Esta vez no. Lo siento.
Alexandra no tenía la culpa de aquello. Elena tampoco. 

Yo era para ella, según acerté a escuchar como sentencia 
final del desahucio, ese pésimo escritor que atrae a casa a la 
peor especie de lectora. El trillado estereotipo de la putilla 
cultural que espera hacer carrera literaria agenciándose con 
el exitoso novelista de turno. Encendí la televisión, busqué 
en la parrilla un canal de música pop, encontré por azar el 
videoclip perturbador de la canción «Disturbia» de Rihanna, 
puse el volumen al máximo sin pensar en los tímpanos de 
los vecinos y logré que el portazo de salida no retumbara 
como una explosión incontrolada en mi cabeza dolorida. 
Había dormido poco y bebido mucho la noche anterior. 
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–Eres un cabrón.
No estaba preparado para el melodrama sin guión téc-

nico de la separación fulminante. Ninguna academia del 
cine nacional premiaría mi torpe actuación de ese día, ni 
por la mañana, cuando se marcharon a toda prisa, ni por la 
tarde, tumbado en el sofá con los ojos abrasados y el cuerpo 
muerto, ni por la noche, tomando una cápsula tras otra de 
Lexatin de 3 mg intentando dormir sin poder apagar la tele. 

Condenado a algo mucho peor que la soledad y el in-
somnio. Condenado a dar cientos de vueltas, durante toda 
la madrugada y una parte importante de la mañana, en la 
noria infernal de los 599 canales de la plataforma televisiva 
a la que estaba abonado desde hacía cinco años.

–Eres un cabrón y un desagradecido y lo sabes.
Iba a colgar. Se lo avisé. Sabía lo que venía después. Más 

bien no quería saberlo. Era una carga muy pesada. No sé 
por qué, pero a pesar del calor sofocante de la calle me sen-
tía muy ligero. 

–Eres...
Colgué. El veneno de las palabras brotando de esos labios 

podía de repente volverme muy pesado. Como un gas tóxi-
co. Para lo que me proponía esa tarde, divertirme mucho y 
divertirme más aún en compañía de lo que imaginaba sería 
una de tantas pandillas de descerebrados cachondos que he 
podido conocer a través de mis libros, como esos círculos 
excéntricos de lectura y esas cenas de degustación con fans 
seductoras en restaurantes de lujo, sentía que necesitaba 
encontrarme de nuevo en ese estado de flotación amable 
sobre la pesadilla de la realidad. El estado supremo que 
precede a la ingravidez del espíritu.
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III

El timbre del móvil, sonando una y otra vez en períodos 
regulares, no fue capaz de sacarme del ensimismamiento en 
que me había sumido para distraerme del entorno mientras 
caminaba sin rumbo por la ciudad dormida. La banda so-
nora, compuesta por un músico anónimo como un silencio 
insistente, invitaba a meditar sobre las leyes de la realidad. 
Estaba acostumbrado a situaciones como ésta. Personas que 
me han leído desde que tienen once o doce años y que 
cuando llegan a la veintena tienen la visión deformada de 
la vida que yo les he proporcionado con mis libros. Es un 
efecto alucinante que me encanta. Ver cómo puedes influir 
en el mundo aunque sea de ese modo marginal. Sabiendo 
que los ejércitos del paro, los parias de la tierra, tienen la 
indignación bien alimentada de patrañas infantiles y fanta-
sías adolescentes que tú has fabricado en tu laboratorio de 
aficionado como una remesa de drogas de síntesis. Que yo 
soy el culpable de todo eso y que, por si fuera poco, he po-
dido hacer de ello una profesión rentable y prestigiosa.

–Te vas a enterar, cabronazo de mierda. Eso no se hace. 
Me la vas a pagar. Hijo de la gran...

No, esta vez los insultos grabados en el contestador del 
móvil no sonaron para nada con el tono de los anteriores. 
Sonaron, más bien, como los proferidos en casa la misma 
mañana en que Elena me abandonó por mi romance episó-
dico con la lectora fantasiosa de cuyo nombre ni me acuerdo, 
si es que lo supe alguna vez y no se limitó a ser un cuerpo 
ardiente abrazándose a tientas a un fantasma creado por su 
imaginación calenturienta. Estaba maciza, de eso sí me acuer-
do a la perfección, cincelada de la cabeza a los pies como una 
estatua renacentista. Si tu mujer y tu hija te van a abandonar 
como a un perro enfermo que sea al menos por una buena 
causa. Por haber disfrutado, así fuera durante unas horas, de 
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una parte de la belleza y la sensualidad que este sucio mundo 
alberga entre los restos acumulados de basura e inmundicia. 

Bonita frase para un escritor despistado que al ingresar 
por casualidad en la calle que busca desde hace un rato, sin 
encontrar a nadie a quien preguntarle, no sabe explicarse si 
el nombre de la misma guarda alguna relación con la antro-
pología más abstrusa o la manufactura de pantalones vaque-
ros de marca. 

IV

La historia del Bar de Bringas, sin embargo, es mucho 
más complicada de contar de lo que parece.

–Tío, no me lo puedo creer. Eres mucho más guapo en 
la realidad que en las solapas de los libros. Los editores no 
te quieren o qué...

Aquí están. Aquí estoy. 
Encuentro el bar sin demasiados problemas una vez que 

recorro la estrecha calle de uno a otro extremo varias veces, 
no necesito consultar Google para saberlo. El omnisciente 
buscador americano no haría justicia a este templo local del 
espíritu popular. La entrada diminuta, como un portal a otra 
dimensión del alma y la sensibilidad. Las puertas de madera 
vieja y los cristales polvorientos con letras borradas ya anun-
cian lo que aguarda al viajero incauto que atraviese el umbral 
del antro uterino. El decorado interior hedía a taberna añeja 
y trasnochada y parecía calculado para desbordar a concien-
cia, con sus azulejos grasientos, adornos gratuitos y cente-
nares de fotografías, la idea de mal gusto que una inteligen-
cia mínimamente cultivada podría aceptar sin rebajarse en 
exceso. Un concentrado de iconos ibéricos sin adulterar.  
La Capilla Sixtina de la España profunda en sus múltiples 
versiones, ortodoxas y heterodoxas. 
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