
¿Por qué una idea tan aparentemente senci-

lla como la teoría de la evolución de las espe-

cies a partir de la selección natural tardó tan-

to tiempo en ser propuesta si la comparamos 

con los avances en disciplinas como la física 

y las matemáticas? En El relojero ciego, todo 

un clásico del darwinismo, el gran biólogo Ri-

chard Dawkins explica los conceptos funda-

mentales de una teoría que, cuando fue for-

mulada a mediados del siglo XIX, transformó 

defi nitivamente la imagen que el ser humano 

se había forjado de sí mismo y del puesto 

que ocupaba en la naturaleza. Aunque órga-

nos tan complejos y precisos como el ojo pa-

rezcan sugerir la existencia de un diseño in-

teligente capaz de dar forma a la vida en la 

Tierra, Dawkins desmonta esta falacia y argu-

menta que la selección natural de las espe-

cies no obedece a ningún plan preestableci-

do, carece de fi nalidad u objetivos y tan sólo 

actúa con la precisión de un asombroso relo-

jero ciego.
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r qué la evolución de la vida 

necesita de ningún creador

Richard Dawkins (Nairobi, Kenia, 1941), elegi-

do pensador mundial del año 2013 por la 

re vista Prospect, saltó a la fama con El gen 

egoís ta y El reloje    ro ciego, títulos a los que 

siguieron Escalando el monte Improbable (Me-

 tatemas 53) o Destejiendo el arco iris (Meta-

temas 61). Dawkins es miembro de la Royal 

Society y de la Royal Society of Literature. 

Ha re cibido numerosos premios y distinciones, 

como el premio Kistler, el premio Shakespea-

re, el premio Lewis Thomas para escritores 

cien tí fi cos, el premio al autor del año de Gala-

xy British Book Awards, el premio Nierenberg, 

el Premio In ternacional Cosmos de Japón y la 

Medalla de la Presidencia de la República de 

Italia. Tusquets Editores ha publicado asimis-

mo Una curiosidad insaciable (Tiempo de Me-

moria 102), primer volumen de unas deliciosas 

memorias que pronto verán su continuación.
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1
Explicar lo muy improbable

Nosotros, los animales, somos las cosas más complejas del universo 
conocido. Nuestro universo, por supuesto, es un pequeño fragmento del 
universo real. Puede haber objetos más complejos que nosotros en otros 
planetas y es posible que algunos sepan ya de nuestra existencia. Pero 
esto no altera la idea que quiero exponer. Las cosas complejas merecen 
siempre una explicación muy especial. Queremos saber cómo empezaron 
a existir y por qué son tan complejas. Es probable que la explicación, 
como se verá más adelante, sea la misma en términos generales para todas 
las cosas complejas de cualquier parte del universo; la misma para noso-
tros, que para los chimpancés, los gusanos, los robles y los monstruos del 
espacio exterior. Por contraposición, no será así para lo que llamaré cosas 
«simples», como rocas, nubes, ríos, galaxias y estrellas. Éstas son materia 
de la física. Los chimpancés, los perros, los murciélagos, las cucarachas, 
la gente, los gusanos, las flores, las bacterias y los seres de otras galaxias lo 
son de la biología.

La diferencia radica en la complejidad del diseño. La biología es el 
estudio de las cosas complejas que dan la impresión de haber sido dise-
ñadas con un fin. La física es el estudio de las cosas simples que no nos 
incitan a invocar un diseño deliberado. A primera vista, objetos hechos por 
el hombre, como los ordenadores y los coches, parecen excepciones. Son 
complejos y están, obviamente, diseñados con una finalidad, sin embargo 
carecen de vida y están hechos de metal y plástico en lugar de carne y 
hueso. En este libro los trataré como objetos biológicos.

La reacción del lector a este planteamiento puede consistir en pregun-
tar: «Sí, pero ¿son realmente objetos biológicos?». Las palabras están a 
nuestro servicio, no al revés. Por diferentes razones, nos resulta conve-
niente utilizar palabras con distinto sentido. La mayoría de los libros de 
cocina clasifican la langosta como un pez. Los zoólogos se quedarían 
pasmados al leerlo, y señalarían que las langostas podrían llamar peces a 
los humanos con mayor justicia, ya que los peces son una especie más 
cercana a los humanos que a ellas. Y, hablando de justicia y langostas, he 
oído que un tribunal tuvo que decidir recientemente sobre si las langostas 
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eran insectos o «animales» (el tema surgió al discutir si se debería permi-
tir que la gente cociese vivas a las langostas). Desde un punto de vista 
zoológico, las langostas ciertamente no son insectos. Son animales, pero 
también lo son los insectos y nosotros. No tiene especial interés ponerse a 
discutir sobre la forma en que las distintas personas utilizan las palabras 
(aunque en mi vida no profesional estoy bastante dispuesto a discutir con 
quienes echan las langostas vivas en el agua hirviendo). Los cocineros y 
los abogados necesitan usar las palabras con un estilo propio especial, 
igual que yo en este libro. No importa si los coches y los ordenadores son 
«realmente» objetos biológicos. La idea es que si encontráramos cualquier 
cosa con tal grado de complejidad en un planeta, no dudaríamos en con-
cluir que allí existe vida, o que existió en algún momento. Las máquinas 
son productos directos de los seres vivos, su complejidad y diseño derivan 
de ellos, y son indicios de la existencia de vida en un planeta. Lo mismo 
vale para los fósiles, esqueletos y cadáveres.

He mencionado que la física es el estudio de las cosas simples, lo 
cual, en principio, puede resultar extraño. La física parece un tema com-
plejo porque sus ideas son difíciles de comprender. Nuestros cerebros 
fueron diseñados para entender la caza y la recolección, el apareamiento 
y la reproducción: un mundo de objetos de tamaño medio moviéndose 
en tres dimensiones a una velocidad moderada. Estamos mentalmente mal 
equipados para comprender lo muy pequeño y lo muy grande; cosas cuya 
duración se mide en picosegundos o en gigaaños; partículas que no tie-
nen posición; fuerzas y campos que no podemos ver o tocar, que sólo 
conocemos porque afectan a lo que podemos ver o tocar. Pensamos que 
la física es compleja porque nos resulta difícil de comprender y porque 
los libros de física están llenos de complejas fórmulas matemáticas. Pero los 
objetos que estudian los físicos son sobre todo objetos simples. Son nu-
bes de gases o pequeñas partículas, o conjuntos de materia uniforme como 
los cristales, con patrones atómicos repetidos casi de manera infinita. No 
poseen, de acuerdo con los patrones biológicos, partes complejas. Incluso 
los grandes objetos físicos como las estrellas están formados por un con-
junto de elementos bastante limitado, ordenados más o menos al azar. El 
comportamiento de los objetos físicos, no biológicos, es tan simple que 
puede usarse el lenguaje matemático existente para describirlo, y por ello 
los libros de física están llenos de fórmulas.

Los libros de física pueden ser complejos, pero al igual que los coches 
y los ordenadores, son producto de unos objetos biológicos: los cerebros 
humanos. Los objetos y fenómenos en un libro de física son más simples 
que una sola célula del cuerpo de su autor. Y el autor está formado por 
billones de estas células, la mayoría de las cuales son diferentes entre sí, 
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y se encuentran organizadas con una intrincada arquitectura y dirigidas 
con precisión, hasta formar una máquina capaz de escribir un libro. Nues-
tros cerebros no están mejor equipados para manejar complejidades ex-
tremas que para manejar tamaños extremos u otros problemas extremos 
de la física. Nadie ha podido hallar todavía los cálculos matemáticos ne-
cesarios para describir la estructura y el comportamiento de un objeto tal 
como un físico, o incluso una de sus células. Lo único que podemos hacer 
es tratar de comprender algunos de los principios generales sobre el 
funcionamiento de los seres vivos y el porqué de su existencia.

Aquí es donde entramos nosotros en escena. Queríamos saber por qué 
existimos y por qué existen todas las demás cosas complejas. Hoy pode-
mos contestar a estas preguntas en términos generales, aun sin ser capaces 
de comprender los detalles de la propia complejidad. Por poner un ejem-
plo, la mayoría de nosotros no entendemos cómo funciona un avión. Pro-
bablemente, sus constructores tampoco lo entienden en su totalidad: los 
expertos en motores no comprenden del todo la problemática de las alas, 
y los expertos en alas conocen los motores sólo de forma vaga. Los ex-
pertos en alas tampoco entienden de lo suyo con una precisión matemá-
tica absoluta: pueden predecir cómo se comportarán unas alas en condi-
ciones de turbulencia, analizándolas en un túnel de aire o mediante una 
simulación en un ordenador; más o menos lo que podría hacer un biólogo 
para entender la mecánica de un animal. Pero, a pesar de lo incompleto 
de nuestra comprensión sobre cómo funciona un avión, todos sabemos 
cómo se originó. Fue diseñado por unas personas en una mesa de dibujo. 
Después, otras personas fabricaron las piezas a partir de tales dibujos, y 
luego muchas más personas (con ayuda de máquinas diseñadas también 
por personas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas, 
colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual se originó 
un avión no es fundamentalmente misterioso para nosotros, porque lo 
construyeron seres humanos. Colocar piezas de forma sistemática para 
ejecutar un diseño con una finalidad es algo que conocemos y compren-
demos bien, porque lo hemos experimentado de manera directa, aunque 
sólo haya sido con nuestros juegos infantiles de construcciones.

¿Qué pasa con nuestros cuerpos? Cada uno de nosotros es una má-
quina, como un avión, sólo que mucho más compleja. ¿Fuimos también 
diseñados en una mesa de dibujo, y nuestras piezas fueron ensambladas 
por un hábil ingeniero? La respuesta es no. Es una respuesta sorprendente, 
y la conocemos y comprendemos sólo desde hace alrededor de un siglo. 
Cuando Charles Darwin explicó este concepto por primera vez, mucha 
gente no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehusé decididamente 
creer la teoría de Darwin cuando la oí por vez primera, de niño. A lo 
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largo de la historia, hasta la segunda mitad del siglo xix, casi todo el 
mundo creía con firmeza en lo contrario: la teoría del Diseñador Cons-
ciente. Mucha gente todavía cree en una creación divina, quizá porque 
la verdad, la explicación darwiniana de nuestra propia existencia, no 
forma parte aún (lo que resulta curioso) de los programas de educación. 
Y por ese motivo aún hay gente que no la entiende.

El relojero que da título a este libro lo he tomado prestado de un 
famoso tratado escrito por William Paley, teólogo del siglo xviii. Su 
Natural Theology — or Evidences of the Existence and Atributes of the 
Deity Collected from the Appearance of Nature (Teología Natural, o 
pruebas de la existencia y atributos de la divinidad recogidas a partir 
de los aspectos de la naturaleza), publicada en 1802, es la exposición más 
conocida del «argumento del diseño», el argumento que más ha influido 
para demostrar la existencia de Dios. Es un libro que admiro en gran me-
dida, porque en su tiempo su autor obtuvo éxito haciendo lo que yo trato 
de hacer ahora. Él tenía una idea que expresar, creía firmemente en ella 
y no ahorró esfuerzos para expresarla con claridad. Sentía un respeto 
peculiar por la complejidad del mundo de los seres vivos, y observó que 
requería un tipo de explicación muy especial. En la única cosa en que se 
equivocó —y hay que admitir que no es un aspecto menor— fue en la 
explicación misma. Dio la tradicional respuesta religiosa al enigma, 
pero la articuló de manera más clara y convincente que cualquier otro 
antes que él. La verdadera explicación, sin embargo, era totalmente dis-
tinta, y tuvo que esperar la llegada de uno de los pensadores más revo-
lucionarios de todos los tiempos: Charles Darwin.

Paley comienza su Teología Natural con un famoso pasaje:

Supongamos que, al cruzar un páramo, mi pie tropieza con una piedra, y se 
me pregunta cómo ha llegado esa piedra hasta allí; probablemente, podría 
contestar que, por lo que yo sabía, había estado allí desde siempre: quizá 
tampoco hubiera sido fácil demostrar lo absurdo de esa respuesta. Pero su-
pongamos que hubiese encontrado un reloj en el suelo, y se me preguntase 
qué había sucedido para que el reloj estuviese en aquel sitio; no podría dar 
la misma respuesta que antes, de que, por lo que yo sabía, el reloj podía 
haber estado allí desde siempre.

Paley aprecia aquí la diferencia entre los objetos físicos naturales, 
como las piedras, y los objetos diseñados y fabricados, como los relo-
jes. Continúa exponiendo la precisión de los engranajes y muelles de un 
reloj, y la complejidad con que están montados. Si encontráramos en 
un páramo un objeto similar a un reloj, aunque desconociéramos cómo 
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se originó, su precisión y la complejidad de su diseño nos forzarían a 
concluir

que el reloj debió de tener un fabricante: que debió de existir en algún mo-
mento, y en algún lugar, un artífice o artífices, que lo construyeran con una 
finalidad cuya respuesta encontramos en la actualidad; que concibió su 
construcción, y diseñó su utilización.

Nadie podría disentir razonablemente de esta conclusión, insiste Pa-
ley, aunque eso es justo lo que en realidad hace el ateo, cuando contem-
pla las obras de la naturaleza, ya que

cada indicación de inventiva, cada manifestación de un diseño inteligente 
que existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, 
por parte de éstas, de ser tan excelsas o más, y en un grado que supera todo 
cálculo.

Paley ilustra sus tesis con descripciones bellas y reverentes del me-
canismo de la vida, que disecciona, comenzando con el ojo humano, 
uno de los ejemplos favoritos que Darwin usaría luego y que volverá a 
aparecer a lo largo de este libro. Paley compara el ojo con un instru-
mento diseñado como el telescopio, para concluir que «existen exacta-
mente las mismas pruebas de que el ojo fue hecho para la visión, como 
de que el telescopio fue hecho para ayudarle en su función». Por tanto, 
el ojo debe haber tenido un diseñador, de la misma forma que lo tuvo el 
telescopio.

El argumento de Paley está formulado con una sinceridad apasionada 
e ilustrado con los conocimientos biológicos más avanzados de su tiempo, 
pero es erróneo, clamoroso y rotundamente erróneo. La analogía entre el 
telescopio y el ojo, entre un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque 
parezca lo contrario, el único relojero que existe en la naturaleza son las 
fuerzas ciegas de la física, aunque desplegadas de manera especial. Un 
verdadero relojero tiene una previsión: diseña sus engranajes y muelles, 
y planifica las conexiones entre sí, con una finalidad en mente. La selec-
ción natural, el proceso automático, ciego e inconsciente que descubrió 
Darwin, y que ahora sabemos que es la explicación de la existencia y 
forma de cualquier tipo de vida con un propósito aparente, no tiene nin-
guna finalidad en mente. Carece de mente e imaginación. No planifica 
el futuro. No tiene ninguna visión, ni previsión, ni vista. Si puede decirse 
que cumple una función de relojero en la naturaleza, ésta es la de relojero 
ciego.
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Explicaré todo esto y muchas cosas más. Pero lo que no haré será 
restar importancia a la maravilla de los «relojes» vivos, que tanto inspi-
raron a Paley. Por el contrario, trataré de ilustrar mi convicción de que 
aquí Paley podía haber llegado aun más lejos. Cuando se trata de sentir 
reverencia ante los «relojes» vivos, no me quedo atrás. Noto que tengo 
más cosas en común con el reverendo William Paley que con un distin-
guido filósofo moderno, un ateo muy conocido, con quien discutí una 
vez este tema durante una cena. A mi afirmación de que no podía ima-
ginarme ser ateo antes de 1859, cuando se publicó el Origen de las es-
pecies de Darwin, el filósofo replicó: «¿Y qué pasa con Hume?». «¿Cómo 
explicó Hume la compleja organización del mundo viviente?», pregunté. 
«No lo hizo», contestó el filósofo. «¿Por qué habría necesitado una ex-
plicación especial?»

Paley sabía que era necesaria una explicación especial, como Darwin, 
y sospecho que en el fondo de su corazón, mi compañero, el filósofo, 
también lo sabía. En cualquier caso, mi trabajo consistirá en demostrarlo 
aquí. Respecto a David Hume, se ha dicho a veces que el gran filósofo 
escocés disponía del argumento del diseño un siglo antes que Darwin. 
Pero lo que Hume hizo fue criticar la lógica de usar el aparente diseño 
de la naturaleza como prueba positiva de la existencia de un Dios. No 
ofreció ninguna explicación alternativa a este aparente diseño, pero dejó 
planteada la cuestión. Un ateo anterior a Darwin podría haber dicho, 
siguiendo a Hume: «No tengo una explicación del complejo diseño bio-
lógico. Todo lo que sé es que Dios no es una buena explicación, de 
manera que debemos esperar y rogar que alguien ofrezca otra mejor». 
No puedo menos que intuir que esta postura, aunque lógicamente sen-
sata, debía de dejar una sensación de profunda insatisfacción, y que aun-
que el ateísmo pudiera sostenerse de forma lógica antes de Darwin, éste 
hizo posible el ser un ateo con plena satisfacción intelectual. Me gustaría 
pensar que Hume estaría de acuerdo, pero algunos de sus escritos sugie-
ren que subestimaba la complejidad y belleza del diseño biológico. El 
joven naturalista Charles Darwin podría haberle enseñado una o dos co-
sas al respecto, pero Hume llevaba muerto cuarenta años cuando Darwin 
se matriculó en su Universidad de Edimburgo.

He hablado de complejidad y de diseño aparente muy a la ligera, 
como si el significado de estas palabras fuese obvio. En cierto sentido lo 
es: la mayoría de la gente tiene una idea intuitiva de lo que significa la 
complejidad. Pero estas nociones, complejidad y diseño, son tan impor-
tantes en este libro que debo tratar de definir con mayor precisión, en 
palabras, nuestra convicción de que hay algo especial en las cosas com-
plejas, aparentemente diseñadas.
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¿Qué es una cosa compleja? ¿Cómo la reconocemos? ¿En qué sen-
tido es cierto que un reloj o un avión o un ciempiés o una persona son 
complejos, y la Luna, sin embargo, es simple? Lo primero que se nos 
podría ocurrir, como atributo necesario para que una cosa sea compleja, 
es que posea una estructura heterogénea. Una tarta o un requesón son 
simples en el sentido de que, si los cortamos en dos, ambas porciones 
tienen la misma constitución interna: el requesón o la tarta son homogé-
neos. Un coche es heterogéneo: a diferencia del requesón, casi todas las 
partes del coche son diferentes entre sí. Dos mitades de un coche no 
forman otro coche. Eso nos lleva con frecuencia a decir que un objeto 
complejo, en contraposición a uno simple, tiene muchas partes y éstas 
son de varios tipos.

Esta heterogeneidad, o «composición de muchas partes», puede ser 
una condición necesaria, pero no suficiente. Muchos objetos poseen mu-
chas partes y son heterogéneos en cuanto a su estructura interna, sin ser 
complejos en el sentido en el que quiero utilizar el término. El Mont 
Blanc, por ejemplo, está compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas 
de tal forma que si cortamos la montaña por cualquier parte, las partes 
diferirán entre sí en su constitución interna. El Mont Blanc tiene una 
heterogeneidad estructural que no posee el requesón, pero aun así no 
es complejo en el sentido en que un biólogo utiliza el término.

Probemos a seguir otro camino en nuestra búsqueda de una defini-
ción de complejidad, haciendo uso de la idea matemática de probabili-
dad. Supongamos que ensayamos la siguiente definición: una cosa com-
pleja es algo cuyas partes constituyentes están ordenadas de forma que 
es improbable que se haya originado sólo por azar. Recordando un ejem-
plo de un conocido astrónomo, si cogemos las piezas de un avión y las 
mezclamos al azar, la probabilidad de que tal combinación produzca un 
Boeing que funcione es sumamente pequeña. Existen miles de millones 
de modos posibles de montar las piezas de un avión, y de estos sólo uno, 
o unos pocos, darían como resultado en realidad un avión. ¡Pues todavía 
hay más formas de combinar las partes de un ser humano!

Este enfoque para dar con una definición de complejidad resulta pro-
metedor, pero se necesita algo más. Hay miles de millones de modos de 
mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y podría decirse que sólo uno 
de ellos es el Mont Blanc. Así pues, ¿qué hace que un avión y un ser 
humano sean complejos y el Mont Blanc simple? Una acumulación cual-
quiera de piezas antiguas mezcladas es única y, contemplándola en re-
trospectiva, tan improbable como cualquier otra. Los montones de piezas 
de un desguace de aviones son únicos. No hay dos montones idénticos. 
Si se dejan caer piezas de aviones en montones, la probabilidad de que 
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se produzca exactamente la misma ordenación de la chatarra dos veces 
es casi tan baja como la probabilidad de que se monte un avión que vuele. 
Entonces, ¿por qué no podemos decir que un vertedero de basura, o el 
Mont Blanc, o la luna son tan complejos como un avión o un perro, dado 
que en todos estos casos la disposición de los átomos es también «im-
probable»?

El candado de mi bicicleta funciona mediante combinaciones y 
tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es igualmente «im-
probable» en el sentido de que si se gira al azar, cada una de las 4096 posi-
ciones tiene la misma probabilidad de aparecer. Puedo girar las ruede-
cillas al azar, ver el número que aparece y exclamar en retrospectiva: 
«¡Qué divertido! La probabilidad de que apareciera este número era de 
1:4096. ¡Un pequeño milagro!». Eso equivale a contemplar la ordena-
ción particular de las rocas en una montaña, o de los fragmentos de 
metal en una pila de chatarra, como «complejos». Pero realmente sólo 
una de esas 4096 posiciones tiene un interés particular: la combinación 
1207 es la única que abre el candado. La rareza del número 1207 nada 
tiene que ver con la percepción en retrospectiva: estaba especificado 
de antemano por el fabricante. Si se giran las ruedecillas al azar y se 
acierta con la combinación 1207 a la primera, podría robarse la bici-
cleta, lo que parecería un pequeño milagro. Si por suerte diésemos con 
la combinación de uno de estos cerrojos múltiples de las cajas fuertes 
de los bancos, entonces parecería un milagro mayor, ya que las proba-
bilidades en contra son de muchos millones a una, y en este caso podría 
robarse una fortuna.

Ahora bien, acertar el número de la suerte que abre la caja fuerte del 
banco es equivalente, en nuestra analogía, a amontonar trozos de metal 
al azar y darse cuenta de haber montado un Boeing 747. De todos los 
millones de posiciones únicas, y en retrospectiva igualmente improba-
bles, de la combinación del cierre, sólo una abre la cerradura. De la misma 
manera que, de todos los millones de ordenaciones únicas, y contempla-
das en retrospectiva igualmente improbables, de un montón de chatarra, 
sólo una (o muy pocas) podrán volar. La rareza de la disposición que 
vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percepción retros-
pectiva. Está especificada de antemano. El fabricante de cerraduras pre-
paró la combinación y se la comunicó al director del banco. La capacidad 
de volar es una propiedad de cualquier avión que nosotros especifica-
mos de antemano. Si vemos un avión en el aire tenemos la certeza de 
que no se montó acumulando trozos de metal al azar, porque sabemos que 
las probabilidades de que un conglomerado aleatorio sea capaz de volar 
son demasiado pequeñas.
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Ahora bien, si consideramos todas las formas posibles en que po-
drían haberse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que sólo una 
daría lugar al Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc como 
lo conocemos no está definido con antelación. Cualquier manera de mez-
clar las rocas de entre un gran número sería definida como una montaña, 
y podría llamarse Mont Blanc. No hay nada especial en el Mont Blanc 
que conocemos, nada especificado de antemano, nada equivalente a un 
avión que despega o a una caja fuerte que se abre y nos permite coger 
el dinero que guarda.

¿Cuál sería el equivalente a la apertura de una caja fuerte o al vuelo de 
un avión en el caso de un organismo vivo? Bueno, a veces puede decirse 
que es casi lo mismo. Las golondrinas vuelan. Como hemos visto, no es 
fácil construir un artefacto volador. Si se observan las células de una 
golondrina, y se disponen al azar, la probabilidad de que el objeto resul-
tante vuele no es, para nuestros propósitos, distinta de cero. No todos los 
seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente poco pro-
bables y que pueden ser también especificadas de antemano. Las balle-
nas no vuelan, pero nadan, y con la misma eficiencia con que vuelan las 
golondrinas. La probabilidad de que un conjunto de células de ballena 
puestas juntas al azar pudieran nadar con la rapidez y eficiencia de un 
cetáceo, es insignificante.

En este punto, algún filósofo con ojos de águila (las águilas tienen 
ojos muy agudos; jamás podrían obtenerse esos ojos mezclando al azar 
lentes y células sensibles a la luz) podría empezar a murmurar algo sobre 
la circularidad de la argumentación. Las golondrinas vuelan pero no na-
dan, y las ballenas nadan pero no vuelan. Es de manera retrospectiva 
como juzgamos si nuestro conglomerado aleatorio tiene éxito como na-
dador o como volador. Supongamos que acordamos al juzgar un éxito 
llamarlo X, y dejar en suspenso lo que es X hasta que hayamos realizado 
la experiencia de mezclar las células. El conjunto de células reunidas al 
azar podría resultar ser un eficiente excavador, como un topo, o un efi-
ciente trepador, como un mono. Podría ser muy bueno en practicar wind-
surfing, en recoger harapos o en caminar en círculos decrecientes hasta 
desaparecer. La lista podría seguir indefinidamente. ¿O no?

Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipotético filósofo po-
dría tener un argumento. Si, mezclando la materia de una forma aleato-
ria, puede decirse a menudo que el conjunto resultante, visto en retros-
pectiva, sirve para alguna actividad, entonces sería justo objetar que he 
mentido sobre la golondrina y la ballena. Pero los biólogos son capaces 
de ser mucho más específicos cuando se trata de cómo debe entenderse 
lo de ser «bueno para alguna actividad». El requerimiento mínimo para 
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que reconozcamos que un objeto es un animal o una planta es que sea 
capaz de realizar una actividad viva de cualquier tipo (más exactamente, 
que él o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan lo sufi-
ciente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes maneras de expre-
sar la vida: volar, nadar, columpiarse entre los árboles, etcétera. Pero, a 
pesar de las numerosas formas que hay de estar vivo, lo cierto es que hay 
muchísimas más de estar muerto o, mejor dicho, de estar no vivo. Pue-
den mezclarse células al azar, una y otra vez durante miles de millones de 
años, y no se producirá una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o 
excave, o corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda 
interpretarse como una forma de mantenerse vivo.

Ésta ha sido una argumentación bastante larga y extensa, y es el 
momento de acordarnos de cómo nos embarcamos en ella. Estábamos 
buscando una forma precisa de expresar qué entendemos cuando deci-
mos que algo es complejo. Estábamos tratando de precisar qué tienen en 
común los seres humanos, los topos, los gusanos, los aviones y los relo-
jes, entre sí, pero no con el requesón o el Mont Blanc o la Luna. La 
respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tienen al-
guna cualidad, especificable de antemano, que es muy improbable que 
haya sido adquirida sólo por azar. En el caso de las cosas vivas, la cua-
lidad que se especifica de antemano es, en cierto sentido, una «habili-
dad»; bien sea una habilidad en algo concreto, como volar, que produce 
la admiración de los ingenieros aeronáuticos; bien sea una habilidad para 
llevar a cabo algo más general, como evitar la muerte, o propagar los 
propios genes mediante la reproducción.

Evitar la muerte es algo que requiere un trabajo continuo. Abando-
nado a su suerte —y eso es lo que sucede cuando muere— el cuerpo 
tiende a volver a un estado de equilibrio con su medio ambiente. Si se 
mide algún parámetro como la temperatura, la acidez, el contenido de 
agua o el potencial eléctrico en un cuerpo vivo, se ve que esa medida 
es marcadamente distinta de la que corresponde al medio ambiente. 
Nuestros cuerpos, por ejemplo, están más calientes que nuestro medio 
circundante, y en climas fríos tienen que trabajar duro para mantener esta 
diferencia. Cuando morimos, esa actividad cesa, la diferencia de tempe-
ratura comienza a desaparecer y acabamos teniendo la misma tempera-
tura que nuestro medio circundante. No todos los animales trabajan tanto 
para evitar que se establezca un equilibrio con la temperatura ambiente, 
pero todos realizan algún esfuerzo equiparable. Por ejemplo, en un am-
biente árido, los animales y las plantas tratan de conservar el contenido 
líquido de sus células, en contra de la tendencia natural del agua a fluir 
de ellas hacia el ambiente exterior árido. Si no lo consiguen, mueren. En 
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términos más generales, si los seres vivos no trabajasen activamente para 
prevenirlo, se fundirían con su medio circundante y dejarían de existir 
como seres autónomos. Eso es lo que sucede cuando mueren.

Con excepción de las máquinas artificiales, que ya hemos acordado 
en considerarlas como seres vivos honorarios, los seres no vivos no fun-
cionan de este modo. Aceptan las fuerzas que tienden a situarlos en equi-
librio con su medio ambiente. El Mont Blanc, con seguridad, ha existido 
desde hace largo tiempo y probablemente existirá aún más tiempo pero 
no se esfuerza por seguir existiendo. Cuando una roca se deposita por 
influencia de la gravedad, ya no se mueve. No hay que llevar a cabo 
ningún trabajo para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe y 
continuará existiendo mientras no lo consuma la erosión o lo derribe un 
terremoto. No toma medidas para reparar el desgaste, o para erguirse 
cuando lo derriban, como hace un organismo vivo. Simplemente, obe-
dece las leyes ordinarias de la física.

Entonces, ¿esta afirmación equivale a negar que los seres vivos obe-
dezcan las leyes de la física? Claro que no. No hay razón para pensar 
que las leyes de la física sean violadas en los seres vivos. No existe nada 
sobrenatural, ninguna «fuerza vital» que rivalice con las fuerzas funda-
mentales de la física. Es sólo que si tratamos de utilizar las leyes físicas, 
de forma inocente, para comprender el comportamiento de un organismo 
vivo en su globalidad, veremos que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo 
es una cosa compleja con muchas partes constituyentes, y para entender 
su comportamiento hay que aplicar las leyes de la física a cada una de sus 
partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo surgirá enton-
ces como un todo, a consecuencia de la interacción entre sus partes.

Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arrojamos 
un pájaro muerto al aire describirá una elegante parábola, exactamente 
como explican los libros de física, y después caerá al suelo, donde perma-
necerá. Se comporta como debería hacerlo un cuerpo sólido con una masa 
y una resistencia al aire determinadas. Pero si lanzamos un pájaro vivo 
al aire, no describirá una parábola ni caerá al suelo, sino que volará lejos 
y puede que no toque tierra hasta pasar al otro lado de la frontera. La 
razón es que tiene músculos que trabajan para vencer la gravedad y otras 
fuerzas que actúan sobre todo el cuerpo. Cada una de sus células muscu-
lares obedece a las leyes de la física. El resultado es que los músculos 
mueven las alas de forma que el pájaro permanece en lo alto. El pájaro 
no viola las leyes de la gravedad. Es atraído constantemente hacia abajo, 
pero sus alas realizan un trabajo activo —obedeciendo cada músculo las 
leyes de la física— para mantenerse en lo alto, a pesar de la gravedad. 
Pensaríamos que está desafiando una ley física si fuésemos tan ingenuos 
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como para considerarlo un conjunto de materia sin estructura con una 
masa y una resistencia al aire determinadas. Sólo cuando recordamos que 
tiene muchas partes internas, que a su nivel todas obedecen las leyes de 
la física, comprendemos el comportamiento del cuerpo entero. Esto no 
es, por supuesto, una peculiaridad de los seres vivos. Se aplica a todas 
las máquinas creadas por el hombre y, potencialmente, a cualquier objeto 
complejo formado de muchas partes.

Estas consideraciones me llevan al tema final que quiero discutir en 
este filosófico capítulo, el problema de lo que entiendo por explicación. 
Hemos visto ya qué significado quiero dar al concepto de una cosa com-
pleja. Pero ¿esa explicación nos dejaría satisfechos si nos preguntásemos 
cómo funciona una máquina compleja o un organismo vivo? La res-
puesta es aquella a la que llegamos en el párrafo anterior. Si deseamos 
comprender cómo funciona una máquina o un organismo vivo, observa-
remos sus componentes y preguntaremos cómo actúan entre sí. Si hay 
alguna cosa compleja que no entendamos aún, podremos tratar de com-
prenderla tras entender cómo funcionan sus partes componentes más 
simples.

Si preguntase a un ingeniero cómo funciona una máquina a vapor, 
tengo una idea clara del tipo de respuesta que me satisfaría. Como a 
Julián Huxley, no me impresionaría que el ingeniero me dijese que está 
propulsada por una «fuerza locomotriz». Y si empezara a aburrirme ex-
plicándome que el conjunto es mayor que la suma de las partes, lo in-
terrumpiría: «Eso no me importa, dígame sólo cómo funciona». Lo que 
me gustaría saber es cómo actúan entre sí las piezas para producir el fun-
cionamiento de la máquina en su totalidad. Estaría dispuesto, en principio, 
a aceptar una explicación en términos de subcomponentes bastante gran-
des, cuya estructura y funcionamiento interno pudieran ser bastante complejos 
y, quizá, no tener todavía explicación. Las unidades de una explicación 
inicialmente satisfactoria podrían llevar nombres como fogón, caldera, 
cilindro, pistón, regulador del vapor. El ingeniero diría, en principio sin 
dar una explicación, lo que hace cada una de estas unidades. Yo lo acep-
taría inicialmente, sin preguntar cómo realiza cada unidad su trabajo en 
particular. Admitiendo que cada unidad lleva a cabo un trabajo concreto, 
podría comprender cómo actúan entre sí para que se mueva la máquina a 
vapor en su conjunto.

Por supuesto, también puedo preguntar cómo trabaja cada una de las 
piezas. Después de aceptar que el regulador de vapor regula el flujo de 
vapor, y habiéndolo utilizado para comprender el comportamiento de toda 
la máquina, puedo centrar mi curiosidad en el propio regulador de vapor. 
Quiero comprender ahora cómo realiza su trabajo en términos de sus pie-
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zas internas. Dentro de los componentes existe una jerarquía de subcom-
ponentes. Nosotros explicamos la conducta de un componente, en un 
nivel determinado, en términos de interacciones entre subcomponentes 
cuya propia organización interna se da por supuesta, por el momento. 
Seguimos nuestro viaje jerárquico descendente, hasta llegar a unidades 
tan simples que, para nuestros propósitos cotidianos, no sentimos nece-
sidad de seguir preguntando. Erróneamente o no, la mayoría de nosotros 
nos sentimos satisfechos con nuestros conocimientos sobre las propieda-
des de las barras rígidas de hierro, por ejemplo, y estamos dispuestos a 
utilizarlas como unidades de explicación de máquinas más complejas de 
las que formen parte.

Los físicos, por supuesto, no dan por descontadas las propiedades de 
las barras de hierro. Se preguntan por qué son rígidas y continúan des-
cendiendo en la jerarquía bastantes escalones más, hasta llegar a las par-
tículas elementales y los quarks. Pero la vida es demasiado corta para 
que la mayoría de nosotros estemos dispuestos a seguirlos en esta bús-
queda de explicaciones. En cualquier nivel determinado de una organiza-
ción compleja, pueden obtenerse explicaciones por lo general satisfacto-
rias descendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero 
no más. El comportamiento del motor de un coche se explica en términos 
de cilindros, carburadores y bujías. Es cierto que cada uno de estos com-
ponentes descansa en lo alto de una pirámide de explicaciones a niveles 
inferiores. Pero si me preguntaran cómo funciona un motor de coche, la 
gente pensaría que soy algo pedante si contestara en términos de las le-
yes de Newton o las leyes termodinámicas, y por completo oscurantista 
si contestara en términos de partículas fundamentales. Sin duda, es cierto 
que, en el fondo, el funcionamiento del motor de un automóvil se explica 
en términos de interacciones entre partículas fundamentales. Pero resulta 
mucho más útil hacerlo en términos de interacciones entre pistones, ci-
lindros y bujías.

El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en términos de 
interacciones entre puertas electrónicas semiconductoras, y el de éstas, a 
su vez, lo explican los físicos a niveles todavía inferiores. Pero en la 
práctica, para la mayoría de nuestros propósitos, perderíamos el tiempo 
si tratásemos de comprender el funcionamiento de todo el ordenador en 
cualquiera de estos dos planos. Hay demasiadas puertas electrónicas y 
demasiadas conexiones entre ellas. Una explicación satisfactoria debe 
darse en términos de un pequeño número de interacciones para que 
pueda manejarse. Así, si queremos comprender el funcionamiento de los 
ordenadores, preferiremos una explicación preliminar en términos de una 
media docena de subcomponentes principales: memoria, procesador, me-
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dio de almacenamiento, unidad de control, control de entradas-salidas, 
etcétera. Tras haber entendido las interacciones entre esta media docena 
de componentes principales, podemos preguntar sobre la organización 
interna de los mismos. A pesar de todo, es probable que sólo los inge-
nieros especializados desciendan hasta el nivel de las puertas AND y NOR, 
y que sólo los físicos desciendan más, hasta el nivel de comportamiento 
de los electrones en un medio semiconductor.

Para quienes gustan de los nombres acabados en «-ismos», el nombre 
correcto para designar este enfoque, para tratar de comprender cómo 
funcionan las cosas, probablemente sea el de «reduccionismo jerárquico». 
Quien suela leer revistas culturales, observará que el «reduccionismo» es 
una de esas cosas que, como el pecado, sólo la menciona la gente que 
está en contra de él. Llamarse a sí mismo reduccionista sonaría, en algunos 
ambientes, a algo así como admitir que uno come niños. Pero de igual 
manera que hoy nadie come niños, nadie es realmente reduccionista en 
algún sentido que valga la pena tomar posiciones. El reduccionista ima-
ginario —la persona contra la que está todo el mundo, pero que sólo 
existe en su imaginación— trata de explicar el funcionamiento de las cosas 
complejas de una forma directa, en términos de sus últimos componen-
tes, incluso, en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos 
componentes. Por el contrario, el reduccionista jerárquico trata de expli-
car el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier nivel jerárquico 
de la organización en términos de componentes situados un nivel por de-
bajo de la jerarquía; puede que estos componentes sean lo bastante com-
plejos como para necesitar una reducción adicional a sus propios ele-
mentos constituyentes, etcétera. Continúa sin decirse —aunque el mítico 
reduccionista zampa-niños tiene reputación de negarlo— que el tipo de 
explicaciones apropiadas para un nivel jerárquico superior es bastante 
distinto del tipo apropiado para niveles jerárquicos inferiores. Por eso los 
coches se explican en términos de carburadores en lugar de en quarks. 
Pero el reduccionista jerárquico cree que los carburadores pueden expli-
carse en términos de unidades más pequeñas, que a su vez se explican 
en términos de unidades más pequeñas, que se explican, finalmente, en 
términos de las partículas fundamentales. El reduccionismo, en ese sen-
tido, es simplemente un nombre más para un sincero deseo de compren-
der cómo funcionan las cosas.

Hemos comenzado esta sección del capítulo preguntando qué clase 
de explicación sobre las cosas complejas nos satisfaría. Hemos conside-
rado la pregunta desde el punto de vista de su mecanismo: ¿cómo fun-
cionan? Llegamos a la conclusión de que el comportamiento de una cosa 
compleja debería explicarse en términos de interacciones entre sus com-
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ponentes, consideradas como peldaños sucesivos de un orden jerárquico. 
Otra cuestión es, sin embargo, cómo empezaron a existir las cosas comple-
jas, cuestión al que este libro trata de dar respuesta, de forma que no haré 
aquí muchos más comentarios sobre ella. Sólo mencionaré que se aplica el 
mismo principio general que en la explicación del mecanismo. Una cosa 
compleja es aquella cuya existencia no nos sentimos inclinados a dar por 
supuesta, porque es «muy poco probable». No podría haber llegado a 
existir mediante una intervención única del azar. Explicaremos cómo se 
dio su existencia a raíz de un proceso de transformaciones graduales, 
acumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas más simples, desde 
objetos primitivos lo bastante simples como para haber llegado a existir 
por puro azar. De la misma manera que un «reduccionismo en una sola 
etapa» no puede servir como explicación de un mecanismo, y debe ser 
reemplazado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando 
en la jerarquía, de igual forma no podemos explicar una cosa compleja 
como originada en una sola etapa. Debemos, una vez más, recurrir a una 
serie de pequeños pasos, ordenados secuencialmente en el tiempo.

En su interesante libro La creación, el físico y químico de Oxford 
Peter Atkins empieza así:

Haré viajar a tu mente. Es un viaje de entendimiento que nos llevará al 
borde del espacio, del tiempo y de la comprensión. En el trayecto, sostendré 
que no hay nada que no pueda ser comprendido, nada que no pueda ser 
explicado y que todas las cosas son extraordinariamente simples... Gran 
parte del universo no necesita explicación. Por ejemplo, los elefantes. Una 
vez que las moléculas han aprendido a competir y a crear otras moléculas 
a su propia imagen, los elefantes y las cosas que son como los elefantes, se 
encontrarán, a su debido tiempo, vagando por la sabana.

Atkins supone que la evolución de las cosas complejas, objeto de 
este libro, es inevitable una vez fijadas las condiciones físicas apropia-
das. Se pregunta cuáles son las condiciones físicas mínimas necesarias, 
cuál es la mínima cantidad de trabajo de diseño que tendría que llevar a 
cabo un Creador perezoso, de forma que el universo y, más tarde los 
elefantes y otras cosas complejas, llegaran a existir un día. La respuesta, 
desde su punto de vista de físico, es que el Creador podría ser infinita-
mente perezoso. Las unidades fundamentales originales que necesitamos 
postular, para comprender cómo han llegado a existir todas las cosas, son 
literalmente nada (de acuerdo con unos físicos), o (de acuerdo con otros) 
unidades de una simplicidad extrema, demasiado simples para necesitar 
algo tan grandioso como una Creación deliberada.
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Atkins afirma que los elefantes y las cosas complejas no necesitan 
explicación. Pero lo dice porque él es un físico, que da por supuesta la 
teoría biológica de la evolución. No quiere decir, en realidad, que los 
elefantes no necesiten una explicación; más bien, que le basta con que 
los biólogos puedan explicar el porqué de los elefantes, siempre que se 
les permita dar por supuestos ciertos hechos físicos. Su tarea como fí-
sico, por tanto, es justificar nuestra decisión de dar estos hechos por 
supuestos. Y consigue resolver con éxito dicha tarea. Mi postura es com-
plementaria. Yo soy biólogo, y doy por supuestos los hechos físicos, los 
hechos del mundo de la simplicidad. Si los físicos no están aún de acuerdo 
sobre si se han comprendido estos hechos simples, no es mi problema. 
Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las cosas comple-
jas, en términos de cosas simples que los físicos entienden, o están tra-
bajando en ellas. El problema del físico es el problema de los orígenes 
últimos, de las leyes naturales últimas. El problema del biólogo es el 
problema de la complejidad. El biólogo trata de explicar el funciona-
miento y el inicio de la existencia de las cosas complejas, en términos 
de cosas más simples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue 
a entidades tan simples como para dejarlas tranquilamente a los físicos.

Me doy cuenta de que la caracterización que he hecho de las cosas 
complejas —estadísticamente poco probables en una dirección no es-
pecificada de antemano— puede parecer en extremo personal. De igual 
modo que podría parecer también mi caracterización de la física como el 
estudio de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la 
complejidad, no me importa y estaría de acuerdo en seguir con esa defi-
nición durante toda la discusión. Pero lo único que me preocupa es que, 
con independencia de cómo elijamos denominar la cualidad de «ser es-
tadísticamente poco probable en una dirección no especificada de ante-
mano», sea una cualidad importante que necesite de un esfuerzo especial 
para explicarla. Ésta es la cualidad que caracteriza los objetos biológicos, 
en contraposición con los físicos. El tipo de explicación al que debemos 
llegar no debe contradecir las leyes de la física. Por el contrario, tiene 
que servirse de las mismas y de nada más. Pero debe servirse de estas 
leyes de una manera especial, que no suele ser el discurso habitual en 
los manuales de física. Esta forma especial es la de Darwin. Presentaré los 
fundamentos esenciales en el capítulo 3, con el título de selección acu-
mulativa.

Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al señalar la grandeza del pro-
blema con que se enfrenta nuestra explicación, la absoluta inmensidad 
de la complejidad biológica y la belleza y elegancia del diseño biológico. 
El capítulo 2 es una amplia discusión de un ejemplo peculiar, el «radar» 
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de los murciélagos, descubierto con posterioridad a la época en que vivió 
Paley. En este capítulo he incluido una ilustración (figura 1) —¡cómo le 
hubiera gustado a Paley el microscopio electrónico!— de un ojo con dos 
ampliaciones sucesivas de un área concreta. En la parte superior de la 
figura hay una sección del ojo. Este nivel de ampliación muestra el ojo 
como un instrumento óptico. La semejanza con una cámara fotográfica 
es obvia. El diafragma del iris es responsable de la constante variación 
de la apertura, el «stop f». El cristalino, sólo una parte de un sistema len-
ticular compuesto, es el responsable del enfoque variable. La distancia 
focal se cambia comprimiendo el cristalino por acción de los músculos 
(o en los camaleones, moviendo el cristalino hacia delante o hacia atrás, 
como en las cámaras diseñadas por el hombre). La imagen se proyecta 
sobre la retina, en la parte posterior, donde excita las fotocélulas.

La parte media de la figura 1 muestra una pequeña sección de la 
retina aumentada de tamaño. La luz procede de la izquierda. Las células 
sensibles a la luz («fotocélulas») no son lo primero con que se topa la 
luz, sino que están sepultadas en el interior, enfocadas en sentido contra-
rio a la luz. Esta rara característica se mencionará de nuevo más adelante. 
Lo primero que encuentra la luz es, de hecho, la capa de células ganglio-
nares que constituye la «interfase electrónica» entre las fotocélulas y el 
cerebro. En realidad, las células ganglionares tienen la responsabilidad 
de pre-procesar la información con medios sofisticados, antes de trans-
mitírsela al cerebro y, de alguna manera, la palabra «interfase» no hace 
justicia a esto. «Procesador periférico» podría ser una denominación más 
adecuada. Las conexiones de las células ganglionares discurren a lo largo 
de la superficie de la retina hasta la «mancha ciega», donde se sumergen 
a través de la retina para formar el tronco del cable principal hacia el 
cerebro, el nervio óptico. Hay alrededor de tres millones de células gan-
glionares en la «interfase electrónica», que recogen datos de unos 125 mi-
llones de fotocélulas.

En la parte inferior de la figura se ve una fotocélula aumentada de 
tamaño, un bastón. Según se contempla su fina arquitectura, hay que 
recordar que toda esa complejidad se repite 125 millones de veces en 
cada retina. Y que una complejidad similar se repite billones de veces 
en cualquier parte de la unidad corporal. La cifra de 125 millones de fo-
tocélulas es unas cinco mil veces el número de puntos de resolución 
que se perciben en una fotografía de una revista de buena calidad. Las 
membranas plegadas situadas en la parte derecha de la fotocélula ilus-
trada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en capas au-
menta la eficacia de la célula para capturar fotones, las partículas funda-
mentales que forman la luz. Si un fotón no es capturado por la primera 
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membrana, puede serlo por la segunda, etcétera. El resultado es que algu-
nos ojos son capaces de detectar un solo fotón. Las emulsiones fotográ-
ficas más rápidas y sensibles utilizadas por los fotógrafos necesitan unas 
veinticinco veces más fotones para detectar un punto de luz. Los objetos 
de forma elongada situados en la parte media de la célula son, en su mayo-
ría, mitocondrias. Las mitocondrias no sólo se encuentran en las fotocé-
lulas, sino también en la mayoría de las otras células. Cada una puede 
imaginarse como una factoría química que, en el proceso de distribuir su 
producto primario, la energía utilizable, procesa más de setecientas sustan-
cias químicas diferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje 
extendidas a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas internas 
plegadas. El glóbulo redondo situado en la parte inferior izquierda de la 
figura 1 es el núcleo. Es un órgano característico de todas las células ani-
males y vegetales. Cada núcleo, como veremos en el capítulo 5, contiene 
una base de datos codificada digitalmente mayor, en contenido de in-
formación, que los treinta volúmenes de la Enciclopedia Británica jun-
tos. Y esta cifra es para cada célula, no para todas las células del cuerpo 
juntas.

El bastón situado en la parte inferior de la figura es una sola célula. 
El número total de células en el cuerpo (de un ser humano) es de unos 
10 billones. Cuando uno come un trozo de carne, se está destruyendo el 
equivalente a más de 100.000 millones de copias de la Enciclopedia Bri-
tánica.
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