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1
Explicar lo muy improbable

Nosotros, los animales, somos las cosas mads complejas del universo
conocido. Nuestro universo, por supuesto, es un pequefio fragmento del
universo real. Puede haber objetos mds complejos que nosotros en otros
planetas y es posible que algunos sepan ya de nuestra existencia. Pero
esto no altera la idea que quiero exponer. Las cosas complejas merecen
siempre una explicaciéon muy especial. Queremos saber cémo empezaron
a existir y por qué son tan complejas. Es probable que la explicacidn,
como se verd més adelante, sea la misma en términos generales para todas
las cosas complejas de cualquier parte del universo; la misma para noso-
tros, que para los chimpancés, los gusanos, los robles y los monstruos del
espacio exterior. Por contraposicion, no serd asi para lo que llamaré cosas
«simples», como rocas, nubes, rios, galaxias y estrellas. Estas son materia
de la fisica. Los chimpancés, los perros, los murciélagos, las cucarachas,
la gente, los gusanos, las flores, las bacterias y los seres de otras galaxias lo
son de la biologia.

La diferencia radica en la complejidad del disefio. La biologia es el
estudio de las cosas complejas que dan la impresién de haber sido dise-
fadas con un fin. La fisica es el estudio de las cosas simples que no nos
incitan a invocar un disefio deliberado. A primera vista, objetos hechos por
el hombre, como los ordenadores y los coches, parecen excepciones. Son
complejos y estan, obviamente, disefiados con una finalidad, sin embargo
carecen de vida y estdn hechos de metal y pldstico en lugar de carne y
hueso. En este libro los trataré como objetos bioldgicos.

La reaccién del lector a este planteamiento puede consistir en pregun-
tar: «Si, pero ;son realmente objetos bioldgicos?». Las palabras estdn a
nuestro servicio, no al revés. Por diferentes razones, nos resulta conve-
niente utilizar palabras con distinto sentido. La mayoria de los libros de
cocina clasifican la langosta como un pez. Los zodlogos se quedarian
pasmados al leerlo, y sefialarian que las langostas podrian llamar peces a
los humanos con mayor justicia, ya que los peces son una especie mas
cercana a los humanos que a ellas. Y, hablando de justicia y langostas, he
oido que un tribunal tuvo que decidir recientemente sobre si las langostas
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eran insectos o «animales» (el tema surgi6 al discutir si se deberfa permi-
tir que la gente cociese vivas a las langostas). Desde un punto de vista
zoologico, las langostas ciertamente no son insectos. Son animales, pero
también lo son los insectos y nosotros. No tiene especial interés ponerse a
discutir sobre la forma en que las distintas personas utilizan las palabras
(aunque en mi vida no profesional estoy bastante dispuesto a discutir con
quienes echan las langostas vivas en el agua hirviendo). Los cocineros y
los abogados necesitan usar las palabras con un estilo propio especial,
igual que yo en este libro. No importa si los coches y los ordenadores son
«realmente» objetos bioldgicos. La idea es que si encontrdramos cualquier
cosa con tal grado de complejidad en un planeta, no dudariamos en con-
cluir que alli existe vida, o que existi6 en algiin momento. Las maquinas
son productos directos de los seres vivos, su complejidad y disefio derivan
de ellos, y son indicios de la existencia de vida en un planeta. Lo mismo
vale para los fosiles, esqueletos y caddveres.

He mencionado que la fisica es el estudio de las cosas simples, lo
cual, en principio, puede resultar extrafio. La fisica parece un tema com-
plejo porque sus ideas son dificiles de comprender. Nuestros cerebros
fueron disefiados para entender la caza y la recoleccién, el apareamiento
y la reproduccién: un mundo de objetos de tamafio medio moviéndose
en tres dimensiones a una velocidad moderada. Estamos mentalmente mal
equipados para comprender lo muy pequefio y lo muy grande; cosas cuya
duracién se mide en picosegundos o en gigaafios; particulas que no tie-
nen posicion; fuerzas y campos que no podemos ver o tocar, que s6lo
conocemos porque afectan a lo que podemos ver o tocar. Pensamos que
la fisica es compleja porque nos resulta dificil de comprender y porque
los libros de fisica estdn llenos de complejas férmulas matematicas. Pero los
objetos que estudian los fisicos son sobre todo objetos simples. Son nu-
bes de gases o pequeias particulas, o conjuntos de materia uniforme como
los cristales, con patrones atomicos repetidos casi de manera infinita. No
poseen, de acuerdo con los patrones bioldgicos, partes complejas. Incluso
los grandes objetos fisicos como las estrellas estdn formados por un con-
junto de elementos bastante limitado, ordenados mds o menos al azar. El
comportamiento de los objetos fisicos, no bioldgicos, es tan simple que
puede usarse el lenguaje matemético existente para describirlo, y por ello
los libros de fisica estdn llenos de férmulas.

Los libros de fisica pueden ser complejos, pero al igual que los coches
y los ordenadores, son producto de unos objetos bioldgicos: los cerebros
humanos. Los objetos y fenémenos en un libro de fisica son mas simples
que una sola célula del cuerpo de su autor. Y el autor estd formado por
billones de estas células, la mayoria de las cuales son diferentes entre si,
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y se encuentran organizadas con una intrincada arquitectura y dirigidas
con precision, hasta formar una méquina capaz de escribir un libro. Nues-
tros cerebros no estdn mejor equipados para manejar complejidades ex-
tremas que para manejar tamafios extremos u otros problemas extremos
de la fisica. Nadie ha podido hallar todavia los calculos matemaéticos ne-
cesarios para describir la estructura y el comportamiento de un objeto tal
como un fisico, o incluso una de sus células. Lo tinico que podemos hacer
es tratar de comprender algunos de los principios generales sobre el
funcionamiento de los seres vivos y el porqué de su existencia.

Aqui es donde entramos nosotros en escena. Queriamos saber por qué
existimos y por qué existen todas las demds cosas complejas. Hoy pode-
mos contestar a estas preguntas en términos generales, aun sin ser capaces
de comprender los detalles de la propia complejidad. Por poner un ejem-
plo, la mayoria de nosotros no entendemos cémo funciona un avién. Pro-
bablemente, sus constructores tampoco lo entienden en su totalidad: los
expertos en motores no comprenden del todo la problematica de las alas,
y los expertos en alas conocen los motores s6lo de forma vaga. Los ex-
pertos en alas tampoco entienden de lo suyo con una precision matema-
tica absoluta: pueden predecir como se comportardn unas alas en condi-
ciones de turbulencia, analizandolas en un tinel de aire o mediante una
simulacién en un ordenador; mds o menos lo que podria hacer un bidlogo
para entender la mecédnica de un animal. Pero, a pesar de lo incompleto
de nuestra comprension sobre cdmo funciona un avién, todos sabemos
como se origind. Fue disefiado por unas personas en una mesa de dibujo.
Después, otras personas fabricaron las piezas a partir de tales dibujos, y
luego muchas mds personas (con ayuda de mdquinas disefiadas también
por personas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas,
colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual se origind
un avion no es fundamentalmente misterioso para nosotros, porque lo
construyeron seres humanos. Colocar piezas de forma sistemdtica para
ejecutar un disefio con una finalidad es algo que conocemos y compren-
demos bien, porque lo hemos experimentado de manera directa, aunque
sOlo haya sido con nuestros juegos infantiles de construcciones.

(Qué pasa con nuestros cuerpos? Cada uno de nosotros es una ma-
quina, como un avién, sélo que mucho més compleja. ;Fuimos también
disefiados en una mesa de dibujo, y nuestras piezas fueron ensambladas
por un habil ingeniero? La respuesta es no. Es una respuesta sorprendente,
y la conocemos y comprendemos sé6lo desde hace alrededor de un siglo.
Cuando Charles Darwin explicé este concepto por primera vez, mucha
gente no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehusé decididamente
creer la teoria de Darwin cuando la of por vez primera, de nifio. A lo
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largo de la historia, hasta la segunda mitad del siglo xix, casi todo el
mundo crefa con firmeza en lo contrario: la teorfa del Disefiador Cons-
ciente. Mucha gente todavia cree en una creacién divina, quizd porque
la verdad, la explicacion darwiniana de nuestra propia existencia, no
forma parte aun (lo que resulta curioso) de los programas de educacidn.
Y por ese motivo atin hay gente que no la entiende.

El relojero que da titulo a este libro lo he tomado prestado de un
famoso tratado escrito por William Paley, te6logo del siglo xvin. Su
Natural Theology — or Evidences of the Existence and Atributes of the
Deity Collected from the Appearance of Nature (Teologia Natural, o
pruebas de la existencia y atributos de la divinidad recogidas a partir
de los aspectos de la naturaleza), publicada en 1802, es la exposicion mds
conocida del «argumento del disefio», el argumento que mds ha influido
para demostrar la existencia de Dios. Es un libro que admiro en gran me-
dida, porque en su tiempo su autor obtuvo éxito haciendo lo que yo trato
de hacer ahora. El tenfa una idea que expresar, crefa firmemente en ella
y no ahorré esfuerzos para expresarla con claridad. Sentfa un respeto
peculiar por la complejidad del mundo de los seres vivos, y observd que
requeria un tipo de explicaciéon muy especial. En la tnica cosa en que se
equivocd —y hay que admitir que no es un aspecto menor— fue en la
explicacion misma. Dio la tradicional respuesta religiosa al enigma,
pero la articuld de manera mds clara y convincente que cualquier otro
antes que él. La verdadera explicacion, sin embargo, era totalmente dis-
tinta, y tuvo que esperar la llegada de uno de los pensadores mas revo-
lucionarios de todos los tiempos: Charles Darwin.

Paley comienza su Teologia Natural con un famoso pasaje:

Supongamos que, al cruzar un paramo, mi pie tropieza con una piedra, y se
me pregunta como ha llegado esa piedra hasta alli; probablemente, podria
contestar que, por lo que yo sabia, habia estado alli desde siempre: quiza
tampoco hubiera sido facil demostrar lo absurdo de esa respuesta. Pero su-
pongamos que hubiese encontrado un reloj en el suelo, y se me preguntase
qué habia sucedido para que el reloj estuviese en aquel sitio; no podria dar
la misma respuesta que antes, de que, por lo que yo sabia, el reloj podia
haber estado alli desde siempre.

Paley aprecia aqui la diferencia entre los objetos fisicos naturales,
como las piedras, y los objetos disefiados y fabricados, como los relo-
jes. Continda exponiendo la precision de los engranajes y muelles de un
reloj, y la complejidad con que estdn montados. Si encontrdramos en
un paramo un objeto similar a un reloj, aunque desconociéramos cémo
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se origind, su precision y la complejidad de su disefio nos forzarian a
concluir

que el reloj debid de tener un fabricante: que debié de existir en algin mo-
mento, y en algin lugar, un artifice o artifices, que lo construyeran con una
finalidad cuya respuesta encontramos en la actualidad; que concibié su
construccion, y disefid su utilizacion.

Nadie podria disentir razonablemente de esta conclusion, insiste Pa-
ley, aunque eso es justo lo que en realidad hace el ateo, cuando contem-
pla las obras de la naturaleza, ya que

cada indicacién de inventiva, cada manifestaciéon de un disefio inteligente
que existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia,
por parte de éstas, de ser tan excelsas o mds, y en un grado que supera todo
calculo.

Paley ilustra sus tesis con descripciones bellas y reverentes del me-
canismo de la vida, que disecciona, comenzando con el ojo humano,
uno de los ejemplos favoritos que Darwin usaria luego y que volvera a
aparecer a lo largo de este libro. Paley compara el ojo con un instru-
mento disefiado como el telescopio, para concluir que «existen exacta-
mente las mismas pruebas de que el ojo fue hecho para la visién, como
de que el telescopio fue hecho para ayudarle en su funcién». Por tanto,
el ojo debe haber tenido un disefiador, de la misma forma que lo tuvo el
telescopio.

El argumento de Paley estd formulado con una sinceridad apasionada
e ilustrado con los conocimientos biol6gicos mds avanzados de su tiempo,
pero es erréneo, clamoroso y rotundamente erréneo. La analogia entre el
telescopio y el ojo, entre un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque
parezca lo contrario, el tnico relojero que existe en la naturaleza son las
fuerzas ciegas de la fisica, aunque desplegadas de manera especial. Un
verdadero relojero tiene una prevision: diseila sus engranajes y muelles,
y planifica las conexiones entre si, con una finalidad en mente. La selec-
cién natural, el proceso automético, ciego e inconsciente que descubrid
Darwin, y que ahora sabemos que es la explicacion de la existencia y
forma de cualquier tipo de vida con un propdsito aparente, no tiene nin-
guna finalidad en mente. Carece de mente e imaginacion. No planifica
el futuro. No tiene ninguna vision, ni prevision, ni vista. Si puede decirse
que cumple una funcién de relojero en la naturaleza, ésta es la de relojero
ciego.
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Explicaré todo esto y muchas cosas mds. Pero lo que no haré serd
restar importancia a la maravilla de los «relojes» vivos, que tanto inspi-
raron a Paley. Por el contrario, trataré de ilustrar mi conviccién de que
aqui Paley podia haber llegado aun mds lejos. Cuando se trata de sentir
reverencia ante los «relojes» vivos, no me quedo atrds. Noto que tengo
mds cosas en comun con el reverendo William Paley que con un distin-
guido filésofo moderno, un ateo muy conocido, con quien discuti una
vez este tema durante una cena. A mi afirmacién de que no podia ima-
ginarme ser ateo antes de 1859, cuando se publicé el Origen de las es-
pecies de Darwin, el fildsofo replicd: «; Y qué pasa con Hume?». «;Cémo
explic6 Hume la compleja organizacién del mundo viviente?», pregunté.
«No lo hizo», contesto el fildsofo. «;Por qué habria necesitado una ex-
plicacién especial 7»

Paley sabia que era necesaria una explicacion especial, como Darwin,
y sospecho que en el fondo de su corazén, mi compaiiero, el fildsofo,
también lo sabia. En cualquier caso, mi trabajo consistird en demostrarlo
aqui. Respecto a David Hume, se ha dicho a veces que el gran filésofo
escocés disponia del argumento del disefio un siglo antes que Darwin.
Pero lo que Hume hizo fue criticar la l6gica de usar el aparente disefio
de la naturaleza como prueba positiva de la existencia de un Dios. No
ofrecié ninguna explicacién alternativa a este aparente disefio, pero dejé
planteada la cuestion. Un ateo anterior a Darwin podria haber dicho,
siguiendo a Hume: «No tengo una explicacion del complejo disefio bio-
16gico. Todo lo que sé es que Dios no es una buena explicacion, de
manera que debemos esperar y rogar que alguien ofrezca otra mejor».
No puedo menos que intuir que esta postura, aunque ldgicamente sen-
sata, debia de dejar una sensacion de profunda insatisfaccion, y que aun-
que el ateismo pudiera sostenerse de forma logica antes de Darwin, éste
hizo posible el ser un ateo con plena satisfaccién intelectual. Me gustaria
pensar que Hume estaria de acuerdo, pero algunos de sus escritos sugie-
ren que subestimaba la complejidad y belleza del disefio bioldgico. El
joven naturalista Charles Darwin podria haberle ensefiado una o dos co-
sas al respecto, pero Hume llevaba muerto cuarenta afios cuando Darwin
se matriculé en su Universidad de Edimburgo.

He hablado de complejidad y de disefio aparente muy a la ligera,
como si el significado de estas palabras fuese obvio. En cierto sentido lo
es: la mayoria de la gente tiene una idea intuitiva de lo que significa la
complejidad. Pero estas nociones, complejidad y disefio, son tan impor-
tantes en este libro que debo tratar de definir con mayor precision, en
palabras, nuestra conviccién de que hay algo especial en las cosas com-
plejas, aparentemente disefiadas.
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(Qué es una cosa compleja? ;Cémo la reconocemos? ;En qué sen-
tido es cierto que un reloj o un avién o un ciempiés o una persona son
complejos, y la Luna, sin embargo, es simple? Lo primero que se nos
podria ocurrir, como atributo necesario para que una cosa sea compleja,
es que posea una estructura heterogénea. Una tarta o un requesén son
simples en el sentido de que, si los cortamos en dos, ambas porciones
tienen la misma constitucion interna: el requesén o la tarta son homogé-
neos. Un coche es heterogéneo: a diferencia del requeson, casi todas las
partes del coche son diferentes entre si. Dos mitades de un coche no
forman otro coche. Eso nos lleva con frecuencia a decir que un objeto
complejo, en contraposicion a uno simple, tiene muchas partes y éstas
son de varios tipos.

Esta heterogeneidad, o «composicion de muchas partes», puede ser
una condicién necesaria, pero no suficiente. Muchos objetos poseen mu-
chas partes y son heterogéneos en cuanto a su estructura interna, sin ser
complejos en el sentido en el que quiero utilizar el término. El Mont
Blanc, por ejemplo, estd compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas
de tal forma que si cortamos la montafia por cualquier parte, las partes
diferirdn entre si en su constitucién interna. El Mont Blanc tiene una
heterogeneidad estructural que no posee el requeson, pero aun asi no
es complejo en el sentido en que un bidlogo utiliza el término.

Probemos a seguir otro camino en nuestra bisqueda de una defini-
cién de complejidad, haciendo uso de la idea matemdtica de probabili-
dad. Supongamos que ensayamos la siguiente definicién: una cosa com-
pleja es algo cuyas partes constituyentes estdn ordenadas de forma que
es improbable que se haya originado sélo por azar. Recordando un ejem-
plo de un conocido astrénomo, si cogemos las piezas de un avién y las
mezclamos al azar, la probabilidad de que tal combinacién produzca un
Boeing que funcione es sumamente pequeia. Existen miles de millones
de modos posibles de montar las piezas de un avién, y de estos s6lo uno,
0 unos pocos, darian como resultado en realidad un avién. jPues todavia
hay mas formas de combinar las partes de un ser humano!

Este enfoque para dar con una definicién de complejidad resulta pro-
metedor, pero se necesita algo mas. Hay miles de millones de modos de
mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y podria decirse que sélo uno
de ellos es el Mont Blanc. Asi pues, ;qué hace que un avién y un ser
humano sean complejos y el Mont Blanc simple? Una acumulacién cual-
quiera de piezas antiguas mezcladas es unica y, contempldndola en re-
trospectiva, tan improbable como cualquier otra. Los montones de piezas
de un desguace de aviones son unicos. No hay dos montones idénticos.
Si se dejan caer piezas de aviones en montones, la probabilidad de que
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se produzca exactamente la misma ordenacion de la chatarra dos veces
es casi tan baja como la probabilidad de que se monte un avién que vuele.
Entonces, (por qué no podemos decir que un vertedero de basura, o el
Mont Blanc, o la luna son tan complejos como un avién o un perro, dado
que en todos estos casos la disposicién de los dtomos es también «im-
probable»?

El candado de mi bicicleta funciona mediante combinaciones y
tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es igualmente «im-
probable» en el sentido de que si se gira al azar, cada una de las 4096 posi-
ciones tiene la misma probabilidad de aparecer. Puedo girar las ruede-
cillas al azar, ver el nimero que aparece y exclamar en retrospectiva:
«jQué divertido! La probabilidad de que apareciera este nimero era de
1:4096. ;Un pequefio milagro!». Eso equivale a contemplar la ordena-
cion particular de las rocas en una montafia, o de los fragmentos de
metal en una pila de chatarra, como «complejos». Pero realmente sélo
una de esas 4096 posiciones tiene un interés particular: la combinacién
1207 es la dnica que abre el candado. La rareza del nimero 1207 nada
tiene que ver con la percepcidn en retrospectiva: estaba especificado
de antemano por el fabricante. Si se giran las ruedecillas al azar y se
acierta con la combinacién 1207 a la primera, podria robarse la bici-
cleta, lo que pareceria un pequeio milagro. Si por suerte di€ésemos con
la combinacién de uno de estos cerrojos multiples de las cajas fuertes
de los bancos, entonces pareceria un milagro mayor, ya que las proba-
bilidades en contra son de muchos millones a una, y en este caso podria
robarse una fortuna.

Ahora bien, acertar el nimero de la suerte que abre la caja fuerte del
banco es equivalente, en nuestra analogia, a amontonar trozos de metal
al azar y darse cuenta de haber montado un Boeing 747. De todos los
millones de posiciones unicas, y en retrospectiva igualmente improba-
bles, de la combinacion del cierre, solo una abre la cerradura. De la misma
manera que, de todos los millones de ordenaciones unicas, y contempla-
das en retrospectiva igualmente improbables, de un montén de chatarra,
s6lo una (o muy pocas) podrdn volar. La rareza de la disposicién que
vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percepcidn retros-
pectiva. Estd especificada de antemano. El fabricante de cerraduras pre-
pard la combinacidn y se la comunicé al director del banco. La capacidad
de volar es una propiedad de cualquier avién que nosotros especifica-
mos de antemano. Si vemos un avion en el aire tenemos la certeza de
que no se monté acumulando trozos de metal al azar, porque sabemos que
las probabilidades de que un conglomerado aleatorio sea capaz de volar
son demasiado pequeiias.
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Ahora bien, si consideramos todas las formas posibles en que po-
drian haberse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que s6lo una
daria lugar al Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc como
lo conocemos no estd definido con antelacion. Cualquier manera de mez-
clar las rocas de entre un gran niimero seria definida como una montada,
y podria llamarse Mont Blanc. No hay nada especial en el Mont Blanc
que conocemos, nada especificado de antemano, nada equivalente a un
avién que despega o a una caja fuerte que se abre y nos permite coger
el dinero que guarda.

(Cudl serfa el equivalente a la apertura de una caja fuerte o al vuelo de
un avion en el caso de un organismo vivo? Bueno, a veces puede decirse
que es casi lo mismo. Las golondrinas vuelan. Como hemos visto, no es
facil construir un artefacto volador. Si se observan las células de una
golondrina, y se disponen al azar, la probabilidad de que el objeto resul-
tante vuele no es, para nuestros propdsitos, distinta de cero. No todos los
seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente poco pro-
bables y que pueden ser también especificadas de antemano. Las balle-
nas no vuelan, pero nadan, y con la misma eficiencia con que vuelan las
golondrinas. La probabilidad de que un conjunto de células de ballena
puestas juntas al azar pudieran nadar con la rapidez y eficiencia de un
cetdceo, es insignificante.

En este punto, algin filésofo con ojos de dguila (las 4guilas tienen
ojos muy agudos; jamds podrian obtenerse esos ojos mezclando al azar
lentes y células sensibles a la luz) podria empezar a murmurar algo sobre
la circularidad de la argumentacion. Las golondrinas vuelan pero no na-
dan, y las ballenas nadan pero no vuelan. Es de manera retrospectiva
como juzgamos si nuestro conglomerado aleatorio tiene éxito como na-
dador o como volador. Supongamos que acordamos al juzgar un éxito
llamarlo X, y dejar en suspenso lo que es X hasta que hayamos realizado
la experiencia de mezclar las células. El conjunto de células reunidas al
azar podria resultar ser un eficiente excavador, como un topo, o un efi-
ciente trepador, como un mono. Podria ser muy bueno en practicar wind-
surfing, en recoger harapos o en caminar en circulos decrecientes hasta
desaparecer. La lista podria seguir indefinidamente. ;O no?

Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipotético filésofo po-
dria tener un argumento. Si, mezclando la materia de una forma aleato-
ria, puede decirse a menudo que el conjunto resultante, visto en retros-
pectiva, sirve para alguna actividad, entonces seria justo objetar que he
mentido sobre la golondrina y la ballena. Pero los bidlogos son capaces
de ser mucho mas especificos cuando se trata de como debe entenderse
lo de ser «bueno para alguna actividad». El requerimiento minimo para
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que reconozcamos que un objeto es un animal o una planta es que sea
capaz de realizar una actividad viva de cualquier tipo (mas exactamente,
que él o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan lo sufi-
ciente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes maneras de expre-
sar la vida: volar, nadar, columpiarse entre los drboles, etcétera. Pero, a
pesar de las numerosas formas que hay de estar vivo, lo cierto es que hay
muchisimas mds de estar muerto o, mejor dicho, de estar no vivo. Pue-
den mezclarse células al azar, una y otra vez durante miles de millones de
afios, y no se producird una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o
excave, o corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda
interpretarse como una forma de mantenerse vivo.

Esta ha sido una argumentacién bastante larga y extensa, y es el
momento de acordarnos de cémo nos embarcamos en ella. Estdbamos
buscando una forma precisa de expresar qué entendemos cuando deci-
mos que algo es complejo. Estdbamos tratando de precisar qué tienen en
comtn los seres humanos, los topos, los gusanos, los aviones y los relo-
jes, entre si, pero no con el requesén o el Mont Blanc o la Luna. La
respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tienen al-
guna cualidad, especificable de antemano, que es muy improbable que
haya sido adquirida s6lo por azar. En el caso de las cosas vivas, la cua-
lidad que se especifica de antemano es, en cierto sentido, una «habili-
dad»; bien sea una habilidad en algo concreto, como volar, que produce
la admiracién de los ingenieros aeronduticos; bien sea una habilidad para
llevar a cabo algo mds general, como evitar la muerte, o propagar los
propios genes mediante la reproduccion.

Evitar la muerte es algo que requiere un trabajo continuo. Abando-
nado a su suerte —y eso es lo que sucede cuando muere— el cuerpo
tiende a volver a un estado de equilibrio con su medio ambiente. Si se
mide algiin pardmetro como la temperatura, la acidez, el contenido de
agua o el potencial eléctrico en un cuerpo vivo, se ve que esa medida
es marcadamente distinta de la que corresponde al medio ambiente.
Nuestros cuerpos, por ejemplo, estdin mas calientes que nuestro medio
circundante, y en climas frios tienen que trabajar duro para mantener esta
diferencia. Cuando morimos, esa actividad cesa, la diferencia de tempe-
ratura comienza a desaparecer y acabamos teniendo la misma tempera-
tura que nuestro medio circundante. No todos los animales trabajan tanto
para evitar que se establezca un equilibrio con la temperatura ambiente,
pero todos realizan algiin esfuerzo equiparable. Por ejemplo, en un am-
biente drido, los animales y las plantas tratan de conservar el contenido
liquido de sus células, en contra de la tendencia natural del agua a fluir
de ellas hacia el ambiente exterior drido. Si no lo consiguen, mueren. En

26



términos méas generales, si los seres vivos no trabajasen activamente para
prevenirlo, se fundirian con su medio circundante y dejarian de existir
como seres autébnomos. Eso es lo que sucede cuando mueren.

Con excepcién de las maquinas artificiales, que ya hemos acordado
en considerarlas como seres vivos honorarios, los seres no vivos no fun-
cionan de este modo. Aceptan las fuerzas que tienden a situarlos en equi-
librio con su medio ambiente. E1 Mont Blanc, con seguridad, ha existido
desde hace largo tiempo y probablemente existird atin mds tiempo pero
no se esfuerza por seguir existiendo. Cuando una roca se deposita por
influencia de la gravedad, ya no se mueve. No hay que llevar a cabo
ningtln trabajo para que se mantenga en su sitio. EIl Mont Blanc existe y
continuard existiendo mientras no lo consuma la erosion o lo derribe un
terremoto. No toma medidas para reparar el desgaste, o para erguirse
cuando lo derriban, como hace un organismo vivo. Simplemente, obe-
dece las leyes ordinarias de la fisica.

Entonces, ;esta afirmacion equivale a negar que los seres vivos obe-
dezcan las leyes de la fisica? Claro que no. No hay razén para pensar
que las leyes de la fisica sean violadas en los seres vivos. No existe nada
sobrenatural, ninguna «fuerza vital» que rivalice con las fuerzas funda-
mentales de la fisica. Es sélo que si tratamos de utilizar las leyes fisicas,
de forma inocente, para comprender el comportamiento de un organismo
vivo en su globalidad, veremos que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo
es una cosa compleja con muchas partes constituyentes, y para entender
su comportamiento hay que aplicar las leyes de la fisica a cada una de sus
partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo surgird enton-
ces como un todo, a consecuencia de la interaccidén entre sus partes.

Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arrojamos
un pdjaro muerto al aire describird una elegante pardbola, exactamente
como explican los libros de fisica, y después caerd al suelo, donde perma-
necerd. Se comporta como deberia hacerlo un cuerpo sélido con una masa
y una resistencia al aire determinadas. Pero si lanzamos un pdjaro vivo
al aire, no describira una pardbola ni caerd al suelo, sino que volard lejos
y puede que no toque tierra hasta pasar al otro lado de la frontera. La
razon es que tiene musculos que trabajan para vencer la gravedad y otras
fuerzas que actian sobre todo el cuerpo. Cada una de sus células muscu-
lares obedece a las leyes de la fisica. El resultado es que los musculos
mueven las alas de forma que el pdjaro permanece en lo alto. El péjaro
no viola las leyes de la gravedad. Es atraido constantemente hacia abajo,
pero sus alas realizan un trabajo activo —obedeciendo cada musculo las
leyes de la fisica— para mantenerse en lo alto, a pesar de la gravedad.
Pensarfamos que estd desafiando una ley fisica si fuésemos tan ingenuos
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como para considerarlo un conjunto de materia sin estructura con una
masa y una resistencia al aire determinadas. S6lo cuando recordamos que
tiene muchas partes internas, que a su nivel todas obedecen las leyes de
la fisica, comprendemos el comportamiento del cuerpo entero. Esto no
es, por supuesto, una peculiaridad de los seres vivos. Se aplica a todas
las méaquinas creadas por el hombre y, potencialmente, a cualquier objeto
complejo formado de muchas partes.

Estas consideraciones me llevan al tema final que quiero discutir en
este filosdfico capitulo, el problema de lo que entiendo por explicacion.
Hemos visto ya qué significado quiero dar al concepto de una cosa com-
pleja. Pero ;esa explicacion nos dejarfa satisfechos si nos preguntdsemos
como funciona una mdquina compleja o un organismo vivo? La res-
puesta es aquella a la que llegamos en el parrafo anterior. Si deseamos
comprender cémo funciona una maquina o un organismo vivo, observa-
remos sus componentes y preguntaremos como actian entre si. Si hay
alguna cosa compleja que no entendamos auin, podremos tratar de com-
prenderla tras entender como funcionan sus partes componentes mds
simples.

Si preguntase a un ingeniero cémo funciona una maquina a vapor,
tengo una idea clara del tipo de respuesta que me satisfaria. Como a
Julidn Huxley, no me impresionaria que el ingeniero me dijese que estd
propulsada por una «fuerza locomotriz». Y si empezara a aburrirme ex-
plicindome que el conjunto es mayor que la suma de las partes, lo in-
terrumpiria: «Eso no me importa, digame s6lo cémo funciona». Lo que
me gustarfa saber es cdmo actian entre si las piezas para producir el fun-
cionamiento de la miquina en su totalidad. Estaria dispuesto, en principio,
a aceptar una explicacién en términos de subcomponentes bastante gran-
des, cuya estructura y funcionamiento interno pudieran ser bastante complejos
y, quizd, no tener todavia explicacién. Las unidades de una explicacion
inicialmente satisfactoria podrian llevar nombres como fogdn, caldera,
cilindro, pistén, regulador del vapor. El ingeniero dirfa, en principio sin
dar una explicacion, lo que hace cada una de estas unidades. Yo lo acep-
tarfa inicialmente, sin preguntar como realiza cada unidad su trabajo en
particular. Admitiendo que cada unidad lleva a cabo un trabajo concreto,
podria comprender cdmo actian entre si para que se mueva la maquina a
vapor en su conjunto.

Por supuesto, también puedo preguntar como trabaja cada una de las
piezas. Después de aceptar que el regulador de vapor regula el flujo de
vapor, y habiéndolo utilizado para comprender el comportamiento de toda
la maquina, puedo centrar mi curiosidad en el propio regulador de vapor.
Quiero comprender ahora cémo realiza su trabajo en términos de sus pie-
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zas internas. Dentro de los componentes existe una jerarquia de subcom-
ponentes. Nosotros explicamos la conducta de un componente, en un
nivel determinado, en términos de interacciones entre subcomponentes
cuya propia organizacién interna se da por supuesta, por el momento.
Seguimos nuestro viaje jerdrquico descendente, hasta llegar a unidades
tan simples que, para nuestros propdsitos cotidianos, no sentimos nece-
sidad de seguir preguntando. Erréneamente o no, la mayoria de nosotros
nos sentimos satisfechos con nuestros conocimientos sobre las propieda-
des de las barras rigidas de hierro, por ejemplo, y estamos dispuestos a
utilizarlas como unidades de explicacién de mdquinas mds complejas de
las que formen parte.

Los fisicos, por supuesto, no dan por descontadas las propiedades de
las barras de hierro. Se preguntan por qué son rigidas y contindan des-
cendiendo en la jerarquia bastantes escalones mds, hasta llegar a las par-
ticulas elementales y los quarks. Pero la vida es demasiado corta para
que la mayoria de nosotros estemos dispuestos a seguirlos en esta bs-
queda de explicaciones. En cualquier nivel determinado de una organiza-
cién compleja, pueden obtenerse explicaciones por lo general satisfacto-
rias descendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero
no més. El comportamiento del motor de un coche se explica en términos
de cilindros, carburadores y bujias. Es cierto que cada uno de estos com-
ponentes descansa en lo alto de una piramide de explicaciones a niveles
inferiores. Pero si me preguntaran cémo funciona un motor de coche, la
gente pensarfa que soy algo pedante si contestara en términos de las le-
yes de Newton o las leyes termodindmicas, y por completo oscurantista
si contestara en términos de particulas fundamentales. Sin duda, es cierto
que, en el fondo, el funcionamiento del motor de un automdvil se explica
en términos de interacciones entre particulas fundamentales. Pero resulta
mucho mads ttil hacerlo en términos de interacciones entre pistones, ci-
lindros y bujias.

El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en términos de
interacciones entre puertas electronicas semiconductoras, y el de éstas, a
su vez, lo explican los fisicos a niveles todavia inferiores. Pero en la
préctica, para la mayoria de nuestros propdsitos, perderiamos el tiempo
si tratdsemos de comprender el funcionamiento de todo el ordenador en
cualquiera de estos dos planos. Hay demasiadas puertas electronicas y
demasiadas conexiones entre ellas. Una explicacion satisfactoria debe
darse en términos de un pequefio nimero de interacciones para que
pueda manejarse. Asi, si queremos comprender el funcionamiento de los
ordenadores, preferiremos una explicacion preliminar en términos de una
media docena de subcomponentes principales: memoria, procesador, me-
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dio de almacenamiento, unidad de control, control de entradas-salidas,
etcétera. Tras haber entendido las interacciones entre esta media docena
de componentes principales, podemos preguntar sobre la organizacién
interna de los mismos. A pesar de todo, es probable que sélo los inge-
nieros especializados desciendan hasta el nivel de las puertas AND y NOR,
y que s6lo los fisicos desciendan mds, hasta el nivel de comportamiento
de los electrones en un medio semiconductor.

Para quienes gustan de los nombres acabados en «-ismos», el nombre
correcto para designar este enfoque, para tratar de comprender cémo
funcionan las cosas, probablemente sea el de «reduccionismo jerarquico».
Quien suela leer revistas culturales, observara que el «reduccionismo» es
una de esas cosas que, como el pecado, sélo la menciona la gente que
estd en contra de €l. Llamarse a s mismo reduccionista sonaria, en algunos
ambientes, a algo asi como admitir que uno come nifios. Pero de igual
manera que hoy nadie come nifios, nadie es realmente reduccionista en
algin sentido que valga la pena tomar posiciones. El reduccionista ima-
ginario —la persona contra la que estd todo el mundo, pero que sélo
existe en su imaginacion— trata de explicar el funcionamiento de las cosas
complejas de una forma directa, en términos de sus iltimos componen-
fes, incluso, en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos
componentes. Por el contrario, el reduccionista jerdrquico trata de expli-
car el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier nivel jerdrquico
de la organizacion en términos de componentes situados un nivel por de-
bajo de la jerarquia; puede que estos componentes sean lo bastante com-
plejos como para necesitar una reduccién adicional a sus propios ele-
mentos constituyentes, etcétera. Continda sin decirse —aunque el mitico
reduccionista zampa-nifios tiene reputacion de negarlo— que el tipo de
explicaciones apropiadas para un nivel jerdrquico superior es bastante
distinto del tipo apropiado para niveles jerarquicos inferiores. Por eso los
coches se explican en términos de carburadores en lugar de en quarks.
Pero el reduccionista jerdrquico cree que los carburadores pueden expli-
carse en términos de unidades mas pequefias, que a su vez se explican
en términos de unidades mds pequefias, que se explican, finalmente, en
términos de las particulas fundamentales. El reduccionismo, en ese sen-
tido, es simplemente un nombre més para un sincero deseo de compren-
der cémo funcionan las cosas.

Hemos comenzado esta seccioén del capitulo preguntando qué clase
de explicacién sobre las cosas complejas nos satisfaria. Hemos conside-
rado la pregunta desde el punto de vista de su mecanismo: ;jcomo fun-
cionan? Llegamos a la conclusién de que el comportamiento de una cosa
compleja deberia explicarse en términos de interacciones entre sus com-
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ponentes, consideradas como peldafios sucesivos de un orden jerdrquico.
Otra cuestion es, sin embargo, cOmo empezaron a existir las cosas comple-
jas, cuestion al que este libro trata de dar respuesta, de forma que no haré
aqui muchos mds comentarios sobre ella. S6lo mencionaré que se aplica el
mismo principio general que en la explicacion del mecanismo. Una cosa
compleja es aquella cuya existencia no nos sentimos inclinados a dar por
supuesta, porque es «muy poco probable». No podrfa haber llegado a
existir mediante una intervencion unica del azar. Explicaremos cémo se
dio su existencia a raiz de un proceso de transformaciones graduales,
acumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas mds simples, desde
objetos primitivos lo bastante simples como para haber llegado a existir
por puro azar. De la misma manera que un «reduccionismo en una sola
etapa» no puede servir como explicacién de un mecanismo, y debe ser
reemplazado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando
en la jerarquia, de igual forma no podemos explicar una cosa compleja
como originada en una sola etapa. Debemos, una vez mads, recurrir a una
serie de pequeios pasos, ordenados secuencialmente en el tiempo.

En su interesante libro La creacion, el fisico y quimico de Oxford
Peter Atkins empieza asi:

Haré viajar a tu mente. Es un viaje de entendimiento que nos llevard al
borde del espacio, del tiempo y de la comprension. En el trayecto, sostendré
que no hay nada que no pueda ser comprendido, nada que no pueda ser
explicado y que todas las cosas son extraordinariamente simples... Gran
parte del universo no necesita explicacion. Por ejemplo, los elefantes. Una
vez que las moléculas han aprendido a competir y a crear otras moléculas
a su propia imagen, los elefantes y las cosas que son como los elefantes, se
encontrardn, a su debido tiempo, vagando por la sabana.

Atkins supone que la evolucién de las cosas complejas, objeto de
este libro, es inevitable una vez fijadas las condiciones fisicas apropia-
das. Se pregunta cudles son las condiciones fisicas minimas necesarias,
cudl es la minima cantidad de trabajo de disefio que tendria que llevar a
cabo un Creador perezoso, de forma que el universo y, mds tarde los
elefantes y otras cosas complejas, llegaran a existir un dia. La respuesta,
desde su punto de vista de fisico, es que el Creador podria ser infinita-
mente perezoso. Las unidades fundamentales originales que necesitamos
postular, para comprender cémo han llegado a existir todas las cosas, son
literalmente nada (de acuerdo con unos fisicos), o (de acuerdo con otros)
unidades de una simplicidad extrema, demasiado simples para necesitar
algo tan grandioso como una Creacién deliberada.
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Atkins afirma que los elefantes y las cosas complejas no necesitan
explicacién. Pero lo dice porque €l es un fisico, que da por supuesta la
teoria bioldgica de la evolucién. No quiere decir, en realidad, que los
elefantes no necesiten una explicacién; mas bien, que le basta con que
los bidlogos puedan explicar el porqué de los elefantes, siempre que se
les permita dar por supuestos ciertos hechos fisicos. Su tarea como fi-
sico, por tanto, es justificar nuestra decision de dar estos hechos por
supuestos. Y consigue resolver con éxito dicha tarea. Mi postura es com-
plementaria. Yo soy bidlogo, y doy por supuestos los hechos fisicos, los
hechos del mundo de la simplicidad. Si los fisicos no estdn aiin de acuerdo
sobre si se han comprendido estos hechos simples, no es mi problema.
Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las cosas comple-
jas, en términos de cosas simples que los fisicos entienden, o estan tra-
bajando en ellas. El problema del fisico es el problema de los origenes
ultimos, de las leyes naturales ultimas. El problema del bidlogo es el
problema de la complejidad. El bidlogo trata de explicar el funciona-
miento y el inicio de la existencia de las cosas complejas, en términos
de cosas mds simples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue
a entidades tan simples como para dejarlas tranquilamente a los fisicos.

Me doy cuenta de que la caracterizacion que he hecho de las cosas
complejas —estadisticamente poco probables en una direccidén no es-
pecificada de antemano— puede parecer en extremo personal. De igual
modo que podria parecer también mi caracterizacion de la fisica como el
estudio de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la
complejidad, no me importa y estaria de acuerdo en seguir con esa defi-
nicién durante toda la discusion. Pero lo tinico que me preocupa es que,
con independencia de como elijamos denominar la cualidad de «ser es-
tadisticamente poco probable en una direccion no especificada de ante-
mano», sea una cualidad importante que necesite de un esfuerzo especial
para explicarla. Esta es la cualidad que caracteriza los objetos biol6gicos,
en contraposicion con los fisicos. El tipo de explicacién al que debemos
llegar no debe contradecir las leyes de la fisica. Por el contrario, tiene
que servirse de las mismas y de nada mds. Pero debe servirse de estas
leyes de una manera especial, que no suele ser el discurso habitual en
los manuales de fisica. Esta forma especial es la de Darwin. Presentaré los
fundamentos esenciales en el capitulo 3, con el titulo de seleccion acu-
mulativa.

Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al sefialar la grandeza del pro-
blema con que se enfrenta nuestra explicacion, la absoluta inmensidad
de la complejidad bioldgica y la belleza y elegancia del disefio bioldgico.
El capitulo 2 es una amplia discusién de un ejemplo peculiar, el «radar»
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de los murciélagos, descubierto con posterioridad a la época en que vivid
Paley. En este capitulo he incluido una ilustracién (figura 1) —jcémo le
hubiera gustado a Paley el microscopio electrénico! — de un ojo con dos
ampliaciones sucesivas de un drea concreta. En la parte superior de la
figura hay una seccion del ojo. Este nivel de ampliaciéon muestra el ojo
como un instrumento Optico. La semejanza con una cdmara fotografica
es obvia. El diafragma del iris es responsable de la constante variacién
de la apertura, el «stop f». El cristalino, sélo una parte de un sistema len-
ticular compuesto, es el responsable del enfoque variable. La distancia
focal se cambia comprimiendo el cristalino por accién de los musculos
(o en los camaleones, moviendo el cristalino hacia delante o hacia atras,
como en las cdmaras disefiadas por el hombre). La imagen se proyecta
sobre la retina, en la parte posterior, donde excita las fotocélulas.

La parte media de la figura 1 muestra una pequefa seccion de la
retina aumentada de tamafio. La luz procede de la izquierda. Las células
sensibles a la luz («fotocélulas») no son lo primero con que se topa la
luz, sino que estdn sepultadas en el interior, enfocadas en sentido contra-
rio a la luz. Esta rara caracteristica se mencionara de nuevo mas adelante.
Lo primero que encuentra la luz es, de hecho, la capa de células ganglio-
nares que constituye la «interfase electrénica» entre las fotocélulas y el
cerebro. En realidad, las células ganglionares tienen la responsabilidad
de pre-procesar la informacion con medios sofisticados, antes de trans-
mitirsela al cerebro y, de alguna manera, la palabra «interfase» no hace
justicia a esto. «Procesador periférico» podria ser una denominacién mas
adecuada. Las conexiones de las células ganglionares discurren a lo largo
de la superficie de la retina hasta la «mancha ciega», donde se sumergen
a través de la retina para formar el tronco del cable principal hacia el
cerebro, el nervio 6ptico. Hay alrededor de tres millones de células gan-
glionares en la «interfase electronica», que recogen datos de unos 125 mi-
llones de fotocélulas.

En la parte inferior de la figura se ve una fotocélula aumentada de
tamafio, un baston. Segin se contempla su fina arquitectura, hay que
recordar que toda esa complejidad se repite 125 millones de veces en
cada retina. Y que una complejidad similar se repite billones de veces
en cualquier parte de la unidad corporal. La cifra de 125 millones de fo-
tocélulas es unas cinco mil veces el nimero de puntos de resolucién
que se perciben en una fotografia de una revista de buena calidad. Las
membranas plegadas situadas en la parte derecha de la fotocélula ilus-
trada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en capas au-
menta la eficacia de la célula para capturar fotones, las particulas funda-
mentales que forman la luz. Si un fotén no es capturado por la primera
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membrana, puede serlo por la segunda, etcétera. El resultado es que algu-
nos 0jos son capaces de detectar un solo fotén. Las emulsiones fotogra-
ficas més rdpidas y sensibles utilizadas por los fotégrafos necesitan unas
veinticinco veces mds fotones para detectar un punto de luz. Los objetos
de forma elongada situados en la parte media de la célula son, en su mayo-
ria, mitocondrias. Las mitocondrias no sélo se encuentran en las fotocé-
lulas, sino también en la mayoria de las otras células. Cada una puede
imaginarse como una factorfa quimica que, en el proceso de distribuir su
producto primario, la energia utilizable, procesa més de setecientas sustan-
cias quimicas diferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje
extendidas a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas internas
plegadas. El glébulo redondo situado en la parte inferior izquierda de la
figura 1 es el nicleo. Es un érgano caracteristico de todas las células ani-
males y vegetales. Cada ntcleo, como veremos en el capitulo 5, contiene
una base de datos codificada digitalmente mayor, en contenido de in-
formacion, que los treinta volimenes de la Enciclopedia Britdnica jun-
tos. Y esta cifra es para cada célula, no para todas las células del cuerpo
juntas.

El bastén situado en la parte inferior de la figura es una sola célula.
El nimero total de células en el cuerpo (de un ser humano) es de unos
10 billones. Cuando uno come un trozo de carne, se estd destruyendo el
equivalente a mds de 100.000 millones de copias de la Enciclopedia Bri-
tdnica.

35





