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«A menudo pienso durante muchas horas úni-
camente en el cartero. Tiene que llegar correo, 
pienso. ¡Correo! ¡Correo! ¡Noticias! Algún día lle-
gará una carta que no te defraudará. ¿De quién? 
¿No sería agradable, querido doctor, abrir una 
carta y decirse: ¡Vaya, voy a morir el 24!»

«No quisiera otra cosa que tenerte tomada de 
la mano y sentir tu proximidad. ¿Modesto deseo? 
Y sin embargo no rasga ni la lejanía ni la noche.»
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1

Úrsula solía esperarme en el amplio parque que se 
extiende frente a mi casa. Convencida de que en sole-
dad mi trabajo ganaba en eficiencia y rapidez, había 
elegido el parque porque desde allí – por una razón 
posicional– era posible divisar el pequeño balcón de 
mi casa, una blanca saliente con rejas a la que yo me 
asomaba a fin de apaciguar con gestos su expectativa. 
Entre carta y carta, yo salía al aire y permanecía allí 
unos minutos, fijado en la contemplación de su pe-
queña silueta, que ella acomodaba con decoro en uno 
de los descoloridos bancos del parque. Cuando ella 
alzaba los ojos hacia el balcón (su cabeza parda, en la 
que los reflejos del sol se entrelazaban, ascendía leve-
mente como si yo la hubiese llamado con silenciosa 
consigna), yo intentaba hacerme entender por medio 
de contorsiones corporales. Úrsula se incorporaba de 
pronto, creyendo sin duda que lo que yo le anuncia-
ba con mi aparición en el balcón era el término de 
una nueva jornada de trabajo. ¡Cuánto me costaba 
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entonces disuadirla: explicarle con ademanes que me 
mostraba ante ella con el solo objeto de preservar 
nuestro contacto!

Más tarde el trabajo aumentó; las cartas comen-
zaron a llegar por paquetes que un fatigado cartero 
abandonaba descuidadamente frente a mi puerta. 
Entonces Úrsula modificó sensiblemente su forma 
de esperar. En una ocasión, aprovechando la pausa 
cada vez más estrecha entre una carta y otra, salí al 
balcón con la intención de ofrecerme a ella, a la que 
imaginaba ya exasperada por la espera, mirando in-
sistentemente hacia el balcón como quien aguarda la 
salida de un líder religioso. Pero, para mi sorpresa, 
ella no estaba allí. Quedé unos instantes como encla-
vado en el banco en el que solía sentarse, hasta que 
mis ojos, desplazándose lentos por toda la extensión 
del parque, fueron a dar a una zona lateral, sombría; 
allí distinguieron la masa compacta de unos árboles 
agitados por el viento y, recortada contra ellos, una 
mancha viva, una silueta en la que reconocieron el 
cuerpo de Úrsula.

Súbitos interrogantes me asaltaron: ¿por qué allí?, 
¿a qué obedecía ese inesperado cambio de posición?, 
¿qué efectos desencadenaría? La respuesta de este úl-
timo me sería dada de inmediato, apenas intentara 
descifrar aquella mancha rojiza que se debatía en la 
zona penumbrosa: conforme a esta arbitraria redis-
posición del espacio, resultaba que yo poseía de ella 
una visión cuya relativa claridad me facilitaba el ac-
ceso a sus detalles; pero he aquí que ella, al dirigirle 
mis enfáticos gestos con sus correspondientes signi-
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ficados, no parecía capaz de «recogerlos», alejada mi 
figura – al parecer– de los límites de su campo vi-
sual. Quedábamos, por así decirlo, desconectados 
uno del otro: ¡roto el lazo óptico que nos encadenaba! 
Observándola desde el balcón, me parecía estar 
frente a uno de esos vidrios que permiten la visión 
de quien está detrás, impidiendo sin embargo que 
éste reconozca a quien lo contempla, dado que eso 
que el que contempla toma por vidrio (por transpa-
rencia) sólo es para el contemplado una superficie 
opaca.

Desde entonces, Úrsula nunca volvió a interrum-
pir mi trabajo. Sin duda debido al creciente número 
de cartas que yo recibía, y también a cierto hastío de-
rivado de la espera, prefirió aparecer, enigmática, en 
aquellas ráfagas de visión, como una suerte de pieza 
principal camuflada en elemento accesorio. Fragmen-
tos de contemplación: pequeños cuadros de los que el 
cuerpo de Úrsula, enfundado en vestidos de colores 
extravagantes, hacía su propio escenario, el lugar de 
su exposición.

No describiré aquí lo que de ella pude constatar 
en aquellas visiones; diré, sí, que si bien ella quedaba 
marginada del sentido de mis «envíos» (los gestos que 
yo improvisaba a falta de un sistema de comunica-
ción más conveniente), no por ello parecía molesta 
por la contemplación unilateral a la que ella misma, 
cambiando su postura en relación con el balcón, se 
había entregado, sino todo lo contrario: de esta visión 
sólo mía, que le era del todo imposible corresponder, 
Úrsula supo sin duda explotar las peculiaridades.
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2

Peculiar fue, en verdad, la forma en que Úrsula 
aprovechó aquella modificación de nuestro vínculo 
«óptico»; aún encerrada en el marco de mi campo vi-
sual, el hecho de que su nueva posición me excluyera 
del suyo pareció conferirle un derecho que no esperó 
mucho tiempo en comenzar a ejercer. La primera vez, 
habiendo yo salido al balcón y dirigido mi mirada 
hacia la zona «este» del parque, zona cuyas sombras 
nada bueno auguraban, en busca de la silueta de mi 
Úrsula, a la que – como siempre– esperaba encontrar 
reclinada contra la ruinosa casilla, en postura lángui-
da y como abandonada al frescor de la tarde, el espec-
táculo que se ofreció a mis ojos reveló entre sus deta-
lles el germen de un trastorno. Reconocí en aquella 
silueta colorida a mi Úrsula, pero fue su postura 
anormal, la variación casi imperceptible de algún 
miembro de su cuerpo amado, lo que me obligó a fi-
jar la atención de un modo inusual en el desarrollo 
de la escena. En efecto, una transformación se había 
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operado, ligerísima, en su cuerpo, en la armoniosa 
disposición de sus miembros, transformación cuyas 
repercusiones interiores no supe en ese instante eva-
luar con la debida prudencia, y cuya señal más nítida, 
más, por decirlo de algún modo, «visible», consistía 
en el hecho de que Úrsula yacía sentada en el piso, a 
la sombra de un árbol de voluminoso tronco, sentada 
y con la delicada espalda apoyada contra aquél, in-
móvil todo su cuerpo a no ser por la tenue vibración 
de una de sus piernas, que ella se ocupaba de mante-
ner abiertas y flexionadas, como aprestadas a un par-
to, vibración que me parecía destinada a rozar un 
muslo con otro bajo la débil resistencia del vestido, 
que se entrelazaba y jugueteaba en sus tobillos desnu-
dos. A medida que Úrsula prolongaba su ejercicio, 
cuyo regocijo no era ajeno a su cambio de ubicación 
en el parque, ni al hecho de que, desde mi lugar, aún 
me era posible asistir a sus demostraciones, las incier-
tas sensaciones que experimentaba, extrañas para mí 
en aquellos escarceos primitivos, debieron hallar en el 
suave tejido que envolvía su cuerpo un obstáculo 
para su prosecución, ya que de otra forma no se hu-
biera explicado que con ayuda de sus dos manos, an-
tes alzadas sobre su cabeza, en contacto directo con la 
rugosidad del enorme tronco, mi Úrsula se abocara 
con cuidado a la tarea de arremangar su pollera hasta 
desnudar sus piernas a la altura de la mitad de los 
muslos, que aquel rítmico vaivén no dejaba de 
aproximar uno al otro en un concertado dispositivo 
mecánico. Arremangada la molesta prenda, desnuda-
das las dos piernas en incesante fricción, Úrsula pro-
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cedió entonces a extenderlas sobre el piso de tierra, 
abriéndolas en una asombrosa arcada y volviendo a 
cerrarlas impetuosamente, aceleración que levantó en 
torno del cuerpo recostado una gran nube de polvo, 
polvo negruzco y ensuciador detrás del cual toda mi 
Úrsula desapareció víctima de un prodigioso efecto 
teatral, arrebatada por un designio sobre el que yo, 
desde el balcón, incapaz de conjurarlo, comenzaba a 
interrogarme.
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3

Recibí tu imprevista carta, Úrsula, hace unos po-
cos minutos, tiempo necesario para sobreponerme a 
la sorpresa y al cabo del cual ya estaba sentado escri-
biéndote la respuesta. No tienes ya nada que temer, 
amor: tus líneas se hallan en mi poder, tu carta no se 
ha extraviado, y yo celebro el feliz momento en que 
se te ocurrió escribirme. «Para sustituir la espera», me 
escribes; pero ¿por qué recurres a una justificación 
que yo sería incapaz de pedirte? No tengo nada que 
preguntarte acerca de tu decisión, nada acerca de las 
razones que te han estimulado a adoptarla; pero ya 
que tú me las comunicas, ¿qué me queda a mí sino 
aplaudirlas? El tiempo que tú permanecías en el par-
que, a la espera de mis noticias (a menudo tan peno-
samente enviadas que tú no alcanzabas a entender-
las), era un tiempo perdido, y no veo cuál pueda ser 
la objeción al hecho de que tú hayas resuelto abando-
nar ese precario modo de ponernos «en contacto».

¡Enhorabuena, Úrsula! Pues tu carta ha caído sobre 
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mí como desde las nubes (yo no la esperaba: espero 
diariamente otro tipo de cartas, que son las que nos 
obligaron a suspender nuestros encuentros), cuando 
ya comenzaba a inquietarme el destino de nuestra li-
gazón. Fue como si tú hubieses captado el deseo que 
en mí comenzaba a despertarse, y, apenas convocado, 
reclamaba urgente satisfacción. Y tanto el tono como 
el contenido, Úrsula, le otorgan a tu carta el valor de 
preámbulo para una ulterior correspondencia que tal 
vez estreche aún más nuestro vínculo. Entre tú y yo, 
una puerta comienza a abrirse, o al menos ambos te-
nemos la mano sobre el picaporte. Y qué nos sea 
dado descubrir del otro lado, eso dependerá del curso 
que siga nuestro intercambio. Todo lo que sé, Úrsu-
la, es que habiendo puesto repentino fin a esas «sesio-
nes de contemplación mutua» a través de las cuales 
uno pretendía saber todo del otro, se había vuelto 
para mí imperiosa la necesidad de encontrar el modo 
que nos permitiera introducirnos, por así decir, uno 
en el otro. Y ese camino, tú lo has hallado y me lo pro-
pones para que yo también tome cartas en el asunto. 
Inmejorable camino, Úrsula, que sin embargo no 
creo poder recorrer sin tropezar, aquí y allá, con cier-
tos escollos. Como tú sabes, con mi «trabajo» tengo 
ya suficiente correspondencia para leer y contestar. 
(¡Oh, no! No lo dije para que te enfadases, mi amor, 
mi ausente, sino para confiarte con toda franqueza las 
penurias de mi situación, de la que tú no tienes por 
qué participar, pero sí estar al tanto. ¿Me prometes 
no ofuscarte? Debería haber algún modo de poder ta-
char lo que uno ha escrito sin que el otro lo advierta.) 
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Comprenderás entonces que frente a tus envíos yo 
habré de tomar una serie de medidas a fin de que no 
se mezclen con los otros, de los que temo la contami-
nación. Además, acostumbrado ya a contestar ese tipo 
de cartas, me atormenta la idea de que ante las tuyas 
no sepa ya qué decir (¡porque es tanto!). Adivino que 
no lograré transcribir con fluidez nada de lo que pre-
viamente componga dentro de un orden. Es cierto 
que mi memoria es débil, pero incluso la mejor de las 
memorias sería incapaz de ayudarme a transcribir con 
exactitud un párrafo, por pequeño que sea, pensado y 
retenido de antemano, pues dentro de cada frase hay 
transiciones que deben permanecer en suspenso con 
anterioridad a su redacción. Cuando me siente luego, 
con el objeto de escribir la retenida frase, no veré sino 
fragmentos que estarán allí, y que no lograré atravesar 
ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dictado de 
mi indolencia no haría otra cosa que tirar la pluma. 
¡Y yo, Úrsula, si hay algo que quiero – ahora que es el 
momento de enunciar nuestros deseos–, es que tú no 
pierdas nada, ni el trozo más insignificante de lo que 
tengo para decirte!

Además: si por una parte te he tranquilizado ase-
gurándote que tu carta ha llegado, por otra parte ha-
bré de confesarte que tus preocupaciones no carecen 
de fundamento. Por lo tanto, si realmente está en 
nuestro deseo el llevar adelante esta «corresponden-
cia» (¡qué extraña me suena esa palabra: como de otra 
época!), nos aseguraremos de que cada carta goce de 
todas las medidas de seguridad con que seamos capa-
ces de preservarla; aunque ¿qué mejor garantía que 
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entregártela a ti personalmente, verdad? Pero si así 
fuera, si a mí nada me apartase de nosotros, entonces 
¿qué necesidad habría de escribirnos? Te confieso lo 
que yo haría si fuese el cartero: si yo fuese el cartero 
encargado de llevar esta carta a tu casa, no dejaría que 
nadie me cortara el paso, que nada me impidiera 
atravesar en línea recta todas las habitaciones hasta 
llegar a ti y depositar la carta en tu propia mano. ¡En 
tu propia mano! Pero debes saber, Úrsula, que pese a 
todos los «inconvenientes» que te he citado, pese a los 
temores que me asaltan, ardo en deseos de abrir esa 
puerta en cuya cerradura juntos la llave hemos intro-
ducido; puerta detrás de la cual encontraremos lo que 
uno desea para el otro y para ambos: ¿la felicidad?

Bien, amor, el tiempo apremia. Debo volver a mis 
«otras» cartas, aunque todo mi deseo me arrastre ha-
cia la tuya, sobre la que en este instante pongo mi 
mano para sentir que la poseo.

P.D. Una pregunta, casi al mismo tiempo que 
guardo esta carta dentro del sobre: ¿de quién fue la 
idea de escribirme? ¿Tuya, o de alguien a quien, alle-
gado a ti, tú diste parte de la singularidad de nuestra 
situación?
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4

¡Cuántas cosas nos separan, Úrsula, cuántas cosas 
hechas de palabras, cuántas palabras que no posee-
mos! Y entre las palabras: ¡cuántas irrelevantes, qué 
sorprendente cantidad de insignificancias! Si no fuera 
por el extraño y tenaz poder que tienen de distanciar-
nos, por el empeño que ponen en diferir el abrazo 
con el que soñamos una y otra vez, las archivaría 
como un viejo traje que ya comienza a traicionar las 
verdaderas formas del cuerpo. Haría con ellas (¡oh, 
cómo lo deseo, Úrsula!) una pulpa informe, las aplas-
taría y entremezclaría de maneras tan diversas que na-
die sería capaz de reconocer luego en ellas el resto de 
ningún mensaje.

Pero, ¡ay!, ellas no me dejan; me sujetan, y si aca-
so hago algún gesto que denuncia imprudentemente 
mis intenciones para con ellas, de inmediato se pro-
duce un revuelo, una agitación general de las cosas: 
otra vez el timbre que suena, otra vez una ristra de 
cartas esperándome en el escritorio –y la desolación se 
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apodera de mí y rindo mis fuerzas al desigual com-
bate.

Pero tú y yo bien sabemos que no se trata sólo  
de las cartas ajenas. Esta sacrificada profesión, que tú 
dices «detestar» con todas tus fuerzas, no es el úni- 
co obs táculo que conspira contra nuestro encuentro. 
Porque: ¿cómo no pensar en nuestra «separación» (tal 
como tú te regodeas en llamarla) cada vez que recibo 
uno de los maravillosos sobres que tú engalanas y 
perfumas con una devoción que me resultará difícil 
corresponder, y yo reconozco sobre su superficie son-
rosada tu amada grafía, el anuncio de un nuevo con-
suelo para mis padecimientos?... ¿Cómo no pensar en 
nuestra «separación», oh Úrsula, cada vez que leo en-
tre tus líneas mi propio nombre escrito entre comas y 
signos de admiración, nombre que bajo la invocación 
señalas como ausente, casi como perdido?

Son también nuestras cartas, Úrsula, las que al 
dar alivio a nuestros inmensos deseos, las que al con-
cedernos por un instante – el fugaz instante que dura 
la lectura de nuestras cartas– la ilusión de yacer, caer 
un cuerpo del otro cuerpo, casi tocándose, al mismo 
tiempo se encargan una y otra vez de devolvernos al 
abismo de distancia que nos «separa»...

¡Ah! ¿Podrá concebirse alguna vez una máquina 
que, como la de nuestra correspondencia, paradojal e 
implacable, nos haga sufrir y desear tanto?

(Pero mi Úrsula se enfada cuando yo acuso a 
nuestras cartas de «recordarme» nuestra «separación». 
Y cuando se enfada, su letra es más enérgica, los tra-
zos más rectos, los adjetivos más espaciados y auste-
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ros. Me escribe cartas más breves, pero a veces envía 
dos o tres pequeños fragmentos en un solo día, frag-
mentos que desiste de firmar seguramente arrebatada 
por la ira...)

No debieras enfadarte así, Úrsula; porque bien 
sabes que privado de tus cartas me volvería loco y ya 
nada tendría sentido. Bien sabes el valor que yo con-
cedo al hecho de escribirnos, y la admiración con que 
día a día recibo la ciega voluntad de comunicarme 
tus noticias... Pero al mismo tiempo: ¿te has pregun-
tado ya acerca del significado que cobra para mí (y 
seguramente también para ti) el hecho de esperar? 
Nada hay que me atormente más, nada que despier- 
te en mí sentimientos más agónicos, que el pensar en 
el extenso, infinito recorrido que debe realizar la car- 
ta que acabo de terminar para ti hasta llegar a tu casa. 
Apenas cierro el sobre – la tinta aún debe estar húme-
da: tú me has hablado ya de extraños «borroneos» 
que dificultan la comprensión del alguna palabra– y 
la echo al buzón (llevarla personalmente al correo se-
ría condenarte a una espera más incierta: arrastrado 
ciegamente por la prisa, no es improbable que algún 
accidente me sorprenda en el camino y la carta no 
llegue a destino), me asaltan terrores que no consigo 
dominar: ¿la carta será recogida hoy?, ¿se extraviará 
en el camino? Por eso, Úrsula, porque de todo y de 
todos sospecho, prefiero escribirte siempre a tu casa; 
allí, al menos mis dudas tienen por objeto a quienes 
circulan a tu alrededor, personas que desconozco y en 
las que tú, para tranquilizarme, me aseguras que con-
fías plenamente.
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Y si nada de esto me sucede, si confío en que mi 
carta llegará a donde debe llegar – porque para ello ha 
sido escrita–, entonces los terrores me asaltan cuando 
me represento el recorrido que debe efectuar tu res-
puesta. ¿Desde dónde la envías? ¿Cuáles son las pre-
cauciones que tomas para evitar que sucumba de un 
modo u otro al poder de las «influencias» que sutil-
mente en torno a nosotros tejen su peligroso cerco?

Es tarde. Esta invocación debe llegar a su fin. 
Hay sobre mi escritorio cantidades de cartas que es-
peran mi respuesta: innumerables espíritus descon-
certados aguardando una luz que guíe su camino. Yo, 
Úrsula, yo soy el señalado: ¡sobre mis hombros pesa 
la responsabilidad de iluminar a los extraviados! No 
puedo abandonarlos, aunque tú te quejas de que me 
ocupen una desmesurada parte de mi tiempo. Todo 
mi tiempo, en realidad, no está lleno sino de palabras 
– palabras que mi amor por ti ordena y selecciona y 
que nunca dirán con todas las letras la inmensidad 
que las inspira, ¡oh, Úrsula!
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5

Adorada, distante Úrsula:
Debes saber que las cartas ya no me dejan en liber-

tad ni siquiera por unos minutos: debo entonces acele-
rar el ritmo que sigue mi lectura (que, como tú sabes, 
suele ser desdichadamente lento), y apresurar también 
la velocidad que mi pulso imprime sobre el escribir.

Pero contigo todo es distinto, para ti arranco tiem-
po de mis entrañas: tus cartas desfilan ante mis ojos 
una y mil veces, y a cada lectura me parece como si du- 
rante el breve tiempo que tu carta ha pasado encerra-
da en el cajón (en mi escritorio poseo un cajón exclu-
sivamente destinado a guardar lo que tú me escribes), 
una mano invisible, la fuerza de nuestros inmensos 
deseos, agregara entre líneas nuevas frases, ¡frases lle-
nas de esperanzas y sueños que creo no haber leído 
antes! ¿Te das cuenta, Úrsula, de hasta qué extremos 
puede arrastrarme la necesidad de hallarme junto a ti? 
Pero: ¿cómo sortear los infinitos obstáculos que se in-
terponen? Pienso en el tiempo, amor, en el tiempo 
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que tardaría en llegar a ti, en el tiempo que nos sepa-
ra, y experimento la horrible sensación de su breve-
dad: he calculado apenas diez, quince minutos a lo 
sumo. Y esta brevedad es horrible porque es excesiva: 
todo el tiempo, por fugaz que sea, me parece intermi-
nable en relación con la intensidad de mi deseo de 
llegar junto a ti; supera mis fuerzas y aplaza mis de-
seos más imperativos... Tú sabes de las condiciones 
en las que me encuentro, y tal pausa – por mínima 
que sea– se torna así descabellada.

Por eso, Úrsula, mi más ferviente deseo es que 
ambos aprovechemos hasta la más imaginaria posibi-
lidad de acercamiento, lo que tú has hecho maravillo-
samente, anticipándote a mi ruego, al enviarme en tu 
última carta esta fotografía que, al parecer, por lo que 
puedo distinguir en el fondo sobre el cual tu cuerpo 
se recorta, te hiciste tomar en el parque, deseosa segu-
ramente de mitigar de alguna forma la espera a la que 
no yo, ¡por Dios!, sino este terrible trabajo mío, nos 
condena. Sí: es el parque, no hay dudas. Veo allí, a 
tus espaldas, el tronco monumental del árbol que ha-
bías elegido para que yo te contemplara desde mi bal-
cón, el mismo tronco contra el cual días pasados, an-
tes de que interrumpiéramos aquella modalidad, 
decidiste sentarte con las piernas muy abiertas y el 
vestido recogido hasta las rodillas. Doy gracias al cie-
lo, Úrsula, por haber hecho que el fotógrafo que tuvo 
a su encargo esta fotografía llegara en otro momento 
y se evitara así el extraño espectáculo que tú segura-
mente brindabas a mis ojos, y sólo a ellos. (Porque tú 
no podías verme a mí, ¿verdad?)

001-160 pudor pornografo.indd   26 21/02/2014   13:05:52



27

En cuanto a la foto, te ves hermosa como siem-
pre, Úrsula, y aunque el color no sea muy bueno y 
parezca haber padecido el torpe rigor de los emplea-
dos de correos que transportaron hasta mí tu sobre, 
puede advertirse en tus mejillas el resto ya empalide-
cido de un rubor cuyo origen deberás explicarme en 
cartas posteriores, si es que lo deseas, así como justifi-
car los desacostumbrados pliegues que, en la zona in-
ferior, afean considerablemente tu apostura... (¿Y qué 
puedes decirme de la singular sonrisa que turba tus 
labios? ¿Dirías que se trata de la sonrisa con que sue-
les regalar la contemplación de los dichosos fotógra-
fos que eliges para ser tomada como modelo? ¿Has 
percibido ya cómo, de qué modo pérfido y malicioso, 
sobre la comisura izquierda de tu boca, asoma un pe-
queño colmillo, producto sin duda de algún comen-
tario que tu hermosura suscitó en ese «fotógrafo»?)

Basta: tantas preguntas acabarán por cansarte. Y si 
pudieras imaginar por un momento la cantidad que 
no puedo formular, ya sea porque nunca me alcanza-
ría el tiempo, o porque nunca habrá suficiente papel 
y tinta para escribirlas, seguramente desistirías de leer 
mis cartas... Todos mis sueños, Úrsula, están atados 
indisolublemente a lo imposible. Quisiera, por ejem-
plo, que mi mano corriera a una velocidad tan ex-
traordinaria que me fuera posible escribir todo lo que 
tengo para decirte; quisiera disponer de una máquina 
que registrara por escrito cada uno de mis pensa-
mientos en el orden en que se presentan a mi espíritu 
y sólo en ese orden; una máquina que excluyera tanto 
la omisión como la selección; un artefacto dotado del 
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poder sobrenatural de decirlo todo sin olvidar nada, 
ni siquiera lo más insignificante... Pero, ¡ay, Úrsula!, 
¿es que la realidad reserva algún lugar para semejante 
instrumento? ¿Y qué sentido tiene gastar – no gastar 
sino: ¡despilfarrar!– todas mis fuerzas en el deseo de 
tal instrumento, desolada invención de una mente 
sublevada contra las ligaduras que la encadenan al ré-
gimen despótico del escribir?

Por eso, Úrsula, cualquier signo tuyo me llena de 
felicidad. Por eso la dedicatoria que escribiste sobre el 
borde derecho de la fotografía representa para mí el 
punto en que más cerca estamos uno del otro, el lu-
gar en que todas las distancias parecen abolirse, cuan-
do en realidad sólo se suspenden...

Tengo miedo: un miedo repentino, Úrsula. ¿Lle-
gará esta carta que ahora escribo con pulso febril aun-
que en el camino deba pasar por las sucias manos de 
quienes la llevarán hasta ti?; ¿llegará aunque alguien 
que nos desea mal se inmiscuya y desgarre nuestra in-
timidad, develando nuestros secretos? Apenas la haya 
echado al buzón, el terror me llevará al encierro y a la 
desesperación. ¿Cuándo enviarás la respuesta? ¿No 
puedes lograr que algún conocido, alguien que te 
deba algún favor, alguien de quien tú puedas exigirlo 
todo sin temor al rechazo, se encargue de transportar 
nuestra correspondencia? Nada me haría más feliz. 
No hay seguridad ninguna para mí. El miedo me 
acorrala y por las noches busco avivar las escasas fuer-
zas que me quedan en la contemplación de tu foto-
grafía. Ella me permite sobrevivir hasta la llegada de 
tu siguiente carta.
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Adiós, amor mío, te deseo una buena noche. Temo 
que mi carta, plagada de padecimientos, perturbe tu 
descanso. Deseo estar presente en tus sueños: pero no 
como el hombre quejoso y débil que firma estas pá-
ginas, sino como ese hombre que ofrece dulcemente 
su cuello a tus labios para luego protegerte entre sus 
brazos.
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6

Mi Úrsula:
¡Qué delicioso enojo advierto en tu carta! Al leer-

la no puedo evitar imaginar todo tu cuerpo puesto al 
servicio de tus palabras, tu rostro teñido de un rubor 
que quisiera estar presenciando en persona, a tu lado, 
como si juntos confabuláramos contra un tercero. 
Pero el destinatario de esa cólera soy yo o, como tú 
me escribes, mi tácita negativa a informarte acerca de 
mi «trabajo».

¡Amor mío! ¿No crees que semejante minucia es 
indigna de obstruir la fluidez de nuestra comunica-
ción? Y sin embargo pones tanto énfasis en la cues-
tión que estoy casi dispuesto a creer que las cartas que 
diariamente recibo, cartas que, mal que me pese, 
constituyen el principal sustento de mi penosa exis-
tencia, son más importantes para ti que para mí mis-
mo. ¿Es posible? ¡Ah, Úrsula! Si tú supieras...

De mi «trabajo» puedo confesarte algo que su-
pongo te aterrará: me siento cada vez más absorbido 
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por él. Uno de mis entretenimientos de solitario con-
siste en representármelo a veces bajo formas extrañas, 
a la manera de esos diagramas que los científicos uti-
lizan para esclarecer sus reflexiones. Una de estas re-
presentaciones quizá sirva para darte una idea aproxi-
mada: mi «trabajo» es como un perfecto mecanismo 
de succión de cuyo complejo engranaje mi cuerpo no 
es sino la principal fuente de alimentación. Esas car-
tas, Úrsula, esas carradas de cartas que, recibidas, van 
apropiándose de mis energías, se adhieren como ven-
tosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis 
arterias la sangre que yo sólo sacrificaría sin vacilar 
para encontrarme contigo, aunque fuera apenas unos 
segundos.

Pero esa sangre, amor mío, esa sangre que las car-
tas extraen de mí sin piedad, yo la recupero milagro-
samente al leer las tuyas, al proveerme tú de tus noti-
cias... Ya lo ves: lo que aquéllas me quitan, tú me lo 
devuelves purificado, redoblado en su vigor. Es como 
si tú, dadora anónima y desinteresada, te ofrecieras 
incondicionalmente a rescatar de la agonía a este po-
bre cadáver desangrado que soy. Es el flujo incesante 
de tus cartas lo que permite que yo me mantenga aún 
en pie, y que por mis venas aún circule la sangre que 
me anima.

Te empeñas en una queja infantil ¡y por ello mis-
mo tan adorable! Al interrogarme tan insistentemente 
acerca de mi trabajo, demuestras un desmedido inte-
rés (semejante al de un verdadero «hombre de cien-
cia») por saber sobre este «insecto» que se aferra a mis 
venas para vaciarlas sin delatarse; y yo siento que si 
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me decidiera a narrarte alguna de las cartas que dia-
riamente solicitan mi respuesta, si bien estaría así 
cumpliendo satisfactoriamente con un urgente pedi-
do tuyo, al mismo tiempo, y esto desde un punto de 
vista mío, estaría ocupando de un modo indebido un 
espacio y un tiempo que mi espíritu considera invio-
lables y sagrados – un espacio y un tiempo que sólo 
concibo destinados a intercambiar palabras referidas 
exclusivamente a nosotros dos, y que no podría dedi-
car a otro propósito sin sentir que cometo una peno-
sa trasgresión.

Se trata, además, en esas «cartas» (¿es lícito que las 
nombremos con la misma palabra que designa nues-
tra correspondencia?), de «asuntos» en su mayoría su-
cios y de los que me costaría gran esfuerzo hablarte. 
A veces el hedor que despiden esos papeluchos (¡he-
dor de toda una civilización, mi querida, de la que a 
menudo nos siento tan aislados!) es tan penetrante, 
que termina por asquearme a mí mismo. ¡A mí, que 
por frecuentarlo asiduamente me creía inmune a sus 
tufos! Me escriben, amor mío (¡y cómo me cuesta es-
cribir acerca de ello, transmitírtelo!), de las cosas más 
abyectas que tú puedas imaginar (aunque de ello yo 
nunca te creería capaz); detallan con deleite sus varia-
das abominaciones: ya sea para pedirme consejo, o 
bien ofreciendo sus «experiencias» como «ejemplo» 
para los demás «desorientados» que acuden a mí en 
busca de una guía.

¡Y tú, amor mío, nada menos que tú, me pides que 
no te deje al margen de estas terribles narraciones! ¡Y 
no sólo me lo pides, sino que no vacilas en enojarte 
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ante mi negativa a concedértelo! Entiende, Úrsula 
mía, que si yo condescendiera en algún momento a 
referirte al menos una parte, una simple línea de lo 
que me llega, a comunicártelo a ti, que esperas mis 
noticias, me hundiría en la sombría vergüenza de 
quien, víctima de un impulso atroz, viola correspon-
dencia ajena...

Pero ya es suficiente. Antes de acabar: ¿qué hay 
de ese «mensajero» que dices haber encontrado, al 
que propones entreguemos nuestras cartas y del que, 
según afirmabas en tu último fragmento, ya menos 
enfadada, tal como se puede notar claramente en tu 
escritura, que lenta y sin quererlo se suaviza..., ya no 
me cabrá sospechar?

No te rías, amor mío, no te rías; en estos momen-
tos es para mí una cosa espantosamente seria el si-
guiente deseo: ¡si estuvieras aquí!
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