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«A menudo pienso durante muchas horas Gni-
camente en el cartero. Tiene que llegar correo,
pienso. jCorreo! jCorreo! ;Noticias! Algun dia lle-
gard una carta que no te defraudard. ;De quién?
sNo seria agradable, querido doctor, abrir una
carta y decirse: {Vaya, voy a morir el 24!

«No quisiera otra cosa que tenerte tomada de
la mano y sentir tu proximidad. ;Modesto deseo?
Y sin embargo no rasga ni la lejania ni la noche.»



Ursula solfa esperarme en el amplio parque que se
extiende frente a mi casa. Convencida de que en sole-
dad mi trabajo ganaba en eficiencia y rapidez, habia
elegido el parque porque desde alli —por una razén
posicional— era posible divisar el pequeno balcén de
mi casa, una blanca saliente con rejas a la que yo me
asomaba a fin de apaciguar con gestos su expectativa.
Entre carta y carta, yo salia al aire y permanecia allf
unos minutos, fijado en la contemplacién de su pe-
quefia silueta, que ella acomodaba con decoro en uno
de los descoloridos bancos del parque. Cuando ella
alzaba los ojos hacia el balcén (su cabeza parda, en la
que los reflejos del sol se entrelazaban, ascendia leve-
mente como si yo la hubiese llamado con silenciosa
consigna), yo intentaba hacerme entender por medio
de contorsiones corporales. Ursula se incorporaba de
pronto, creyendo sin duda que lo que yo le anuncia-
ba con mi aparicién en el balcén era el término de
una nueva jornada de trabajo. {Cudnto me costaba
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entonces disuadirla: explicarle con ademanes que me
mostraba ante ella con el solo objeto de preservar
nuestro contacto!

Mis tarde el trabajo aumentd; las cartas comen-
zaron a llegar por paquetes que un fatigado cartero
abandonaba descuidadamente frente a mi puerta.
Entonces Ursula modificé sensiblemente su forma
de esperar. En una ocasién, aprovechando la pausa
cada vez mds estrecha entre una carta y otra, salf al
balcén con la intencién de ofrecerme a ella, a la que
imaginaba ya exasperada por la espera, mirando in-
sistentemente hacia el balcén como quien aguarda la
salida de un lider religioso. Pero, para mi sorpresa,
ella no estaba alli. Quedé unos instantes como encla-
vado en el banco en el que solia sentarse, hasta que
mis ojos, desplazdndose lentos por toda la extension
del parque, fueron a dar a una zona lateral, sombria;
alli distinguieron la masa compacta de unos drboles
agitados por el viento y, recortada contra ellos, una
mancha viva, una silueta en la que reconocieron el
cuerpo de Ursula.

Subitos interrogantes me asaltaron: spor qué alli?,
sa qué obedecia ese inesperado cambio de posicién?,
squé efectos desencadenarfa? La respuesta de este ul-
timo me seria dada de inmediato, apenas intentara
descifrar aquella mancha rojiza que se debatia en la
zona penumbrosa: conforme a esta arbitraria redis-
posicién del espacio, resultaba que yo poseia de ella
una visién cuya relativa claridad me facilitaba el ac-
ceso a sus detalles; pero he aqui que ella, al dirigirle
mis enfdticos gestos con sus correspondientes signi-
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ficados, no parecia capaz de «recogerlos», alejada mi
figura —al parecer— de los limites de su campo vi-
sual. Queddbamos, por asi decirlo, desconectados
uno del otro: jroto el lazo dptico que nos encadenaba!
Observdndola desde el balcén, me parecia estar
frente a uno de esos vidrios que permiten la visién
de quien estd detrds, impidiendo sin embargo que
éste reconozca a quien lo contempla, dado que eso
que el que contempla toma por vidrio (por transpa-
rencia) sélo es para el contemplado una superficie
opaca.

Desde entonces, Ursula nunca volvié a interrum-
pir mi trabajo. Sin duda debido al creciente nimero
de cartas que yo recibia, y también a cierto hastio de-
rivado de la espera, prefirié aparecer, enigmdtica, en
aquellas réfagas de visién, como una suerte de pieza
principal camuflada en elemento accesorio. Fragmen-
tos de contemplacién: pequefios cuadros de los que el
cuerpo de Ursula, enfundado en vestidos de colores
extravagantes, hacia su propio escenario, el lugar de
su exposicion.

No describiré aqui lo que de ella pude constatar
en aquellas visiones; diré, si, que si bien ella quedaba
marginada del sentido de mis «envios» (los gestos que
yo improvisaba a falta de un sistema de comunica-
cién mds conveniente), no por ello parecia molesta
por la contemplacién unilateral a la que ella misma,
cambiando su postura en relacién con el balcén, se
habia entregado, sino todo lo contrario: de esta visién
s6lo mia, que le era del todo imposible corresponder,
Ursula supo sin duda explotar las peculiaridades.
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Peculiar fue, en verdad, la forma en que Ursula
aproveché aquella modificacién de nuestro vinculo
«bptico»; atn encerrada en el marco de mi campo vi-
sual, el hecho de que su nueva posicién me excluyera
del suyo parecié conferirle un derecho que no esperé
mucho tiempo en comenzar a ejercer. La primera vez,
habiendo yo salido al balcén y dirigido mi mirada
hacia la zona «este» del parque, zona cuyas sombras
nada bueno auguraban, en busca de la silueta de mi
Ursula, a la que —como siempre— esperaba encontrar
reclinada contra la ruinosa casilla, en postura ldngui-
da y como abandonada al frescor de la tarde, el espec-
ticulo que se ofrecié a mis ojos reveld entre sus deta-
lles el germen de un trastorno. Reconoci en aquella
silueta colorida a mi Ursula, pero fue su postura
anormal, la variacién casi imperceptible de algin
miembro de su cuerpo amado, lo que me obligé a fi-
jar la atencién de un modo inusual en el desarrollo
de la escena. En efecto, una transformacién se habia
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operado, ligerisima, en su cuerpo, en la armoniosa
disposicién de sus miembros, transformacién cuyas
repercusiones interiores no supe en ese instante eva-
luar con la debida prudencia, y cuya sefial mds nitida,
mds, por decirlo de algin modo, «visible», consistia
en el hecho de que Ursula yacia sentada en el piso, a
la sombra de un 4rbol de voluminoso tronco, sentada
y con la delicada espalda apoyada contra aquél, in-
moévil todo su cuerpo a no ser por la tenue vibracién
de una de sus piernas, que ella se ocupaba de mante-
ner abiertas y flexionadas, como aprestadas a un par-
to, vibracién que me parecia destinada a rozar un
muslo con otro bajo la débil resistencia del vestido,
que se entrelazaba y jugueteaba en sus tobillos desnu-
dos. A medida que Ursula prolongaba su ejercicio,
cuyo regocijo no era ajeno a su cambio de ubicacién
en el parque, ni al hecho de que, desde mi lugar, atn
me era posible asistir a sus demostraciones, las incier-
tas sensaciones que experimentaba, extrafas para mfi
en aquellos escarceos primitivos, debieron hallar en el
suave tejido que envolvia su cuerpo un obsticulo
para su prosecucion, ya que de otra forma no se hu-
biera explicado que con ayuda de sus dos manos, an-
tes alzadas sobre su cabeza, en contacto directo con la
rugosidad del enorme tronco, mi Ursula se abocara
con cuidado a la tarea de arremangar su pollera hasta
desnudar sus piernas a la altura de la mitad de los
muslos, que aquel ritmico vaivén no dejaba de
aproximar uno al otro en un concertado dispositivo
mecdnico. Arremangada la molesta prenda, desnuda-
das las dos piernas en incesante friccién, Ursula pro-
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cedié entonces a extenderlas sobre el piso de tierra,
abriéndolas en una asombrosa arcada y volviendo a
cerrarlas impetuosamente, aceleracién que levanté en
torno del cuerpo recostado una gran nube de polvo,
polvo negruzco y ensuciador detrds del cual toda mi
Ursula desaparecié victima de un prodigioso efecto
teatral, arrebatada por un designio sobre el que yo,
desde el balcén, incapaz de conjurarlo, comenzaba a
interrogarme.
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Recibi tu imprevista carta, Ursula, hace unos po-
cos minutos, tiempo necesario para sobreponerme a
la sorpresa y al cabo del cual ya estaba sentado escri-
biéndote la respuesta. No tienes ya nada que temer,
amor: tus lineas se hallan en mi poder, tu carta no se
ha extraviado, y yo celebro el feliz momento en que
se te ocurrié escribirme. «Para sustituir la espera», me
escribes; pero ;por qué recurres a una justificacién
que yo serfa incapaz de pedirte? No tengo nada que
preguntarte acerca de tu decisidn, nada acerca de las
razones que te han estimulado a adoptarla; pero ya
que td me las comunicas, ;qué me queda a mi sino
aplaudirlas? El tiempo que td permanecias en el par-
que, a la espera de mis noticias (a menudo tan peno-
samente enviadas que td no alcanzabas a entender-
las), era un tiempo perdido, y no veo cudl pueda ser
la objecién al hecho de que td hayas resuelto abando-
nar ese precario modo de ponernos «en contacto».

iEnhorabuena, Ursula! Pues tu carta ha caido sobre
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mi como desde las nubes (yo no la esperaba: espero
diariamente otro tipo de cartas, que son las que nos
obligaron a suspender nuestros encuentros), cuando
ya comenzaba a inquietarme el destino de nuestra li-
gazén. Fue como si td hubieses captado el deseo que
en mi comenzaba a despertarse, y, apenas convocado,
reclamaba urgente satisfaccién. Y tanto el tono como
el contenido, Ursula, le otorgan a tu carta el valor de
predmbulo para una ulterior correspondencia que tal
vez estreche atin mds nuestro vinculo. Entre t y yo,
una puerta comienza a abrirse, o al menos ambos te-
nemos la mano sobre el picaporte. Y qué nos sea
dado descubrir del otro lado, eso dependerd del curso
que siga nuestro intercambio. Todo lo que sé, Ursu-
la, es que habiendo puesto repentino fin a esas «sesio-
nes de contemplacién mutua» a través de las cuales
uno pretendia saber todo del otro, se habia vuelto
para mi imperiosa la necesidad de encontrar el modo
que nos permitiera introducirnos, por asi decir, uno
en el otro. Y ese camino, td lo has hallado y me lo pro-
pones para que yo también tome cartas en el asunto.
Inmejorable camino, Ursula, que sin embargo no
creo poder recorrer sin tropezar, aqui y alld, con cier-
tos escollos. Como ta sabes, con mi «trabajo» tengo
ya suficiente correspondencia para leer y contestar.
(;Oh, no! No lo dije para que te enfadases, mi amor,
mi ausente, sino para confiarte con toda franqueza las
penurias de mi situacién, de la que td no tienes por
qué participar, pero si estar al tanto. ;Me prometes
no ofuscarte? Deberia haber algin modo de poder ta-
char lo que uno ha escrito sin que el otro lo advierta.)
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Comprenderds entonces que frente a tus envios yo
habré de tomar una serie de medidas a fin de que no
se mezclen con los otros, de los que temo la contami-
nacién. Ademds, acostumbrado ya a contestar ese tipo
de cartas, me atormenta la idea de que ante las tuyas
no sepa ya qué decir (jporque es tanto!). Adivino que
no lograré transcribir con fluidez nada de lo que pre-
viamente componga dentro de un orden. Es cierto
que mi memoria es débil, pero incluso la mejor de las
memorias serfa incapaz de ayudarme a transcribir con
exactitud un pdrrafo, por pequeno que sea, pensado y
retenido de antemano, pues dentro de cada frase hay
transiciones que deben permanecer en suspenso con
anterioridad a su redaccién. Cuando me siente luego,
con el objeto de escribir la retenida frase, no veré sino
fragmentos que estardn alli, y que no lograré atravesar
ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dictado de
mi indolencia no harfa otra cosa que tirar la pluma.
iY yo, Ursula, si hay algo que quiero —ahora que es el
momento de enunciar nuestros deseos—, es que td no
pierdas nada, ni el trozo mds insignificante de lo que
tengo para decirte!

Ademds: si por una parte te he tranquilizado ase-
gurdndote que tu carta ha llegado, por otra parte ha-
bré de confesarte que tus preocupaciones no carecen
de fundamento. Por lo tanto, si realmente estd en
nuestro deseo el llevar adelante esta «corresponden-
cia» (jqué extrana me suena esa palabra: como de otra
época!), nos aseguraremos de que cada carta goce de
todas las medidas de seguridad con que seamos capa-
ces de preservarla; aunque ;qué mejor garantia que
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entregirtela a ti personalmente, verdad? Pero si asi
fuera, si a mi nada me apartase de nosotros, entonces
squé necesidad habria de escribirnos? Te confieso lo
que yo haria si fuese el cartero: si yo fuese el cartero
encargado de llevar esta carta a tu casa, no dejaria que
nadie me cortara el paso, que nada me impidiera
atravesar en linea recta todas las habitaciones hasta
llegar a ti y depositar la carta en tu propia mano. {En
tu propia mano! Pero debes saber, Ursula, que pese a
todos los «inconvenientes» que te he citado, pese a los
temores que me asaltan, ardo en deseos de abrir esa
puerta en cuya cerradura juntos la llave hemos intro-
ducido; puerta detrds de la cual encontraremos lo que
uno desea para el otro y para ambos: ;la felicidad?

Bien, amor, el tiempo apremia. Debo volver a mis
«otras» cartas, aunque todo mi deseo me arrastre ha-
cia la tuya, sobre la que en este instante pongo mi
mano para sentir que la poseo.

P.D. Una pregunta, casi al mismo tiempo que
guardo esta carta dentro del sobre: ;de quién fue la
idea de escribirme? ;Tuya, o de alguien a quien, alle-
gado a ti, td diste parte de la singularidad de nuestra
situacion?
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iCuantas cosas nos separan, Ursula, cudntas cosas
hechas de palabras, cudntas palabras que no posee-
mos! Y entre las palabras: jcudntas irrelevantes, qué
sorprendente cantidad de insignificancias! Si no fuera
por el extrafo y tenaz poder que tienen de distanciar-
nos, por el empeno que ponen en diferir el abrazo
con el que sohamos una y otra vez, las archivaria
como un viejo traje que ya comienza a traicionar las
verdaderas formas del cuerpo. Harfa con ellas (joh,
c6mo lo deseo, Ursula!) una pulpa informe, las aplas-
tarfa y entremezclaria de maneras tan diversas que na-
die serfa capaz de reconocer luego en ellas el resto de
ninglin mensaje.

Pero, jay!, ellas no me dejan; me sujetan, y si aca-
so hago algtn gesto que denuncia imprudentemente
mis intenciones para con ellas, de inmediato se pro-
duce un revuelo, una agitacién general de las cosas:
otra vez el timbre que suena, otra vez una ristra de
cartas esperindome en el escritorio —y la desolacién se
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apodera de mi y rindo mis fuerzas al desigual com-
bate.

Pero ti y yo bien sabemos que no se trata sélo
de las cartas ajenas. Esta sacrificada profesién, que t
dices «detestar» con todas tus fuerzas, no es el dni-
co obstdculo que conspira contra nuestro encuentro.
Porque: ;cdmo no pensar en nuestra «separaciéon» (tal
como tu te regodeas en llamarla) cada vez que recibo
uno de los maravillosos sobres que ti engalanas y
perfumas con una devocién que me resultard dificil
corresponder, y yo reconozco sobre su superficie son-
rosada tu amada grafia, el anuncio de un nuevo con-
suelo para mis padecimientos?... ;Cémo no pensar en
nuestra «separacién», oh Ursula, cada vez que leo en-
tre tus lineas mi propio nombre escrito entre comas y
signos de admiracién, nombre que bajo la invocacién
sefialas como ausente, casi como perdido?

Son también nuestras cartas, Ursula, las que al
dar alivio a nuestros inmensos deseos, las que al con-
cedernos por un instante —el fugaz instante que dura
la lectura de nuestras cartas— la ilusién de yacer, caer
un cuerpo del otro cuerpo, casi tocdndose, al mismo
tiempo se encargan una y otra vez de devolvernos al
abismo de distancia que nos «separan...

iAh! ;Podrd concebirse alguna vez una mdquina
que, como la de nuestra correspondencia, paradojal e
implacable, nos haga sufrir y desear tanto?

(Pero mi Ursula se enfada cuando yo acuso a
nuestras cartas de «recordarme» nuestra «separaciény.
Y cuando se enfada, su letra es mds enérgica, los tra-
zos mds rectos, los adjetivos mds espaciados y auste-
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ros. Me escribe cartas mds breves, pero a veces envia
dos o tres pequenos fragmentos en un solo dia, frag-
mentos que desiste de firmar seguramente arrebatada
por la ira...)

No debieras enfadarte asi, Ursula; porque bien
sabes que privado de tus cartas me volveria loco y ya
nada tendria sentido. Bien sabes el valor que yo con-
cedo al hecho de escribirnos, y la admiracién con que
dia a dia recibo la ciega voluntad de comunicarme
tus noticias... Pero al mismo tiempo: ;te has pregun-
tado ya acerca del significado que cobra para mi (y
seguramente también para ti) el hecho de esperar?
Nada hay que me atormente mds, nada que despier-
te en mi sentimientos mds agdénicos, que el pensar en
el extenso, infinito recorrido que debe realizar la car-
ta que acabo de terminar para ti hasta llegar a tu casa.
Apenas cierro el sobre —la tinta atin debe estar hiume-
da: td me has hablado ya de extrafios «borroneos»
que dificultan la comprensién del alguna palabra—y
la echo al buzén (llevarla personalmente al correo se-
ria condenarte a una espera mds incierta: arrastrado
ciegamente por la prisa, no es improbable que algtn
accidente me sorprenda en el camino y la carta no
llegue a destino), me asaltan terrores que no consigo
dominar: ;la carta serd recogida hoy?, ;se extraviard
en el camino? Por eso, Ursula, porque de todo y de
todos sospecho, prefiero escribirte siempre a tu casa;
alli, al menos mis dudas tienen por objeto a quienes
circulan a tu alrededor, personas que desconozco y en
las que t0, para tranquilizarme, me aseguras que con-
fias plenamente.
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Y si nada de esto me sucede, si confio en que mi
carta llegard a donde debe llegar —porque para ello ha
sido escrita—, entonces los terrores me asaltan cuando
me represento el recorrido que debe efectuar tu res-
puesta. ;Desde dénde la envias? ;Cudles son las pre-
cauciones que tomas para evitar que sucumba de un
modo u otro al poder de las «influencias» que sutil-
mente en torno a nosotros tejen su peligroso cerco?

Es tarde. Esta invocacién debe llegar a su fin.
Hay sobre mi escritorio cantidades de cartas que es-
peran mi respuesta: innumerables espiritus descon-
certados aguardando una luz que guie su camino. Yo,
Ursula, yo soy el senalado: jsobre mis hombros pesa
la responsabilidad de iluminar a los extraviados! No
puedo abandonarlos, aunque ti te quejas de que me
ocupen una desmesurada parte de mi tiempo. Todo
mi tiempo, en realidad, no estd lleno sino de palabras
—palabras que mi amor por ti ordena y selecciona y
que nunca dirdn con todas las letras la inmensidad
que las inspira, joh, Ursula!
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Adorada, distante Ursula:

Debes saber que las cartas ya no me dejan en liber-
tad ni siquiera por unos minutos: debo entonces acele-
rar el ritmo que sigue mi lectura (que, como td sabes,
suele ser desdichadamente lento), y apresurar también
la velocidad que mi pulso imprime sobre el escribir.

Pero contigo todo es distinto, para ti arranco tiem-
po de mis entrafas: tus cartas desfilan ante mis ojos
una y mil veces, y a cada lectura me parece como si du-
rante el breve tiempo que tu carta ha pasado encerra-
da en el cajéon (en mi escritorio poseo un cajén exclu-
sivamente destinado a guardar lo que ti me escribes),
una mano invisible, la fuerza de nuestros inmensos
deseos, agregara entre lineas nuevas frases, jfrases lle-
nas de esperanzas y suefios que creo no haber leido
antes! ;Te das cuenta, Ursula, de hasta qué extremos
puede arrastrarme la necesidad de hallarme junto a ti?
Pero: ;cdmo sortear los infinitos obstdculos que se in-
terponen? Pienso en el tiempo, amor, en el tiempo
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que tardaria en llegar a ti, en el tiempo que nos sepa-
ra, y experimento la horrible sensacién de su breve-
dad: he calculado apenas diez, quince minutos a lo
sumo. Y esta brevedad es horrible porque es excesiva:
todo el tiempo, por fugaz que sea, me parece intermi-
nable en relacién con la intensidad de mi deseo de
llegar junto a ti; supera mis fuerzas y aplaza mis de-
seos mds imperativos... Tu sabes de las condiciones
en las que me encuentro, y tal pausa —por minima
que sea— se torna asi descabellada.

Por eso, Ursula, mi m4s ferviente deseo es que
ambos aprovechemos hasta la mds imaginaria posibi-
lidad de acercamiento, lo que ta has hecho maravillo-
samente, anticipindote a mi ruego, al enviarme en tu
tltima carta esta fotografia que, al parecer, por lo que
puedo distinguir en el fondo sobre el cual tu cuerpo
se recorta, te hiciste tomar en el parque, deseosa segu-
ramente de mitigar de alguna forma la espera a la que
no yo, jpor Dios!, sino este terrible trabajo mio, nos
condena. Si: es el parque, no hay dudas. Veo alli, a
tus espaldas, el tronco monumental del drbol que ha-
bias elegido para que yo te contemplara desde mi bal-
c6n, el mismo tronco contra el cual dias pasados, an-
tes de que interrumpiéramos aquella modalidad,
decidiste sentarte con las piernas muy abiertas y el
vestido recogido hasta las rodillas. Doy gracias al cie-
lo, Ursula, por haber hecho que el fotégrafo que tuvo
a su encargo esta fotografia llegara en otro momento
y se evitara asi el extrafio espectdculo que tu segura-
mente brindabas a mis ojos, y sélo a ellos. (Porque td
no podias verme a mi, jverdad?)
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En cuanto a la foto, te ves hermosa como siem-
pre, Ursula, y aunque el color no sea muy bueno y
parezca haber padecido el torpe rigor de los emplea-
dos de correos que transportaron hasta mi tu sobre,
puede advertirse en tus mejillas el resto ya empalide-
cido de un rubor cuyo origen deberds explicarme en
cartas posteriores, si es que lo deseas, asi como justifi-
car los desacostumbrados pliegues que, en la zona in-
ferior, afean considerablemente tu apostura... (;Y qué
puedes decirme de la singular sonrisa que turba tus
labios? ;Dirias que se trata de la sonrisa con que sue-
les regalar la contemplacién de los dichosos fotégra-
fos que eliges para ser tomada como modelo? ;Has
percibido ya cémo, de qué modo pérfido y malicioso,
sobre la comisura izquierda de tu boca, asoma un pe-
queno colmillo, producto sin duda de algin comen-
tario que tu hermosura suscitd en ese «fotdgrafo»?)

Basta: tantas preguntas acabardn por cansarte. Y si
pudieras imaginar por un momento la cantidad que
no puedo formular, ya sea porque nunca me alcanza-
ria el tiempo, o porque nunca habrd suficiente papel
y tinta para escribirlas, seguramente desistirias de leer
mis cartas... Todos mis suefos, Ursula, estan atados
indisolublemente a lo imposible. Quisiera, por ejem-
plo, que mi mano corriera a una velocidad tan ex-
traordinaria que me fuera posible escribir todo lo que
tengo para decirte; quisiera disponer de una maquina
que registrara por escrito cada uno de mis pensa-
mientos en el orden en que se presentan a mi espiritu
y solo en ese orden; una mdquina que excluyera tanto
la omisién como la seleccién; un artefacto dotado del
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poder sobrenatural de decirlo todo sin olvidar nada,
ni siquiera lo mds insignificante... Pero, jay, Ursula!,
ses que la realidad reserva algtin lugar para semejante
instrumento? ;Y qué sentido tiene gastar —no gastar
sino: jdespilfarrar'— todas mis fuerzas en el deseo de
tal instrumento, desolada invencién de una mente
sublevada contra las ligaduras que la encadenan al ré-
gimen despdtico del escribir?

Por eso, Ursula, cualquier signo tuyo me llena de
felicidad. Por eso la dedicatoria que escribiste sobre el
borde derecho de la fotografia representa para mi el
punto en que mds cerca estamos uno del otro, el lu-
gar en que todas las distancias parecen abolirse, cuan-
do en realidad sélo se suspenden...

Tengo miedo: un miedo repentino, Ursula. ;Lle-
gard esta carta que ahora escribo con pulso febril aun-
que en el camino deba pasar por las sucias manos de
quienes la llevardn hasta ti?; ;llegard aunque alguien
que nos desea mal se inmiscuya y desgarre nuestra in-
timidad, develando nuestros secretos? Apenas la haya
echado al buzén, el terror me llevard al encierro y a la
desesperacién. ;Cudndo enviards la respuesta? ;No
puedes lograr que algiin conocido, alguien que te
deba algtin favor, alguien de quien td puedas exigirlo
todo sin temor al rechazo, se encargue de transportar
nuestra correspondencia? Nada me harfa mis feliz.
No hay seguridad ninguna para mi. El miedo me
acorrala y por las noches busco avivar las escasas fuer-
zas que me quedan en la contemplacién de tu foto-
graffa. Ella me permite sobrevivir hasta la llegada de
tu siguiente carta.
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Adiés, amor mio, te deseo una buena noche. Temo
que mi carta, plagada de padecimientos, perturbe tu
descanso. Deseo estar presente en tus suefios: pero no
como el hombre quejoso y débil que firma estas pi-
ginas, sino como ese hombre que ofrece dulcemente
su cuello a tus labios para luego protegerte entre sus
brazos.
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Mi Ursula:

iQué delicioso enojo advierto en tu carta! Al leer-
la no puedo evitar imaginar todo tu cuerpo puesto al
servicio de tus palabras, tu rostro tefiido de un rubor
que quisiera estar presenciando en persona, a tu lado,
como si juntos confabuldramos contra un tercero.
Pero el destinatario de esa célera soy yo o, como td
me escribes, mi tdcita negativa a informarte acerca de
mi «trabajo».

{Amor mio! ;No crees que semejante minucia es
indigna de obstruir la fluidez de nuestra comunica-
cién? Y sin embargo pones tanto énfasis en la cues-
tién que estoy casi dispuesto a creer que las cartas que
diariamente recibo, cartas que, mal que me pese,
constituyen el principal sustento de mi penosa exis-
tencia, son mds importantes para ti que para mi mis-
mo. ;Es posible? jAh, Ursula! Si t4 supieras...

De mi «trabajo» puedo confesarte algo que su-
pongo te aterrard: me siento cada vez mds absorbido
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por él. Uno de mis entretenimientos de solitario con-
siste en representirmelo a veces bajo formas extrafas,
a la manera de esos diagramas que los cientificos uti-
lizan para esclarecer sus reflexiones. Una de estas re-
presentaciones quizd sirva para darte una idea aproxi-
mada: mi «trabajo» es como un perfecto mecanismo
de succién de cuyo complejo engranaje mi cuerpo no
es sino la principal fuente de alimentacién. Esas car-
tas, Ursula, esas carradas de cartas que, recibidas, van
apropidndose de mis energfas, se adhieren como ven-
tosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis
arterias la sangre que yo sélo sacrificaria sin vacilar
para encontrarme contigo, aunque fuera apenas unos
segundos.

Pero esa sangre, amor mio, esa sangre que las car-
tas extraen de mf sin piedad, yo la recupero milagro-
samente al leer las tuyas, al proveerme ta de tus noti-
cias... Ya lo ves: lo que aquéllas me quitan, td me lo
devuelves purificado, redoblado en su vigor. Es como
si t4, dadora andnima y desinteresada, te ofrecieras
incondicionalmente a rescatar de la agonia a este po-
bre caddver desangrado que soy. Es el flujo incesante
de tus cartas lo que permite que yo me mantenga atin
en pie, y que por mis venas adn circule la sangre que
me anima.

Te empenas en una queja infantil ;y por ello mis-
mo tan adorable! Al interrogarme tan insistentemente
acerca de mi trabajo, demuestras un desmedido inte-
rés (semejante al de un verdadero «<hombre de cien-
cia») por saber sobre este «insecto» que se aferra a mis
venas para vaciarlas sin delatarse; y yo siento que si
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me decidiera a narrarte alguna de las cartas que dia-
riamente solicitan mi respuesta, si bien estaria asi
cumpliendo satisfactoriamente con un urgente pedi-
do tuyo, al mismo tiempo, y esto desde un punto de
vista mio, estaria ocupando de un modo indebido un
espacio y un tiempo que mi espiritu considera invio-
lables y sagrados —un espacio y un tiempo que sélo
concibo destinados a intercambiar palabras referidas
exclusivamente a nosotros dos, y que no podria dedi-
car a otro propdsito sin sentir que cometo una peno-
sa trasgresion.

Se trata, ademds, en esas «cartas» (;es licito que las
nombremos con la misma palabra que designa nues-
tra correspondencia?), de «asuntos» en su mayoria su-
cios y de los que me costaria gran esfuerzo hablarte.
A veces el hedor que despiden esos papeluchos (jhe-
dor de toda una civilizacién, mi querida, de la que a
menudo nos siento tan aislados!) es tan penetrante,
que termina por asquearme a mi mismo. ;A mi, que
por frecuentarlo asiduamente me crefa inmune a sus
tufos! Me escriben, amor mio (jy cémo me cuesta es-
cribir acerca de ello, transmitirtelo!), de las cosas mds
abyectas que td puedas imaginar (aunque de ello yo
nunca te creeria capaz); detallan con deleite sus varia-
das abominaciones: ya sea para pedirme consejo, o
bien ofreciendo sus «experiencias» como «ejemplo»
para los demds «desorientados» que acuden a mi en
busca de una gufa.

;Y td, amor mio, nada menos que td, me pides que
no te deje al margen de estas terribles narraciones! ;
no sélo me lo pides, sino que no vacilas en enojarte
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ante mi negativa a concedértelo! Entiende, Ursula
mia, que si yo condescendiera en algiin momento a
referirte al menos una parte, una simple linea de lo
que me llega, a comunicirtelo a ti, que esperas mis
noticias, me hundirfa en la sombria vergiienza de
quien, victima de un impulso atroz, viola correspon-
dencia ajena...

Pero ya es suficiente. Antes de acabar: ;qué hay
de ese «mensajero» que dices haber encontrado, al
que propones entreguemos nuestras cartas y del que,
segln afirmabas en tu ultimo fragmento, ya menos
enfadada, tal como se puede notar claramente en tu
escritura, que lenta y sin quererlo se suaviza..., ya no
me cabrd sospechar?

No te rias, amor mio, no te rias; en estos momen-
tos es para mi una cosa espantosamente seria el si-
guiente deseo: jsi estuvieras aqui!
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